第二章 杜姨婆的葬礼

两个钟头前，我母亲和海伦舅妈出了门，一起去殡仪馆布置。由于苔莎和克利奥争吵时把鸡蛋扔到菲力仅有的好衬衫和领带上，此刻菲力和我只好迟点去参加杜姨婆的葬礼。我们沿着克莱门特大街寻找替换服装时，菲力说，我们不应该带孩子们去参加葬礼。

　　"她们会坏事的，"他说，"再说她们可能不喜欢看见死人。"

　　苔莎咧嘴嘻嘻笑着，用单调的嗓音说，"爸爸在说一个不好的字。"

　　"要么我带她们待在车里不进去算了。"菲力说。

　　"她们会没事的，"我跟他说，"我已经问过我母亲棺材是不是盖着的，她说是的。我也跟孩子们解释过了，这次跟上次我们参加斯蒂芬和琼尼的婚礼差不多——要像大人一样。对不对，姑娘们？"

　　"那天我们还吃到了蛋糕。"克利奥说。

　　"那好，"菲力说，"不过，葬礼一结束，我们马上找个借口溜回家。"

　　"当然。"

　　两点二十分，我们一行四人走进了殡仪馆的大厅。我的表弟弗兰克给我们每人发了一块黑纱。我把黑纱别上臂膀时，对这种虚假的悲伤感到有点内疚。此时此刻我才明白我对杜姨婆几乎一无所知，只依稀记得她一身樟脑味，总要从冰箱顶上堆着的锈铁罐里掏出陈年的中国糖果和带甜味的牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">干硬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">到我嘴里。

　　宝宝也在那儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接我们。他大大咧咧地笑着说，"嗨，高兴得很，你们这些家伙总算还是决定来了。"他给我们每人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">了一块用锡纸包的糖和一个装着吉利钱的红包。

　　"我们拿这些东西怎么办？"菲力附在我耳边说道，"把它们送给杜姨婆？"他从红包里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出一个二角五分的硬币。

　　"我怎么知道？"我也小声回答道，"我从来没有参加过佛教的葬礼，或见过诸如此类的场面。"

　　"我妈说，这就好比万一你在这儿挑了坏电子琴而得到的保险，"宝宝说，"你吃了这糖就有运气，你用这钱能买到更多的运气。"

　　"我现在就想吃我的那份。"苔莎说道。

　　克利奥摇摇她的糖果要我帮她拆开，"妈妈，我也要，我也要！"

　　菲力用手指弹弹他的硬币，"这么说，假如我用这钱买口香糖来嚼，我的运气是不是会更长久些？"

　　我们转到主厅。突然被强烈的聚光灯照得睁不开眼睛。我惊讶地看到苔莎好像一个卖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">风情的新娘，正装模作样地走下走廊，而克利奥则像一个明星似的得意洋洋，到处飞吻。我简直不敢相信自己的眼睛：亨利舅舅正站在走廊中央拍摄葬礼的场面！以后谁还会看这些录像呢？

　　透过香烟弥漫的灯光，我好不容易才看到我母亲，她正在向我们招手，要我们过去和她一起坐在第二排。菲力把孩子们逮住了。摄像机镜头还在不停转着，我们很快通过走廊，从十来个前来悼念的人面前走过——玛丽、杜和他们的孩子，还有些从教堂里来的，全都是中国人。我还见到几个以前从未谋面的老太太，从她们的没染过的短发和过时的棕色棉上衣来看，她们好像是刚移民过来的。

　　我们溜到自己的座位上，海伦舅妈从前排掉过头来，她紧紧握了一下我的手，我注意到她眼中噙着泪水。我妈的眼眶是干的。"干吗这么晚？"她不高兴地问道，"我叫他们一直等到你们来。"

　　突然，克利奥大笑起来，指点着，"爸爸，瞧，那儿有位太太在睡觉！她的饭着火了！"苔莎也在定睛看，她的眼睛张得大大的，嘴巴也张开了。

　　随后我也看见了——天哪！杜姨婆躺在棺材里，没有表情的涂蜡的脸上架着一副眼镜，棺材前面是一张又长又低的桌子，上面堆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了食品——看上去好像九道菜的中式宴席，还有芒果、橘子和切开的西瓜等五花八门的水果点心。这肯定是为杜姨婆准备的告别人世、登上艰难的天路历程而享用的食品。在通向来世的永恒的阶梯——棺材周围，十几炷香的烟雾袅袅上升，缭绕不散。

　　菲力定睛望着我，等待我作出解释。"肯定是搞错了。"我悄悄在他耳边说，然后转向我母亲，尽可能使我的嗓音保持平静。"我以为你决定要给棺材加盖的。"我慢慢地说。

　　她点点头："你喜欢吗？衣服嘛，我给她买了全新的。棺材呢，也只好用这种了。虽说木料不是最好的，但也够好了。当然，下葬前，我们要把首饰全拿下来。"

　　"可我记得你说过棺材要盖上的。"

　　我母亲皱起眉头，"我没说过。要不然，你怎么能看到她呢？"

　　"可——"

　　"我们非得在这儿吃饭吗？"苔莎害怕地问道，一面不安地从她的座位往下缩。"我不饿。"她低声说道。我紧紧握住她的手。

　　"叫这位太太起来，"克利奥叫道，一面哧哧地笑起来，"告诉她不能在饭桌上睡觉。那样不好。"

　　苔莎拍拍克利奥的大腿，"别出声，克利奥，她不是在睡觉，她已经死了，就像猫猫波蒂一样。"

　　克利奥的下嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">往下一撇，样子可怕极了。"别跟我说这些！"她喊道，然后推开苔莎的肩膀。我正在考虑说些什么来安慰孩子们，可已经太晚了。她们互相推<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">着，又喊又叫，"停下来！""你停！""你先动手的！"我母亲望着这一切，等着看我怎么处理。可我感到全身像瘫了似的，无能为力，不知道怎么办才好。

　　菲力站起来，把两个孩子带了出去："我带她们到哥伦布冷饮店去买点冰淇淋，一个钟头后回来。"

　　"四十五分钟够了。"我小声说，"别超过了，我在前门等你。"

　　"爸爸，我能吃个巧克力冰淇淋吗？"

　　"上面再撒些果仁？"苔莎又加了一句。

　　我出了一口大气，想到她们回来结果肯定是一团糟，没胃口吃饭，手也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得粘乎乎的。座位的另一头，玛丽的儿子，米歇儿正在做鬼脸，我瞪了他一眼，却发现亨利舅舅还在扛着摄像机走来走去。

　　菲力和孩子们离开后，我竭力恢复镇静，眼睛朝前看，避开我母亲和亨利舅舅的目光。我对自己说，争吵也没用，已经发生的就让它发生吧。

　　座位前面，挂着一张很大的杜姨婆的照片，看上去好像是根据五十年前的护照翻拍放大的。照片上的她不能说已经很年轻了，但大部分的牙齿当时肯定尚完好无损。我看看躺在棺材里的杜姨婆，她的嘴瘪了进去，瘦脸就像死鸟一般。她是那么安详，但我觉得大家都在等待某件事发生，因为杜姨婆会突然转世，变成鬼魂显灵。

　　这使我想起一段往事，当时我还只有五岁，那个年龄你能想象到的任何事情都有可能发生。我盯住一双用南瓜雕出的魔怪的闪烁的眼睛，等待着妖魔飞出来。我等得越久，就越相信这事会发生。直到今天我还能栩栩如生地记得，那魔鬼狞笑着从南瓜嘴里飞出来的情景，我吓得尖叫起来，我母亲冲进房间，我语无伦次地说我看见了一个鬼魂。但我母亲既没安慰我，也没讥笑说这全是我的想象，反而问道："哪儿？"然后在房间里搜寻起来。

　　当然，后来我父亲告诉我，唯一的鬼魂是圣灵，而圣灵是决不会来吓我的。然后他又用科学的方法向我证明，我见到的不过是南瓜内的蜡烛快烧完时产生的烟雾造成的幻觉罢了。他的回答没能使我好受些，因为当时我母亲盯着我，好像我背叛了她，使她成了傻瓜。这就是事情的全过程。她总是想压制某些与我父亲的基督教不相容的信仰，尽管如此，有时候它们还会出乎意料地蹦出来。

　　"饺子，我已经做好了，"此刻我母亲正跟我说话，"杜姨婆以前老是说我做的饺子最好吃。"我点点头，一面称赞长条桌上热气腾腾的饺子。她的确做了最好吃的饺子，可惜这些饺子只是当供品用的。

　　"海伦舅妈做了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">和带辣椒的菜，"她说道，见我点点头，她又加了一句，"看上去干巴巴的。"我又点了一下头，不知道杜姨婆是否爱吃这些为纪念她而做的佳肴。我扫了一眼其他供品，看到昨晚宴会上撤下来的那只蛋糕也在其中。

　　棺材上方的墙上，贴着一条足有十尺长的厚白纸做的横幅，上面写着很大的黑色汉字，结尾是一个感叹号，就像我有一次在中国的画报上看到的政治口号那样。

　　"上面说些什么呀？"我轻声问我母亲。

　　"'祝来世长寿富贵'，没什么特别的。"我母亲回答道，"不是我写的。是匡家的亲戚送的，说不定海伦还给了他们钱呢。"

　　我看到所有的花圈都摆起来了。我找我的那一个，我正要问我母亲它摆在哪儿，忽见亨利舅舅又把镜头转过来了，开始拍躺在中间的杜姨婆，他朝左边的什么人招招手。

　　过了一会儿，我听到空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">的木头的敲击声，伴随着连续不断的"叮一叮一叮"的声音，好像有人不耐烦地在走廊里按铃叫服务员。这些声音里还混合了两个人声，口中念念有词，好像都是四个音节的，一次又一次地重复，我敢肯定是在放一段录音给卡住了。

　　这时，从左边的一间小房间里出来两个和尚，都剃着光头，穿着橘黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的袈裟。年纪大一些、人也高大些的和尚，点了一炷很长的香，向遗体鞠了三个躬，然后把香<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">在香炉上，退下了，年纪小一些的和尚敲着木鱼，然后他们两个开始缓缓从走廊上下来，口中念着，"阿弥一阿弥，阿弥陀佛，阿弥陀佛。"当那个大和尚从我身边走过的时候，我看到他一边的脸特别扁，同一边的耳朵也严重畸形。

　　"他一定遇到过严重的车祸。"我悄悄地跟我母亲说。

　　"'文化大革命'。"她说。

　　那个小和尚，现在我也看清了，根本不是和尚，而是一个女人，一个尼姑，头顶上有三四个受过戒的小<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">。

　　"她肯定也经历过'文化大革命'。"我对我母亲说。

　　我母亲瞧了瞧，推测道，"她太年轻了，可能是跳蚤咬的。"

　　"阿弥陀佛，阿弥陀佛。"他们念着。这时，那帮穿着过时的棉外衣的老太太们开始大哭起来，一面还用手臂上下捶打着，好像悲伤得不得了，亨利舅舅连忙把镜头对准了她们。

　　"她们是杜姨婆的朋友吗？"我问我母亲。

　　她皱皱眉头。"不是朋友，说不定是从越南过来的中国人。她们早就来了，后来看到我们这儿悼念杜姨婆的人不多，她们就跟海伦舅妈说了，她给了她们几个美元。她们正在按照老规矩哭天抢地，好像她们不想让死者离开似的，所以你得表现得尊敬些。"

　　我点点头。尊敬。

　　"这些老太太说不定每天要赶三四个葬礼呢，"我母亲又加了一句，"这样赚几个美元，也过得蛮好了，总比替人打扫房子强多了。"

　　"嗯。"我回答。我不知道我母亲这么说是出于轻蔑，还是仅仅说出了一个事实。

　　木鱼声和铃声又响起来了，越来越快。突然，那幅白纸横额从墙上掉下来了，横额上长寿幸运的祝词袅袅下降，正好盖在杜姨婆的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口上，像赛会上的美丽旗幡。我母亲和另外几位老太太都跺着脚哭起来了，"唉呀！"玛丽的儿子大叫，"完美的登陆！"然后歇斯底里地笑起来。那和尚和尼姑还是不动声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">地管自己念经。但我母亲大为恼怒，"太糟了！"她喃喃自语着，站起来，走出了房间。

　　过了一会，她回来了，后面跟着一个年轻的白种人，长一头稀稀拉拉的金发，穿一套黑西装，肯定是殡仪馆里的人。看得出我母亲正在责备他，因为她指着那条撕裂的横幅。房间里人们的议论声响成一片，那些老太太还在装腔作势地哭着，捶打着；和尚和尼姑还是管自己念经。

　　那金发男子很快走到前面，我母亲紧跟在后面，他向杜姨婆鞠了三个躬，然后移动她的棺材，棺材下面装有滑轮，很轻松地朝前滑动了。然后那男子又鞠了一个躬，庄重地把杜姨婆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口上的横幅拉了下来，夹在两臂中，好像它是法衣似的。当他把横幅重新贴上去的时候，我母亲还是怒气冲冲，"这个角落，再过去一点！再过去一点。你怎么能让她的运气这样掉下来呢！"

　　那男子干完后，把棺材推回到原来的位置，然后又向遗体鞠了三个躬，向余怒未消转回来的我母亲鞠了一个躬，然后飞快地退下了。我不知道他的鞠躬是真诚地表现了对死者的尊敬呢，还只是为了他的主顾——中国的悼念者，才不得不依样画葫芦？

　　弗兰克开始给每人分发点燃的香。我看看周围，想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">明白拿它怎么办。大家一个个都站起来，跟着和尚尼姑念，"阿弥陀佛，阿弥陀佛！"

　　我们绕着棺材一圈又一圈地走着，不知道走了多长时间。我感到有些傻乎乎的，参加了一个对我来说毫无意思的仪式。这使我想起了有一次我和我的一些朋友去禅宗中心的情景，当时只有我一个有着一副亚洲相貌，也只有我一个对转圈感到不耐烦，老是在想和尚什么时候来，讲经什么时候开始。但我不知道在我到之前，所有其他的人已经安静地等了二十分钟，正进入冥想状态呢。

　　我母亲现在正在向杜姨婆鞠躬，她把香<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">入香炉中，然后口中轻轻念叨"唉！唉！"另外的人也照做不误，有人哭了，那几个越南老太婆大声哀号起来。现在轮到我鞠躬了。我感到有点内疚，这种内疚感我以前也有过——当我父亲给我行洗礼的时候，我不相信我能得到拯救，当我端起圣餐的时候，我不相信葡萄酒就是基督的血，当我和其他人一起祈求出现奇迹治好我父亲的病的时候，我觉得他已经死了很久了。

　　突然，我喉头发出一阵哽咽，把周围的人都吓了一跳，连我自己也大吃一惊。我慌忙想控制住，但一切都崩溃了，我的心破碎了，悲愤之情倾泻而出，我无法阻止它。

　　我母亲的眼睛也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">润了，她透过眼泪朝我微笑。她知道这种悲伤不是为杜姨婆，而是为我父亲而发的。因为为了这声哭泣，她等了很久很久，从我父亲的葬礼那天算起，足足等了二十五年。

　　那年我十四岁，充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了愤世嫉俗的怒火。我和我母亲、弟弟坐在客厅里，等待再过半个钟头就要开始举行的祈祷仪式。我母亲正在责备我，因为我拒绝走到棺材旁去看我父亲的遗体。

　　"<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">缪尔已经说过再见了，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">缪尔正在哭。"她说。

　　我不想悼念躺在棺材里的这个人，这个病人已经瘦得不像样子，他呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">着，衰弱无力，直到临终一直在用可怕的目光搜索我的母亲。他与我的父亲一点也不像：我的父亲是那么富有魅力，那么强壮、仁慈，总是慷慨大度，笑声不断，无论出了什么问题他都能很好地解决。在我父亲眼中，我是完美无缺的，是他的"珍珠"，而我和我母亲总是口角不断。

　　我的母亲擤了一下鼻子，"什么样的女儿呀，在自己父亲面前连哭都哭不出来？"

　　"躺在这儿的这个男人不是我的父亲。"我沉着脸说。

　　我母亲一听到这话马上跳了起来，给了我一个耳光。"太可恶了！"她喊道。我惊呆了，这是她第一次打我。

　　"好呀！你哭不出来，我叫你哭。"她一次又一次地打我耳光。"哭！哭！"她疯一般地号叫起来。但我还是坐在那儿像一块石头。

　　最后，我母亲意识到她干了什么，咬了一下手背，用中文咕吹了几句，然后牵着我弟弟的手，撇下我走了。

　　于是我就一个人坐在那儿，怒气冲冲，同时又有一种得胜之感，尽管不知道我到底战胜了什么。也许因为我不知道，我发觉自己正向棺材走去。我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">气对自己说，我是对的，错的是她。我打定主意不哭，而从未想到我会有什么样的感觉。

　　但就在这时，我看到了他，面无血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，瘦弱不堪。他并没有平静地和上帝安息在一起，他的脸是严厉的，好像仍在弥留之际作痛苦的挣扎。

　　我的呼吸急促起来，我竭力想往后退，想不哭出来，以至感到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">不过气来。我冲出房间，来到外面，大口大口呼吸新鲜空气。我怒气冲冲、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸泪痕地跑上哥伦布大街，一直跑到海湾，也不管那些怔怔盯着我的游人。结果，我错过了葬礼。

　　打那以后，我和我母亲的关系就一直那么紧张。我们两个都赢了，也都输了。我至今还不能肯定我们究竟为何要吵起来。我母亲不断提起我父亲，提起他的悲剧，但从来不提葬礼本身。直到今天我从来没有在我母亲面前哭过，也没有提起过我对我父亲的感情。

　　相反，我竭力要把我对他的回忆隐藏起来——他的微笑，他穿过的外套，他站在讲坛上的风采等等。但那时我没想到我回忆的只不过是照片上的形象。实际上，我回忆得最清楚的是他病倒的那些时候。"珍珠，"他从病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上无力地喊我，"要我帮你做回家作业吗？"我摇摇头。"珍珠，"他从沙发上叫我，"帮我坐起来。"可我假装没听见。

　　直到今天我还经常梦见我父亲。在我的梦中，他总是躲在一家有着上百个房间、上百张躺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">病人的病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">的医院里。我沿着长长的走廊走着，寻找他的踪影，在这过程中，我肯定看到了每一张面孔，每一种病情，经受了每一种可能发生于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体和心灵的恐惧。每一次我看到的都不是我父亲，我的信心动摇了。

　　这梦还有许多种变化。事实上，前不久我还做过一次，在这个梦里，我到医院去做体检，看看多发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">硬化症是否有所发展。一位医生还没作解释，就把我推进一个住着特危病人的病房中，我大喊起来，"你不能这样对待我！你必须作出解释！"我喊了又喊，喊了又喊，可是没人理睬。

　　就在这时我见到了他，他就坐在我前面一张肮脏的帆布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，穿一身<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">是泥巴的睡衣。他是那么老，那么瘦，瘦得令人心寒。在那么多年的等待和被人漠视后，他的头发斑白了。我坐在他身边，轻声呼唤他，"爸爸？"他抬起那双孤独无力的搜索的眼睛。当他看到我的时候，他吃惊地哭了——然后他哭啊，哭啊，哭得那么高兴！——最后我高高兴兴地把他带回家来了。

　　杜姨婆的葬礼终于结束了。我们全都站在外面，海湾开始起风了，风钻进我们薄薄的外套，裙子也被吹得旋转起来。我的眼睛刺痛了，我感到浑身无力。

　　我母亲静静地站在我身旁，时不时地瞧我一眼。我明白她想和我谈谈刚才发生的事，不是为葬礼上的倒霉事，而是为我哭的问题。

　　"还好吧？"我母亲轻轻地问道。

　　"没事，"我回答道，竭力显出正常的样子，"菲力和孩子们该到了。"我母亲从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">线衣袖子中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出一条手巾，一言不发地递给我，指指她自己的眼睛，提醒我睫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">油化开来了。

　　就在这时，宝宝过来了。"好家伙，这事真有点怪，"他说道，"可我想，老太太要的就是这种葬礼，她总是有点那个。"说着，他用手指敲了两下自己的脑袋。

　　我母亲皱了皱眉头，"什么那个？"

　　宝宝嬉皮笑脸地说，"你明白，嗯，与众不同的，非同寻常的——一个好老太太！"他瞧瞧我，耸耸肩。然后，脸上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出松了一口气的神态，"哇！咪咪已经在车上了，快开了，你们家去公墓吗？"

　　我摇摇头。我母亲吃惊地朝我看看。

　　宝宝走到一辆闪闪发光的黑色卡玛龙车边，咪咪溜了进去，以便他开车。"我别无选择。妈要我去当执绋人。"他伸伸手臂。"我的拿手好戏是吹号。"他拧开车上的收音机，随着音乐节拍手舞足蹈起来。"好了，很高兴能再见到你，珍珠。回头见，姨妈。"说着，小车一溜烟地开走了。

　　这时我听见身后传来海伦舅妈的声音。"珍珠！珍珠！"她摇摇摆摆地走着，一面用手巾擦着眼睛。"你们去公墓吗？过后去我家，很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">的厨房，许多好吃的东西，你妈做的年糕，我做的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">块。玛丽和杜也在那儿。你来吧。"

　　"我们去不了啦。明天要上班，得开很远路的车。"

　　"啊，你们这些孩子呀，"她说着，双手一摊，做了个好事落空的手势，"总是那么忙！好吧，有空马上去看我，不要等我邀请。你来，我们可以聊聊。"

　　"行啊。"我扯了个谎。

　　"雯妮啊！"海伦舅妈现在大声地喊起我母亲来，尽管她们相隔只有五尺远。"你跟我们一起去公墓吧，亨利正在倒车呢。"

　　"珍珠要送我回家。"我母亲答道。我站在那儿，竭力想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">清楚，她干吗每次都护着我。

　　海伦舅妈走到我母亲身边，一脸担心的样子。她用中文很快地问道："不去了？是不是病了？"

　　我不能完全听懂中文，只能听个大意。好像我母亲在说，她不想别人为她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">心，没什么事，只是这儿有些不舒服——她指指<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口——因为有些什么什么事一直让她心烦。她说的什么事好像就是横幅掉下来的事，打那事发生后，她的全身就一直痛。

　　海伦舅妈抚抚我母亲的背。她告诉我母亲说，等什么什么东西安静下来，不再在那个地方打转的时候，她会去看杜姨婆的。然后海伦舅妈笑着跟我母亲说，杜姨婆会等她，当然会等她去看她，她别无选择。我母亲开玩笑地回了一句，说不定杜姨婆对今天发生的事已经气得要命，早已飞到什么什么地方，不想再和这样一个疯疯癫癫的家庭来往了。

　　她们歇斯底里地大笑起来，笑得眼泪也迸出来，气也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">不过来。我母亲用手掩住嘴，像女学生一样格格格地笑个不停。

　　亨利舅舅把车开过来了，海伦舅妈爬进车子的时候，一本正经地提醒我母亲要多喝热茶。喇叭响了两声，车开走了。

　　"你不舒服吗？"我问我母亲。

　　"啊？"

　　"你跟海伦舅妈说你不能去公墓，因为你病了。"

　　"我没说病了。我只是说不想去。我已经尽了我的责任，把杜姨婆送上了天堂。现在该轮到你海伦舅妈来尽责，送她入土了。"

　　这不是她们说的话，尽管我不能肯定我听懂了她们谈话的大部分内容，但显然还有很多有关我母亲和海伦舅妈的情况是我所不知道的。

　　我们穿过整个城市到我母亲住的地方去。菲力说："我希望能在周末车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">高峰到来之前转上快车道回家。"

　　我母亲正说个不停，她告诉我宝宝快要丢掉他的那份工作了。这个消息她是在饭桌上从路易舅舅那儿听来的，而他也是从他儿子那儿听来的。她还告诉我弗兰克现在正在做保安，上的是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">班，可他伤透了海伦舅妈的心，因为他把所有的空闲时间和钱财都抛在格力大街的舞厅里了。

　　走近她屋子的时候，我母亲指指克莱门大街上的幸运超级市场，这是她经常去买杂物的地方。这是一个典型的亚洲市场，人们全都站在外面讨价还价，水果和蔬菜堆积如山，一包包上百斤重的大米垒在窗户边，就像巨石一样。

　　"豆腐，你那儿怎么卖？"我母亲问道。看得出来，她很想用这儿的好价格来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">倒我，告诉我在她这儿买东西可以省下两三角钱。

　　可我不能用猜想来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足她。"我不知道。我从来不买豆腐。"

　　"噢。"她好像很失望。过了一会儿，她又想起了什么，"四筒卫生纸，多少钱？"

　　"一元六角九。"我不假思索地回答道。

　　"瞧瞧！"她说，"我这儿只要九角九分，而且是名牌。下次我给你带点来，回头你再算钱给我好了。"

　　我们向左转入第八大街，直奔安扎。海伦舅妈和亨利舅舅就住在下一街区，第九大街。这一带的房子看上去全一个模样，都是二十年代建造的两层楼房，区别只在于油漆的颜色，以及有没有用拉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">水泥、石棉瓦屋顶或人造花岗岩石。菲力一直把车开进我母亲的车道。她的屋子前面漆的是粉红色，这是她与一个老客户，一个油漆承包商达成特殊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易后的不幸结果。由于外墙用了凹凸不平的拉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">水泥，整个效果看上去就像粉红色的大肠倒在酸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酪上。更妙的是，我母亲对装修的一切都不满意，唯独没提起过房子的颜色。她确实认为这颜色蛮漂亮的。

　　"我什么时候再能看到你？"她爬出车子的时候问道。

　　"噢，很快。"我说。

　　"像你对海伦舅妈说的那么快？"她说。

　　"是的，很快，真的。"

　　她停了一下，好像不相信我的话，"啊，不管怎样，下个月我就会在宝宝的婚礼上见到你了。"

　　"什么？下个月就举行婚礼？我怎么没听说。"

　　"很快啦。"我母亲说着，点点头，"我们教堂来的冯艾娜说她是从她女儿那儿听来的。咪咪在那家美容店里做头发，咪咪告诉冯艾娜的女儿，他们要赶紧结婚。冯艾娜还跟我说，兴许因为还有另外的事要办。你海伦舅妈还蒙在鼓里呢，别告诉她。"

　　怪不得海伦舅妈说，因为她快要死了，宝宝才赶紧要结婚。事情的发展是顺理成章的，不是海伦舅妈脑子里的瘤在作怪。

　　我母亲钻出车子，回过头来让苔莎亲她的脸，然后让克利奥亲。我母亲并不喜欢让人亲她的脸，但她知道我们教过孩子，见菲力父母亲的时候要这么做。

　　"再见，外婆！"两个孩子异口同声地说，"我们爱你。"

　　"下一次你们来，"我母亲对孩子说，"我做糯米年糕给你们吃。你们还能吃到中国新年的月饼。"她从袖子里掏出手帕，擦擦克利奥的鼻子，又拍拍苔莎的膝盖，"好吗？"

　　"好的！"她们齐声喊道。

　　我们望着母亲踏上台阶，走到前门。大家向她挥手致意。她平安地走进里面，从窗户里望着我们，我们又向她挥挥手。然后我们离开了。

　　"哇！"菲力叹了口气。"回家啰。"我也如释重负地叹了一口气。这个周末实在过得太难了，但我们还是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">过来了。

　　"妈咪。"刚过第一个站牌，苔莎就叫道。

　　"怎么了，宝贝？"

　　"妈咪，"她悄悄说，"我想上洗手间。"

　　"我也要，"克利奥说，"我想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">，真糟糕。"

　　我们转回去时，我母亲已经站在外面了。

　　"我想追你们，可你们跑得太快了。"我刚钻出小车她就说，"我料到你一想起来就会回过来的。"苔莎和克利奥已经冲上台阶了。

　　"想起什么？"

　　"杜姨婆给你的遗物呀，还记得吗？两三天前我还提醒过你不要忘了，昨天我又说过，别忘了。忘了吧？"

　　"没，没。"我说，"东西在哪儿？"

　　"在后面，洗衣房里，"她说，"重得很哪，最好叫你丈夫来搬。"我想象得出，准是那些个东西：要么是杜姨婆用来搁脚的旧躺椅，要么是一套打不碎的餐具。我们等菲力带孩子们过来，母亲递给我一杯茶，我说不要，她摆摆手说，"已经泡了，你要是不喝，只得倒掉了。"

　　我啜了几小口。"真不错。"我是说真的，我从来没有喝过这样的茶，这茶又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">，又香，一下子就能喝上瘾。

　　"这茶是杜姨婆的。"我母亲解释道，"她几年前为自己买的，要一百美元一磅呢。"

　　"你开玩笑吧。"我又啜了一口，这茶味道更好了。

　　"她跟我说过，'我要是给自己买便宜茶叶喝，那就等于说我这一辈子没什么好提了。'所以她决定给自己买最好的茶叶，这样她坐在家里喝，觉得自己就像个大富婆。"

　　我不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">大笑起来。

　　我的笑声使母亲更来劲了。"可她转念又想，要是我只买一点点，那就等于说我这一辈子快到头了。所以她就买了足够她下一辈子喝的茶叶，三磅！你能想得到吗？"

　　"那可就要三百元钱！"我叫起来了。杜姨婆是我认识的人中最会过日子的，"还记得吗，她老是把我们送她的圣诞节礼盒一个个地攒起来，嘴上说这些糖果太好了，舍不得吃掉。可一年后，她又作为感恩节礼物什么的回送给我们，只不过日子太久了——"

　　我母亲点点头，已经笑了出来——

　　全长了白<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">！"

　　"还有虫子！"我母亲加了一句。

　　"所以她才在遗嘱中把茶叶留给你了？"

　　"几个月前就给我了。她知道自己活不长了，她没说，可她开始分东西，好东西哪，不全是废品。有一次我们去看她，喝茶的时候我说了句，"啊，好茶！"就跟平时一样。可这次，杜姨婆进了厨房，带着茶叶出来了。她跟我说，'syauning，这茶你拿去。'打我们认识那天起，她就一直这样叫我，'syauning'，就是小人的意思。"

　　"我说，'不，不！我说这话不是这个意思。'她说，'小人，你现在就拿去，趁我还活着，能看你高高兴兴接受的样子。'我怎么能拒绝？当然，我每次去看她的时候，都把她的茶叶带回去。"

　　菲力和克利奥回来了，苔莎紧跟在后面，此刻我实在抱歉我们得走了。

　　"我们还是上路吧。"菲力说，我放下茶杯。

　　"别忘了，"我母亲对菲力说，"还有杜姨婆给的礼物在洗衣房里呢。"

　　"礼物？"克利奥说，"也有我的一份吗？"

　　菲力惊讶地瞧瞧我。

　　"不记得了？"我撒了个谎，"我不是告诉过你——杜姨婆遗嘱里给我们留了东西。"

　　他耸耸肩，大家跟着我母亲往后面走。

　　"当然，只不过是旧东西。"我母亲说，她开了灯，于是我看到了这东西，摆在烘干机上，是杜姨婆供奉福神的祭坛，是中国式的基督诞生像。

　　"哇！"苔莎喊道，"一个中国的玩具屋。"

　　"我看不见！我看不见！"克利奥嚷道。菲力把祭坛从烘干机上搬下来，拿到厨房里。祭坛的尺寸和一只竖起来的小抽屉差不多，涂着大红的真漆，看上去有点像一个微型的中国旧戏台。前面有两<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">装饰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的立柱，还有两<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">用金红两<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">塑料做成的电蜡烛，顶上各有一只圣诞树上的红灯泡作烛光，戏台两边的木板上有镀金的中国字。

　　"上面都说些什么呀？"

　　她伸出手指，一个一个地点过去。"吉祥如意。第一个字的意思是'幸运'，第二个字是幸运的另一种说法，后面两个字的意思是'一切如你的意愿'。各种各样的幸运，一切都如你的意愿。"

　　"那么谁在里面，画上的这个男人是谁？"这画就像卡通片一样，画上的男人很高大，雍容华贵地端坐在里面，一只手拿着一枝鹅<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">笔，一只手拿着一块写字板，他两颊拖着两条长长的胡须，梳得像柔软的黑马鞭。

　　"噢，我们管他叫灶王爷。在我眼里，他不是什么大神仙，不像佛陀，也不像观音娘娘，慈悲的女神——没有那么高的地位，连财神爷也不如，兴许他就像一个店里的经理，虽然重要，但他上头还有许多老板呢。"

　　菲力听了我母亲用美国方式对中国神仙等级作的解释，忍不住格格格地笑了起来。我不知道她心里真的是这么想的，还是为我们考虑才用了这个比喻。

　　"灶王爷是什么样的？"苔莎问，"我能有一个吗？"

　　"不过是一个故事。"我母亲回答。

　　"一个故事！"克利奥叫起来了，"我想听。"

　　我母亲的脸放光了，她拍拍克利奥的头，"你还想听外婆讲故事？昨晚故事还没听够？"

　　"我们回家吧，"菲力对克利奥说，"这会儿外婆太累了，不能给你讲故事了。"

　　但我母亲好像根本没听到菲力的话似的。"这是一个很简单的故事，"她很和蔼地跟克利奥说，"讲的是他怎么变成灶王爷的事。是这样的。"

　　我母亲开始讲的时候，我被一种熟悉的感情打动了，仿佛我就是克利奥，还只有三岁，渴望着相信我母亲所讲的一切。

　　"很久很久以前，在中国，"我母亲说，"有一位姓张的富农，他的运气很好，鱼会在他的河里跳起来，猪会跑到他的地头来，鸭子会飞到他的院子周围，像云彩那么厚那么多。他福气那么好，因为他有一个非常勤劳的姓高的太太，她给他打鱼，喂猪，放鸭子，使他的财产一年比一年多。张想要什么就有什么，无论是水中的，地里的，还是天上的。

　　"但是张贪心不足，他看上了一个漂亮、风<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的姓李的女人。有一天他就把那个漂亮女人买回家来了，叫他的太太给她做吃的。后来，姓李的女人把他的太太赶出了家门，他也没有追出去，喊她，'回来吧，我的贤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">，回来。'

　　"这样一来，他和姓李的女人就可以如鱼得水，自由自在地相好了。他们花钱就像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水似的。他们把鸭子全杀了，来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足他们的口福。不到两年，张的地全空了，他的心也空了。他的钱用光了，于是那位姓李的女人就跟别的男人走了。

　　"张变成了一个乞丐，穿着补钉上打补钉的破衣服，趴在地上，挨家挨户地讨饭，口中喊着：'给我一点猪狗食吧！'

　　"一天，他倒在地上，仰面朝天，准备等死了。他昏昏沉沉，梦见自己在吃天上飘的云彩，他再睁开眼睛，发现云彩变成了烟。开头他还以为自己掉进了地狱，可他起来一看，原来自己坐在一个厨房里，旁边紧挨着暖和的灶台，烧火的姑娘告诉他，这家人家的女主人看他可怜就把他带进家里来了——她一直来对所有的人，无论是老人、病人或家里有困难的人，都是这样的。

　　"'多好的一位太太呀！'张喊道，'她在哪，我能谢谢她吗？'姑娘指指窗户，于是张看到一个女人正在路上走。哎呀！这太太不是别人，就是他的贤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">高呀！

　　"张跳了起来，想在厨房里找个地方躲起来，她的太太刚进屋，他就跳进了厨房的灶台里面。

　　"好太太高想用眼泪把火浇灭，没有用！张带着羞愧着火了，当然，还是因为下边熊熊燃烧的烈火，她眼看着她的丈夫带着三股烟灰升到天上去了。

　　"天上的玉皇大帝听了这位新来的人的全部故事。'既然你有勇气承认是你的错，'五帝宣布，'我任命你为灶王爷，监视每一个人的行为。每年你都要向我汇报，谁该得好运，谁该得坏运。'

　　"从此以后，每个中国人都知道灶王爷在盯着他们。他从每间屋子、每家店铺的角落里盯着所有好的坏的行为：慷慨的还是吝啬的，大方的还是小气的。每年一次，在新年前七天，灶王爷从灶台飞回到天上去，报告王帝，谁的命运要改变，好运变为坏运，坏运变为好运。"

　　"完了！"克利奥<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足地喊道。

　　"听上去有点像圣诞老人。"菲力兴奋地说道。

　　"啊！"我母亲的口气暗示菲力用词不当。"他不是圣诞老人，更像一个间谍——联邦调查局的，中央情报局的，黑帮里的，比情报档案处的还要坏，就是这一类家伙！他不给你礼物，倒是要你送礼给他。你得一年到头对他表示尊敬——送他茶和橘子。中国新年快到的时候，你必须给他比平时更好的东西——兴许得给他喝威士忌，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">雪茄烟，嚼口香糖哩。你得担保他的嘴总是甜腻腻的，他的头总是醉醺醺的，这样他去见他的大老板的时候，兴许会替你说几句好话。这户人家一直都不错，他会这样说，明年给他们来点好运。"

　　"这么说，想得好运便宜得很嘛，"我说，"比买彩票还便宜。"

　　"不！"我母亲喊道，把我们吓了一跳，"你不会明白。有时，碰到他脾气不好，他就会说，我不喜欢这户人家，给他们来点坏运。那样一来，你可就麻烦了，一点办法都没有。我干吗要让这样的人来审判我，一个对太太忘恩负义的男人？他的太太倒真是个好人，可他不是。"

　　"那么杜姨婆干吗要把他保存起来呢？"我问道。

　　我母亲皱皱眉头，想了一会儿，"我想是这样的，任何事情你一旦开了头，就怕停下来。杜姨婆还在小的时候就和他讲过什么悄悄话，她在中国的家族好几代都是信灶王爷的。""好极了！"菲力说，"那么她现在把这东西又传给了我们。谢谢了，杜姨婆，只是没法感谢了。"他看看手表，看得出他是急着想回家了。

　　"这是杜姨婆给你的礼物，"我母亲用一种悲伤的口气说道，"她怎么会知道这东西不是那么好？她只是想给你一些好东西，她最好的东西。"

　　"说不定孩子们会用这祭坛当玩具屋的。"我说。苔莎点点头，克利奥也点点头。我母亲看看祭坛，一言不发。

　　"我一直来这么想，"她最后说道，嘴上显出深思<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">虑的表情，"你把这祭坛拿去，我给你另找一个幸运的神放进去，代替这一个。"她把灶王爷的神像拿了出来，"这一个，我拿去，杜姨婆会理解的。你不需要这种幸运。这样你就不用担心了。"

　　"一言为定！"菲力连忙说，"我们打包上路吧。"

　　但此刻，我却担心了。"你肯定吗？"我问我母亲。她已经把塑料蜡烛台<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进一个用过的纸袋里。我其实不那么迷信，我向来讨厌收到连锁信——玛丽老是给我寄这种信，我从来不按指示把信复印下来，以备不时之需，可我也从来不把原信丢掉。

　　菲力拿起祭坛，苔莎拎起装了蜡烛台的纸袋子。我母亲已经带克利奥上楼，把她丢在洗手间里的尼龙袜找回来了。我母亲和克利奥回来时，递给我一只很沉的杂物袋，摸上去好像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了橘子、中国糖果，或者诸如此类的东西。

　　"杜姨婆的茶叶，我也给你放了点，"我母亲说道，"不要用很多，放一点在水里就行了，香气总是会泡出来的。"

　　离开我母亲家一刻钟，孩子们就睡着了。菲力已经上了286号快车道，这条路不大会堵车，速度监视站间隔的距离也远一些。从家里出来，我们的时速还是三十五公里。

　　"我们不是真的要这个祭坛吧？"菲力说。这与其说是个问题，不如说是个声明。

　　"嗯。"

　　"它真难看，"他又加了句，"但我觉得可以让孩子们玩一段时间，直到她们玩腻为止。"

　　"嗯。"我眼望着车窗外面，心里想着，我母亲会给我什么样的幸运之神呢？我们驶过一个个快车道上的路牌，超过一个个星期天在慢车道上跑的驾驶员。我看看记速器，差不多到八十公里的时速。

　　"干吗跑这么快？"我问。

　　菲力慢了下来，然后问，"有吃的吗？"

　　我这才想起母亲给我的那个杂物袋，它就搁在我膝盖上。我朝里望了一眼，里面有几个橘子，一卷卫生纸，一罐杜姨婆的茶叶，还有我上个月不小心打破的父亲的遗像，玻璃已经配上去了。

　　我很快递给菲力一个橘子，然后把脸转向窗外，免得他看到我的眼泪。我望着窗外疾驶而过的风景：水库，起伏不平的小山坡，还有我路过上百次的同样的房子，从来不知道里面住的是什么人。一程又一程，一切都是那么熟悉，又是那么陌生，就是这距离横亘在我和我母亲之间，把我们分隔开了。