第六节

这次钟书到蓝田去，圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩“猫鼠共跳踉”圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。钟书虽然一路上想念女儿，女儿好像还不懂得想念。

　　她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲，我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁，读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子，两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着，一个读，一个旁听。那座楼梯很宽，也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书，一会儿下楼和外公做伴。

　　我看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。那天我晚饭前回家，大姐三姐和两个妹妹都在笑，叫我“快来看圆圆头念书”她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">了背的。后来大妹妹忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字，她识了颠倒的字，慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正，特地买了一匣方块字教她。

　　12我抱着圆圆出门，她要求下地走。我把她放下地，她对我说：“娘，五号里的少<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">就是‘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">赤人人’。”这个我知道。但是圆圆怎会知道呢？我问她怎么知道的。她还小，才三岁，不会解释，只会使劲点头说：“是的。是的。”几十年后，我旧事重提，问她怎么知道五号里的少<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">就是“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">赤人人”她说：“我看见她搀着个女儿在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">堂口往里走。”

　　圆圆观察细微，她归纳的结论往往是意想不到的正确。“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">赤人人”确有个女儿，但是我从未见过她带着女儿。钟书喜欢“格物致知”从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”认出这女人就是曾在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">堂口带个女儿的人。我爸爸常说，圆圆头一双眼睛，什么都看见。但是她在钱家，乖乖地坐在我膝上，一声不响，好像什么都不懂似的。

　　一九四○年秋杪，我弟弟在维也纳医科大学学成回国，圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。

　　钟书暑假前来信说，他暑假将回上海。我公公原先说，一年后和钟书同回上海，可是他一年后并不想回上海。钟书是和徐燕谋先生结伴同行的。但路途不通，走到半路又折回蓝田。

　　我知道弟弟即将回家，钟书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">堂里租得一间房。圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：“搬出去，没有外公疼了。”圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">的膝盖全浸透在热泪里。当时我不在场，据大姐姐说，不易落泪的爸爸，给圆圆头哭得也落泪了。钟书回家不成，我们搬出去住了一个月，就退了房子，重返来德坊。我们母女在我爸爸身边又过了一年。我已记不清“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">赤人人”到来德坊，是在我们搬出之前，还是搬回以后。大概是搬回之后。

　　圆圆识了许多字，我常为她买带<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图的小儿书。她读得很快，小书不经读，我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">记》。圆圆才看了开头，就伤心痛哭。我说这是故事，到结尾苦儿便不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">了。我怎么说也没用。她看到那三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。

　　她晚上盼妈妈跟她玩，看到我还要改大叠课卷（因为我兼任高三的英文教师），就含着一滴小眼泪，伸出个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">拳头，作势打课卷。这已经够我心疼的。《苦儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">记》害她这么伤心痛哭，我觉得自己简直在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nue.jpg">待她了。我只好把书藏过，为她另买新书。

　　我平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像爸爸，不过她还是个软心肠的小孩子呢。多年后，她已是大学教授，却来告诉我这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">如何结束等等，她大概一直关怀着这个苦儿。