第十节

解放后，中国面貌一新，成了新中国。不过我们夫妇始终是“旧社会过来的知识分子”我们也一贯是安分守己、奉公守法的良民。

　　一九四九年夏，我们夫妇得到清华母校的聘请，于八月廿四<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">携带女儿，登上火车，廿六<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">到达清华，开始在新中国工作。

　　钟书教什么课我已忘记，主要是指导研究生。我是兼任教授，因为按清华旧规，夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">不能在同校同当专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。我自称“散工”后来清华废了旧规，系主任请我当专任，我却只愿做“散工”因为我未经改造，未能适应，借“散工”之名，可以逃会。妇女会开学习会，我不参加，因为我不是家庭妇女。教职员开学习会，我不参加，因为我没有专职，只是“散工”我曾应系里的需要，增添一门到两门课，其实已经够专任的职责了，但是我为了逃避开会，坚持做“散工”直到“三反运动”

　　圆圆已有学名钱瑗。她在爷爷发现“读书种子”之前，只是个无足轻重的女孩子。我们“造反”不要她排行取名，只把她的小名化为学名。她离上海时，十二周岁，刚上完初中一年级。她跟父母上火车，一手抱个洋娃娃，一手提个小小的手提袋，里面都是她自己裁剪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">制的洋娃娃衣服。洋娃娃肚子里有几两黄金，她小心抱着，她看似小孩子，已很懂事。

　　到清华后，她打算在清华附中上学，可是学校一定要她从一年级读起。我看到初中学生开会多，午后总开会。阿瑗好不容易刚养好病，午后的休息还很重要，我因此就让她休学，功课由我自己教。阿瑗就帮爸爸做些零星事，如登记学生分数之类。她常会发现些爸爸没看到的细事。例如某某男女学生是朋友，因为两人的课卷都用与众不同的紫墨水。那两人果然是一对朋友，后来结婚了。她很认真地做爸爸的助手。

　　钟书到清华工作一年后，调任<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选翻译委员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选翻译委员会的领导是徐永焕同志，介绍钟书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。事定之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，钟书惶恐地对我说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

　　“无功无过”他自以为做到了。饶是如此，也没有逃过背后扎来的一刀子。若不是“文化大革命”中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。有关这件莫须有的公案，我在《丙午丁未纪事》及《干校六记》里都提到了。我们爱玩福尔摩斯。两人一起侦探，探出并证实诬陷者是某某人。钟书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。钟书安慰我说：“不要愁，他也未必能随心。”钟书的话没错。这句话，为我增添了几分智慧。

　　其实“忌”他很没有必要。钟书在工作中总很驯良地听从领导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。他在徐永焕同志领导下工作多年，从信赖的部下成为要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志领导下选注唐诗，共事的年轻同志都健在呢，他们准会同意我的话。钟书只求做好了本职工作，能偷工夫读他的书。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。我觉得媒孽都倒是无意中帮了他的大忙，免得他荣任什么体统差事，而让他默默“耕耘自己的园地”

　　钟书住进城去，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑗好好照管妈妈，阿瑗很负责地答应了。

　　我们的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪。傍晚阿瑗对我说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”她知道我决不会让她撮煤。所以她背着我一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净，她知道妈妈怕摸猫屎。可是她的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">指头不该着冷，钟书还是应该嘱咐我照看阿瑗啊。

　　有一晚她有几分低烧，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。

　　我说：“我自己会去。”

　　她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。

　　我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。”她乖乖地上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">躺下。可是她没睡。

　　我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说“不去了”她没说什么。她很乖。

　　说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像钟书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉得害怕。钟书嘱咐女儿照看妈妈，还是有他的道理。

　　阿瑗不上学，就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离了同学。但是她并不孤单，一个人在清华园里悠游自在，非常快乐。她在病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上写的《我们仨》里，有记述她这种生活的章节，这里我不重复了。

　　我买了初中二、三年级的课本，教她数学（主要是代数，也附带几何、三角）、化学、物理、英文文法等。钟书每周末为她改中、英文作文。代数愈做愈繁，我想愈懒，我对阿瑗说：“妈妈跟不上了，你自己做下去，能吗？”她很听话，就无师自通。过一天我问她能自己学吗，她说能。过几天我不放心，叫她如有困难趁早说，否则我真会跟不上。她很有把握地说，她自己会。我就加买一套课本，让她参考。

　　瑗瑗于一九五一年秋考取贝<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">女中（当时称女十二中）高中一年级，代数得了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">分。她就进城住校。她在学校里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">了许多朋友，周末都到我们家来玩。我们夫妇只有一个宝贝女儿，女儿的朋友也成了我们的小友。后来阿瑗得了不治之症住进医院，她的中学朋友从远近各地相约同到医院看望。我想不到十几岁小姑娘间的友情，能保留得这么久远！她们至今还是我的朋友。

　　阿瑗住校，家里剩下我一人，只在周末家人团聚。这年冬，三反运动开始。有人提出杨先生怎不参加系里的会。我说是怕不够资格。此后我有会必到，认认真真地参加了三反或“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子、割尾巴”或“洗澡”运动。

　　钟书在城里也参加了运动，也洗了个澡。但<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选翻译委员会只是个极小的单位。第一年原有一班人，一年后只留下钟书和助手七八人。运动需人多势众，才有威力；寥寥几人，不成气候。清华大学的运动是声势浩大的。学生要钱先生回校洗中盆澡。我就进城代他请了两星期假，让他回校好好学习一番现“洗澡”

　　钟书就像阿瑗一样乖，他回校和我一起参加各式的会，认真学习。他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过。接下是“忠诚老实运动”我代他一并<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">待了一切该<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">待的问题。我很忠诚老实，不管成不成问题，能记起的趁早都一一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">待清楚。于是，有一天钟书、我和同校老师们排着队，由一位<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的代表，和我们一一握手说：“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">信任你。”我们都洗干净了。

　　经过一九五二年的“院系调整”两人都调任文学研究所外文组的研究员。文学研究所编制暂属新北大，工作由中央宣传部直接领导。文研所于一九五三年二月二十二<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">正式成立。

　　一九五二年院系调整后限期搬家。这年的十月十六<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，我家就从清华大学搬入新北大的中关园。搬家的时候，钟书和阿瑗都在城里。我一个人搬了一个家。东西都搬了，没顾及我们的宝贝猫儿。钟书和阿瑗周末陪我同回旧居，捉了猫儿，装在一只又大又深的布袋里。我背着，他们两个一路抚慰着猫儿。我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖。到了新居，它还是逃跑了。我们都很伤心。

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选翻译委员会的工作于一九五四年底告一段落。钟书回所工作。

　　郑振铎先生是文研所的正所长，兼古典文学组组长。郑先生知道外文组已经人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">，钟书挤不进了。他对我说：“默存回来，借调我们古典组，选注宋诗。”

　　钟书很委屈。他对于中国古典文学，不是科班出身。他在大学里学的是外国文学，教的是外国文学。他由清华大学调入文研所，也属外文组。放弃外国文学研究而选注宋诗，他并不愿意。不过他了解郑先生的用意，也赞许他的明智。钟书肯委屈，能忍耐，他就借调在古典文学组里，从此没能回外文组。

　　“三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”我们闭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">顽固，以为“江山易改，本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">难移”人不能改造。可是我们惊愕地发现“发动起来的群众”就像通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。人都变了。就连“旧社会过来的知识分子”也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。

　　我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规格。