纪念胡耀邦同志

今天早早检查完了儿子背论语，跟儿子说要加强体育锻炼，德智体美劳全面发展。儿子似乎听懂了，自己去抄写论语注释了。我说，爸近来太忙，等空闲了，多跟你聊聊。说完心里想，我为别人的儿子孙子付出的时间太多了，自己的孩子反而“吃亏”似乎对不起孩子。但又想，大凡忙碌的父亲都是如此的，孩子的成长方向，从来不以长辈的意志为转移，是社会的合力造成的。所以，只能尽心而已。

　　下午到风入松书店参加张曼菱作品研讨会。近来许多研讨会都谢绝了，但张曼菱是我尊敬的师姐，她是80年代北大精神的代表，我便早早去了。赵为民、江力、张颐武、程郁缀、吉狄马加等都去了。赵为民先走了，因为今天刘淇来看望孟二冬。说到老孟，大家心情都很沉重。难道老天总是不保佑良善之人么？张颐武、程郁缀发言后也先走了。我一直到最后。张曼菱看上去已经是半个老太太了，但一发言，汹涌犀利，青春澎湃，我坐她身旁，仿佛回到了20多年前。我比起他们那些师兄师姐，真是太平庸了。我几次发言表达自己的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情，但还有一句话没有来得及说：张曼菱才是当代中国真正的“超女”什么才女、美女、女强人、女战士，她一个人就占全了。美国《时代》周刊封面以前登过张曼菱，现在登的是章子怡和李宇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">，我调侃说要给《时代》提意见，怎么品位越来越<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离时代的火车头了？张颐武赞扬了张曼菱的不改本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，程郁缀是张曼菱的班主任，赞扬张曼菱像李清照一样“有风骨”张曼菱像小学生似的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">说<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">动，还老煽动观众批判她，骂她，后来很失望。我说：现在不是80年代啦，除了说脏话和诬蔑，哪里有什么真正的批评和批判。当年你第一个穿裙子，第一个剃寸头，第一个号召跳舞，第一个在竞选中要求女权，那都是革命的行为。放在今天试试？都变成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足愚众眼球的做秀了。

　　归途想起十七年前的今天，广播里传出胡耀邦同志逝世的消息。我抬头看了看苍天上涌动的白云，回到宿舍，跟同学们一起写了北大第一幅标语：沉痛悼念胡耀邦同志。大家高举着，贴到了三角地。那时候没有网络也没有博客，青年学生多数是很纯洁的。

　　晚上工作后看了看博客上的评论，不出意料，索然乏味。一个平庸的时代，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">氓的水平都这么低，俺给他们提供了这么宽阔的场地，这么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感的话题，这么优秀的嘉宾，竟然话都说不利落。一心只是要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">，笨得让人哭笑不得。以后有条件，开个真正的书院，还是面授机宜的教育效率比较高啊。

　　说到儿子，恰好师妹发来一文谈及我儿。反正博客上很无聊，就贴在下面算是自我解嘲吧。

　　师妹高小芹眼中的老孔

　　这个被我叫做老孔的家伙就是现在大名鼎鼎的孔庆东。我考进北大读博士从而认识他那会，他还是北大一个很普通的博士。对那些比我认识他还早的同学来说，他当年只是一个很普通的学生，他的本科同学曾经很不屑地跟我说，孔庆东上学的那会，很一般呀，看不出什么才气。我没有这个知<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">知底的本科同学的底气，读博士的时候我就觉得这厮有点不同寻常。我去过他的宿舍几次，每次都对他充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">敬意，他的门上墙上贴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了从报纸上剪下来白纸黑字的杀人越货贪污腐败的新闻。当时我就觉得这个来自东北的黑脸胡子，不是个等闲之辈，或者做杀人越货的营生，或者做贩卖文化的行当，所以对他从来是毕恭毕敬，生怕让他看出我看出了他的勾当。

　　不用我来描写老孔的形象了，他的那个嘴脸已经无数次走进千家万户，据说因此招来了许多中国美女的爱慕，看来中国美女的审丑意识已经很前卫了。就老孔那张极具魅力的脸，他在电视上把自己描述为电工或者一些别的劳动者，这也太有损我们淳朴的劳动人民了。此人来自东北老林，虎背熊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，一只眼睛大，一只眼睛小，我很怀疑这个特征是他的先辈在原始老林里狩猎瞄准时的文化遗传。现在不让去狩猎东北虎什么的了，但是对于文化的瞄准依然有效，老孔总是能一下子抓住本质，抓住事情的关键，一针见血，入木三分，跟他这样持久的瞄准能力有关。他的那本为他博得震天声誉的《47楼》，里面对他的同宿舍人的描述，很有概括力，看后让人很难以忘记。只要他愿意，每个人都难逃老孔的法眼，是骡子是马老孔的眼睛一瞅就知道了，我辈只有望洋兴叹的份。

　　老孔毕业留校后，住在南门靠西一间很狭窄的房间里，那时孩子刚刚出生，老母从东北老家来帮他带孩子，一家人簇拥在一起。后来，我在校园里开始看见老孔用自行车驮着孩子玩，在细碎的绿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">里，老孔很大的自行车上一个小小的小人，极温柔与极<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙结合在一起，很不相称。一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，我遇见老孔和他的儿子，我跟老孔打招呼，老孔看着他的儿子说，你看你看，这小子从小看姑娘就眼睛不眨一下。我说老孔这是得其父之真传了，你小时候也是这样的，要不眼睛能这个样子？老孔连连哀叹，有其父必有其子，回去我好好收拾他，看他以后敢对女孩那样？转眼七八年过去了，老孔的儿子应该很大了，这都是小时候的事情了，开开玩笑而已。

　　老孔的博士论文做的是抗战通俗文学，后来在北大出版社出版。这本书是不是让老孔评了一个副教授，还是别的什么东西，我不得而知。后来，孔庆东的名字开始细密地出现在各种报纸上，他因那些文字而被称为钱钟书之后最大的幽默作家，我想这个评价有点过大了，因为对于我们圈子里的朋友来说，和老孔聊天远远比读他那些祸害人民群众的文字要有意思的多，他的声音、神态、表情照耀着苍白的空间，幽默在其中只是一副调料而已。现在，老孔寂寞地拿着这副调料混迹江湖，还一副江湖老大的样子，看来江湖中——真是高手太少了。