蔡元培的矛盾

北大百年校庆之际，蔡元培成为一个微妙而<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感的话题。

　　坐在办公楼礼堂，看学生演的话剧《蔡元培》。环望一下四周，该来看一看的人，大都没有来。

　　孔子说：“始作俑者，其无后乎！”我从另一种意义上，深味到此话的悲哀。

　　学生的表演<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情而幼稚。我尤其感兴趣那幼稚，那幼稚使台上台下的许多人，误以为自己正生存在别一个北大。

　　而楼外干燥的风，刷刷击打着那些不太驯服的枝叶。

　　几天后，我读完了京都名记萧夏林编的一本书：《为了忘却的纪念——北大校长蔡元培》。

　　这是一本好书。紧紧围绕“蔡元培和北大”这一宏旨，所收文章开合有度，气象森严，谢冕、钱理群的两篇序言尤其令人击节咏叹。全书凸显了蔡校长的一个“大”字和蔡校长被今人忘却的一个“哀”字。“大”字中充溢着对北大的赞美“哀”字中则蕴含着对北大的批评。作为北大中人，我对这赞美和批评是早已<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">稔的。10年前北大90华诞时，我也曾作文缅怀蔡先生。每次经过未名湖畔蔡校长的塑像，我都有意无意地去望一下蔡校长的眼睛。然而从那眼神中，我越来越望到了一种凄苦和矛盾。

　　今人之仰慕蔡元培，最集中的一点便是“兼容并包，思想自由”我以为，<strong>蔡元培的矛盾</strong>或许就产生于对这八个字的苦苦追求和这八个字的不合实情。

　　<strong>蔡元培的矛盾</strong>首先体现在教育观上。他一再申说“大学者，研究高深学问者也。”“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。”但另一方面，他又极重视实用教育，提倡“军国民主义”“实利主义”“道德主义”教育。他既号召学生独立研究，又强调学习要“服役社会”当今由于实用教育的泛滥，蔡元培的“大教育观”引起了相当多学者的重视。但是应该看到，加强实用教育，乃是中国急<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">走向富强之路的必然选择。以北京大学为代表的中国现代教育机构，从它诞生的那一天起，就不可推卸地肩起了为中国培养“专家型人才”的使命。《论语》中描绘的“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的教学境界，从大环境上说，已经一去不复返了。蔡元培从“立人”的角度出发，看到了实用教育的弊端，但他是无法挽回这一大势的。上大学可以求学问，也可以升官发财，这二者并不一定总是矛盾的。且不说升官发财是否一定是坏事，只从极世俗的道理来看，社会上总要有人升官发财，而现代社会之所以“进步”就在于越来越倾向于让教育程度较高的人“升官发财”况且大学里培养的人也不可能都去“做学问”此中的关键在于学问与实用的结合度。蔡元培自己和他的好友以及得意门生，其实都是“学而优则仕”的。他所担心的是学生“不问学问之有无，惟争分数之多寡”将来“置身政界，则必贻误国家”蔡元培的这一担心实际上一直在20世纪的中国反复上演。中国的教育问题并非是实用人才太多，博学通才太少，而恐怕是二者都既短缺又浅陋。进一步说，所谓“纯粹学问”也是不存在的，它只能是一部分学者的善良追求。过于追求学问之“纯粹”而结果却不能实现，必然反过来促使更多的人干脆去追名逐利。今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的北大也正是如此，一部分人在那里做着“客观公正”的学问，结果仍不免被怀疑为“心术不正”“学术倾向有问题”或是“甘做帮闲”“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">合贪官污吏”；还有一部分人则公开背叛学术，上欺善良的学校领导，下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">正直的师生员工，嫉贤妒能，武大郎开店，借百年校庆等机会大肆捞取个人私利，使北大在社会上的声誉受到不应有的损害。不知当年蔡校长有没有想到，现代型的大学，尤其是现代中国的大学，根本不可能是一个“纯粹研究学问之机关”而是一个三教九<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">荟萃的“学问江湖”我们指责这样的大学“不合理”是没有实际意义的，重要的是如何面对它和改造它。

　　蔡元培教育观的矛盾背后还有一个专制与自由的矛盾。蔡元培在《教育独立议》中说：“教育事业当完全<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">与教育家，保有独立的资格，毫不受各派政<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">或各派教会的影响。”还曾讲演说：“断不能以国民的权利移用到学生上。”五四运动时辞去校长的宣言中讲：“我绝对不能再作不自由的大学校长。”这些言论在今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">听来是颇为激动人心的，话剧演到此处时，掌声一片。许多人士皆认为北大精神最核心的一点应该是“自由与反抗”但是我们又似乎不应该忘记，蔡元培是一个失败者，尽管英勇，仍然失败了。他的失败，他的不得不离开北大，不得不眼看北大“重新沦为官僚化的大学”并非是有什么道德上的小人专与他捣乱。那些与他执行不同治校方针的后来者对他本人大都是十分尊敬的——包括今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的北大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">政领导，一般也都十分肯定蔡元培的历史功绩。问题在于，在一个以富强的现代化为奋斗目标的“赶超型”国度里，由上至下的高度组织化是大势所趋，要求一所大学单独保持“自由”事实上万无可能。自由非不美也，乃不可求也。对于“自由”的超出现实可能的追求，结果往往带来加倍的专制和摧残。正如鲁迅所说的进步三尺，反动一丈。蔡元培在北大时，的确短时期形成“兼容并包”的局面，那局面到今天已经成为北大人向往的神话。但当时被蔡校长兼容的各方，却并不肯互相兼容，甚至<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">置对方于死地而后快。所谓“兼容”实际上是靠蔡元培个人之力在维系。也就是说，北大的短暂“自由”是由一个伟人的专制之力所造成。一旦伟人离去，那“自由”就无法延续。我同意萧夏林说的“蔡元培在中国的思想文化教育方面是一位继往开来、承前启后的巨人和圣人”但是对于北京大学和中国教育的进一步发展来说，不能把希望寄托在圣人的降临上。这话并不是闻一多《死水》的意思：“索<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">让给丑恶来开垦，看它造成个什么世界！”而是说中国教育的问题并非是“领导不力”或“自由度不够”事实上在北大校园里，师生们谈论政治、议论领导，并没有什么大的顾忌。我认为“自由”二字是用不着去乞求、去“争取”的，拥有自由精神的人，你无论身在何时何地，都是自由的。严重的现状是，北大的某些方面未免太“自由”了。少数学生贵族不求学问之有无，一心钻营“竞选”“创收”学生们看待有的学生干部犹如看待“黑社会”有的教师或领导干部明明对别人的专业所知甚浅，却动不动横加干涉，指鹿为马，大搞文字狱，企图以别人的灾难来染红自己的顶子。有的办事部门官气十足，对广大师生百般刁难，二十几年如一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。所有这些，与政府的知识分子政策，与科技兴国战略，明明是背道而驰的，然而几万北大人虽然看在眼里愤在心中，却没有一个办法来改造这种局面。极度混乱的管理，导致图书馆珍贵文物149件竟然被盗一年多才发现，导致法律系博导、教研室主任竟然在嫖娼时被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji3.jpg">女打死。该管的不管，不该管的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">管。其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">源，我个人认为不是没有“自由”而是太没有“王法”了。教育改革和其他领域一样，核心是体制。这种无法无天的体制不改动，就是蔡元培复生也徒唤奈何。有的学生埋怨校长不够权威，我倒想为校长们辩护一下，他们实际上是这个僵化体制的替罪羊。当年的蔡元培可以成批地开除不合格的教员，而今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的校长恐怕是不敢得罪一名普通的后勤职工的。所以，就算我们再热爱蔡元培，也应该问问自己，我们为蔡元培的降临准备了什么？事实上，当年蔡元培到达北大之前，北大的教授和学生中间已经兴起了一种新的风气，要求注重公德，反对猎取功名，提倡学以救国，反对老爷作风，这为蔡元培的改造北大奠定了一个群众基础。假如今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的北大校长提出要让那些尸位素餐的教职员“下岗”北大有多少人能够理解和支持呢？

　　蔡元培的矛盾，说到底是一个理想和现实的矛盾。在软弱的北洋政府无力管理文化教育的时代，蔡元培以个人之勇对北大进行了理想化的改造。这次改造给北大留下了永久的病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，天一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">就发作。而蔡元培个人因为要捍卫自己的理想不得不一再辞去北大校长之职，这意味着要捍卫理想就必须放弃对理想的实践！我终于仿佛从蔡元培塑像的眼神中看出了他老人家的这一番凄苦。北大的历史使命是为中国的振兴做范蠡、做文种，它应该立志牺牲自己那种充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">文人气的“自由”起码五十年不动摇。在现实苦难的承受中去一点点接近理想，在不自由中去接近自由。这话讲得很不英雄，很不北大，但恐怕这正是蔡元培的道路所能启示给我们的真谛。

　　不要盼望蔡元培，让我们自己去打抱不平，尽管我们武艺不甚高。打得多了，艺自然会高，路自然会平。

　　还是那句老话，夜正长，路也正长。