戏剧的活化石——地戏

彻底解开这个谜，是迟至20世纪80年代的事了。

　　况且事情还有一点偶然，那纯粹是从我开始观看奇特的地戏演出引起。

　　地戏复苏于80年代初期。那个时候，贵州乡村实行了联产承包责任制，农村经济开始好转，乡民们有了饭吃，手上有了活钱，身上的服饰自然多多少少地讲究起来，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队期间看惯了的补巴叠补巴的破烂衣裳，逐渐消失。丰收以后，尤其是逢年过节，农民们已不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足于燃放鞭炮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">吃狂喝一顿。他们要乐，他们也要有文化生活，表达他们人生的存在和喜悦的心情。

　　于是地戏演出就在乡间复活了。

　　那时候我已在贵州省任《山花》杂志的主编，我办公室的隔壁，就是贵州省音协主席的办公室，休息闲聊的时候，他几次热情地要我去乡村里看一看地戏，他说现在地戏可了不得，国内外的专家学者们竞相前来研究，被称为是戏剧的活化石。说话间，剧协的主席也跟着来帮腔，说剧协要和音协组织的侗族无伴奏大歌一起，让安顺乡下屯堡演出的地戏，到法国去演出。这两样原汁原味的艺术样式，是喜欢古朴艺术的法国人指名邀请的。

　　这么好的东西，不看当然是很遗憾的。

　　于是乎，候准了季节，在去安顺的时候，我就去看了几次地戏的演出。

　　所谓地戏，实际就是在平地上演出的戏剧。但是在贵州的乡间，要找一块彻底平顺的坝子，不是一件容易的事情。因此，我看到的地戏舞台，仅仅只是山坡、寨子中央的晒谷坪及相对平顺的坝子上的演出。观众大多站在坝子四周的山坡上，或是村寨团转的木板房上、树上、坝墙上，里三层、外三层地围着观赏。那气氛很像城市路人围观“猢狲出把戏”那么一种情景。只是气氛要热烈得多，大人喊、娃儿叫，姑娘们穿上花衣衫、小伙子往往蛮横地抢占着最好的地形，唯恐在观看中漏掉了精彩的一招一式。

　　地戏的演员们不像一般戏剧中那样须脸部化妆，而是穿着一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的蓝黑双<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的长衫，黑面白底布鞋。同其他戏剧不同的是，每个演员都戴着一只木雕的面具。形象生动，神态各异，雕刻的手法十分夸张。考究的面具必然连着头盔，油刷得金碧辉煌，给人以神采奕奕之感。面具雕出的形象，便是剧中人的身份。扮演者都十分自由，男人可以演女角，反之，女人也可以演男角。戏演出的过程中，有唱、有打，也有对白。对白的声音又使我想起似曾听到过的北方话，对白的韵律总让我想起上海<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">堂里曾经在孩子们中间盛行一时的绕口令：“蜜蜂叮瘌痢，瘌痢背洋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，洋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">打老虎，老虎吃小孩…”

　　细细地听着绕口令一般的对白，让我有了新的发现。

　　就如同现代地方戏剧中的对白不易听明白、听懂一样，地戏的对白必须入神细听，才能听出点儿道道来。

　　当我奋力挤到前头，听到：“吾奉太上老君，急急如律令”之类话语的时候，我就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了会心的微笑，我晓得后面还要说些什么了。果然，那几句我熟悉的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">诵从演员的嘴里吐了出来：前面摆起三条剑，

　　后面架起九丛矛。

　　前面来者剑上死，

　　后面来者矛上亡。

　　这韵律，这节奏，是我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队期间从砂锅寨娃娃们嘴里经常听到的呀。

　　地戏中最精彩的莫过于武打了。

　　地戏的武打是任何现代戏剧舞台上都没有的表演程式，俗称“套路”一旦戏演到高xdx<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">，矛盾尖锐、武打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈时，那套路便一一变幻、有板有眼地转换起来，就像是千军万马在那里死命地厮杀。

　　最令我看得出神并终于开窍的，就是这厮杀。因为无论哪个名称的套路都得跳，跳得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈之处，演员们全都进入了角色，锣响、鼓也齐，坝子里地坪上的尘土跟着飞速踢踏腾跳<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">越的脚步轻扬起来，那情景活似硝烟弥漫的战场。围得密密实实的观众群自然更是鸦雀无声，一起进了戏。一场戏结束，必报以热烈的掌声。

　　读者诸君可能已经明白，这轰动一时的地戏演出，少不得打，少不得跳。故而在当地，演地戏也叫跳地戏。

　　正是在看了几出地戏后，我终于恍然大悟，如果它真是戏剧的活化石，那么在我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队落户的“文化大革命”中，就已经看过。只不过那时候这玩艺儿不叫地戏，叫“跳神”

　　有一回，是寒冽的腊月间了，隔邻寨子上死了一个近九十岁的老人。有人说他家是四世同堂，有人说如果把刚出生不久又只会哭不会说的那个小孙孙一起算上，他家这是真正的五世同堂了。

　　这么一位有身份的老人离开人世，总是要热闹一番的。四乡八寨的亲属赶来参加吊唁，人多得一个小小的寨子上住不下，不少客人因此住到了砂锅寨来。我那时在大队耕读小学里教书，有个学生就是死者的重孙，于是也跟着寨子上的小伙子们冒着冷风细雨，去看了一阵子热闹。奇怪的是，老人家中并没有多少悲伤气氛。围着火塘而坐的人中，不时地还有人在唱歌。我正是在那一次，真正地体会到民间称死人是“白喜”的情形。坐了一阵，夜深了，我就告辞想回去，那个学生劝我不要走，他凑近我的耳朵说，等大队和公社的干部们走了，还要演戏，好玩得很！你从来没见过的。我问他演什么，他神秘地让我不要声张，说到半夜时分，还要玩“跳神”

　　跳神！

　　那不是在搞封建迷信吗？但我没有吭气，那年头我仍在痴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">地做着作家梦，已经在悄悄地写小说。我知道写小说就要观察各种各样的人生现象。特别是现在看不到的东西，所以那一晚我就留了下来，看了一次“跳神”表演。而且把跳神的人念念有词道出的咒语一一记了下来。

　　已经被炒得如此热、如此红火的地戏，我说它是跳神，是曾经被批倒批臭的封建迷信，实在是有点不合时宜。要这么说，我多少得找出一点依据来。