第01节

在家的时候，朋友们对他说过：如果他往维也纳去，那么，就应该在约瑟夫施塔特找一间自己的房子。这里靠近大学，大学生们都喜欢在这里居住。因为这里是一个安静的，略有古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">古香的市区；还因为，由于传统的关系，这里成了大学生们的大本营。因此他把行李暂时留存在火车站，立即进行打听，然后穿行了许多陌生而喧闹的街道。他从许多匆匆忙忙的人旁走过。那些人像是被雨追着跑一样，都不大乐意答复他，只给个简略的回答。

　　秋天的天气是严峻无情的。刺人肌肤和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">漉漉的阵雨噼里啪啦下个不停，冲刷掉了灰黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的树上还在颤抖的那些最后的树叶。点点滴滴的雨都发出敲鼓的声响，并且把忧伤的天空撕成无数<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">灰线。有时候风吹着雨往前走，如同吹起一个飘动的手帕，有时候风把雨抛向墙壁，发出噼噼啪啪的声音，有时候风撕裂行人的雨伞。没有多久，街道上便只能看到颠簸行驶的黑色马车，拉车的马都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">吐着热气。有时候还能看到从他身旁飞快跑过的几个人的身影。

　　这个年轻大学生从一家到一家不停地走，上上下下了许多楼梯。他很高兴，在那些短暂的时间里他躲开了来势很凶的风雨。他看到很多房间，但是没有一处中他的意。也许这要归咎于这一场雨和那令人战栗的苍白灯光——那灯光使所有的房间都显得沮丧，都充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">容易生病的沉闷空气。他顺着弯曲和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的楼梯爬到上边，看到许多寄住宿舍既<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">陋又肮脏，这时候他的内心里一种受到轻微的约束的感觉清醒了。不知怎地总有种初步的预感：在这些伛曲、破旧和低矮的郊区房子正面后边隐藏有重大的忧伤。他对于找房子越来越绝望了。

　　终于他选定了自己的房间，这个房间在约瑟夫施塔特里的高处，离绿化带不远。他的宿舍就在一所很古老但<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">陋宽敞，而且具有旧式市民那种舒适的房子里。这个房间陈设简朴，也实在比他所期望的还差。但是窗子向外对着一个大院子，对着一个古老的市郊院落。那院子里有几棵树，现在正在雨中发出簌簌响声，而且冷得轻微地颤动。这片最后的，畏缩的绿色，也就是完全失去的，对自己故乡花园的回忆，把他吸引来了。随后当他在前室里上钟表的时候，有个金丝雀在钟壳里边开始啾啾呜叫起。在他察看房子期间，金丝雀的花腔一直在不倦地唱。他觉得这是一个好兆头。他也喜欢女房东，那是一个上了些年纪和形容憔悴的女人，正如她自己所说的，是一个公职人员的孀<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">。她和她的小女儿只住了一个简陋的小房间，另外还有个大学生住在隔壁的房间。房间门上的名片已经表明了他住在这里。

　　还有几个小时才到晚上，他本想再走马观花地看看这个陌生的，几年来所渴望看到的城市，但是冷飕飕的风雨消除了他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。他进一家咖啡馆，然后便长时间心不在焉地观，台球桌上那个白色球如何随着那个红色球跑。他听到自己周围许多陌生人的谈话。他努力抑制住自己嗓子眼儿里慢慢涌起来而且想一吐为快的，失望的痛苦感受。然后他又一次想要逛逛大街，但是雨势太猛了。他浑身<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">透，雨水淋淋地走进一家饭店，很快但是毫无乐趣地吃了顿晚饭，然后便回自己的家了。

　　现在他站在自己的房间里环顾四周。靠墙并排放的两个东西好像被遗忘了，那是两只旧箱子，没有任何内在的联系，没有优美的形象，也没有生动的活力。如果人们走到近处弯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">一看，就会叹一口气。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">罩已经褪了颜色。一盏白色的灯散<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">的光在昏暗的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">森森房间里忧伤地不住摇曳。还有一个旧式的维也纳火炉。房间里还有几张彩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">画片和照片，颜色都已苍白，而且是没有关联地堆放在一起。这些也许在这里凝望了许多年的陌生面孔都不能辨认了。不平的地板出现了颤抖。这扇窗户也关闭不严，如果风助雨势打到玻璃上，便会啪嗒啪嗒地响个不停。

　　他冷得发抖，拘谨地站在这些陈旧的破烂中间。谁在这张<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上睡过？谁在这只靠背椅上休息过？谁往这面镜子里看过？——现在他自己苍白的儿童面孔正异常恐惧，几乎是在哭泣地从镜子里看他呢。在这里没有什么使他想起过去的事和经历过的事。一切都是陌生的。因此，他觉得直透骨髓都是冰凉的。

　　他已经该去睡觉了吗？现在是九点钟。他这是第一次在陌生的房子里睡觉。家里的人现在大概都在金黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的灯光照<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">下围着圆桌亲切地进行着从容不迫的交谈。现在他知道，他的金黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">头发的姐姐埃迪特很快就要起身，向钢琴走去，还要弹奏起来，完全如他要求她的那样，弹奏一首忧郁的奏鸣曲或者是随便一首<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">快的华尔兹。但是他今天是在哪里呢？往常在家里他是站在钢琴旁边的阴影里，随着音调进行着梦想，一直到埃迪特站起身来，真挚地对他道声晚安的时候为止。

　　不行，现在他还不能去睡觉。他走过去，从已经让人取来的箱子里拿出几样东西。～切东西都是他家里的人细心包裹好的。他在拆开整齐的包装的时候，必定会想起怀着爱心为他包装东西的那双手。他格外高兴的是在书籍中间发现了一个惊喜：他姐姐的照片。这是她偷偷地给他放进书里边的。照片上还写有一行真诚的话。他长时间凝视着这张<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">朗微笑的面孔。然后他又把照片摆放在写字台上，让照片亲切地看着他，给他这个无家可归的人以安慰。但是他觉得，照片上的微笑好像越来越模糊起来。好像她在模糊之中正与他一起悲伤。他觉得照片已经完全模糊了，他简直不敢再去看照片了。

　　他还得从这个昏暗的，无所慰藉的小房间里再一次走出去吗？他走到窗口，看到雨还在下个不停。许多雨滴聚集在模糊不清的窗玻璃上，停住不动，一直到又来一个雨滴把它们带走。于是这些雨滴便急转直下奔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，就像眼泪从孩子的面颊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下那样。总是有新的雨滴从四面八方而来，所以雨滴便不住地奔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">而下，仿佛外边的整个世界把它的悲伤都哭成了无数的泪水。他站着不动，也许有半个小时之久吧。这种充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">沉闷痛苦的，含糊不清的低声演奏，这种持续不断的雨滴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">淌，这些诉苦的树木奏出的令人难解的音乐——这种泪珠滚滚的奇异景象深深地触动了他的心。他感到一阵猛烈的，呼唤眼泪的悲伤。

　　他很想放声呼喊。可是这就是他在维也纳的第一个晚上吗？他在梦中，在与姐姐和朋友们的交谈中，已经预先多次想到了这个晚上。当时没有任何什么是明确的，但是有着某种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈的东西，明亮的东西，穿行在光亮闪耀的大街上，向前，一直向前走去，仿佛一切豪华到明天就不复存在了，仿佛要在这第一个小时里就体会到难以忘怀的事情。在愉快的谈话中他想象到过自己忘乎所以地歌唱，往空中抛掷帽子，心里怦怦直跳。现在他站着不动，站在模糊不清的窗玻璃前边，冷得发抖，而且是孤单一人。他凝视雨滴是如何往下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动的：最初是两个雨滴，然后是三个雨滴，现在又变成了两个雨滴。他注视着雨滴如何修成看不见的，运载雨滴往下滑动的轨道。现在他紧闭上眼睛，以免自己的热泪突然间<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">淌下来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">到他冰凉的手上。多年以来他所渴望的就是这样吗？

　　然而时间过得多么缓慢呀！古老摆钟木壳上的指针很不引人注意地向前爬动。他感觉到晚上的恐惧愈来愈有威胁。这是一个孤独的人在这个陌生房间里说不清道不明的，孩子气的恐惧。这是他再也无法否认的，强烈的思乡之苦。在这个大城市里他是孤单一人。这里上百万人的心脏都在突突地跳动，但是除了这场噼里啪啦地下着的，幸灾乐祸的雨水以外，没有一个人对他说话，也没有人听他讲话，或者对他这个正在强忍啜泣和眼泪，像孩子一样害羞的人看上一眼。他确实不如何躲开那藏在黑暗身后，用发光的眼睛无情地盯住他的恐惧。他从来没有像现在这样渴望过讲话。

　　这时候隔壁房间的门发出哗啦响声，砰的一下又关上了。这个蹲在地上的人猛地站起身来，仔细地听。隔壁房间有个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">壮但是经过训练的声音在哼唱一段大学生的歌曲。然后他听见嚓的一声划着了火柴。显然这是点着了灯的声音。这人可能就是他的邻居。就像女房东所讲的那样，是面临最后考试的法律系学生。他深深地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">了一口气，因为他觉得他的孤独短暂地平静了下来。隔壁房间传来沉重而紧张的，来回走动的脚步声。歌声越来越清晰可闻。他这个偷听的人突然感到了羞愧，颤抖地站着谛听。他一声不响地回身到桌子跟前，好像是怕隔壁的人透过墙壁看到他似的。

　　现在隔壁房间的歌声沉默了，来回的走动也归之于静寂了。显而易见，他的邻居已经坐下来了。现在簌簌的雨滴又开始向他诉说了，令人恐怖的孤寂又在从黑暗中向外窥视了。

　　他觉得好像要闷死在这个狭小的地方一样。不，现在他不能仍然孤单一人。他鼓起劲来，等到面颊不再因久躺而发红，清了清嗓子，然后便轻步出门，向邻居的房门走去。他曾经两次停住了脚步，不过最后还是心存犹疑地用手指敲响了陌生的房门。

　　随之而来的是一阵显然感到惊讶的沉默。然后是一声响亮的“进来”

　　他把房门拉开，一团蓝色烟雾<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">面扑来。狭窄的房间里烟雾弥漫。乍一，一切东西都模模糊糊地处于浓浊的，遇风便蒸腾而升的云雾里。他的邻居<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">身直立，惊讶地看着走进门来的客人。他已经<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">掉了外衣和马甲，衬衣也半敞开着怀，很随便地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出一个广阔和长有护心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">膛。他的鞋在地板上到处堆放。他的体格强健，像农民一样的结实。与其说他像一个大学生，不如说更像一个工人。他站在房里边，嘴里衔着一个短杆的烟斗。现在他用劲把烟斗上的烟吹到了房门口。

　　进来的人讷讷地说两句话：“我是今天住到这里来的，作为邻居，我想来对您作个自我介绍。”

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">对来客的人机械地迅速并拢双腿说：“非常<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">。我是法律系学生施拉梅克。”

　　造访者现在为了不失时机，也赶快报出了自己的名字：“我是贝尔托尔德·贝格尔。”

　　施拉梅克用眼飞快把他打量了一番说：“您是上第一学期吧？”

　　贝格尔作了肯定的回答，接着还补充，今天也是他到维也纳的第一天。

　　“您当然是学法律的吧？比较多的人是学法律。”

　　“不是。我是想到医学系注册的。’’

　　“是这样，那太好了。终于来了一位…不过还是请您坐一会儿吧！’’