十二
达尔西把自己感情冲动的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">错了,应该说清楚,他并没有恋爱,他只是享受一下似乎是天上掉下来的好运气而已,这样的好运气不应该让它白白的溜掉。何况,像所有男人一样,他在要求的时候比在感谢的时候更显得能说会道。不过他很有礼貌,而礼貌往往可以代替更可敬的感情。最初的陶醉过去以后,他就向朱莉说了许多柔情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi.jpg">意的话,这些话他不费吹灰之力就可以胡诌一气,再加上无数的手吻,可以省掉他许多说话。他看见马车驶近城门的栅栏,几分钟后他就要同他征服的女人分手,他感到毫无遗憾,因为他不住地向她提出请求,德·夏韦尔尼夫人总是沉默不语;而且她仿佛意气沮丧到了极点。这一切,使他这个新上任的情夫处境很尴尬,我甚至敢说,使他的地位显得颇为没趣。
她动也不动,躲在车子的角落里,机械地把她的披肩紧紧搂在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">前。她再也不哭,两眼凝视不动,达尔西拿起她的手亲吻以后,一放开手,她的手就像死人的手似的落到他的膝盖上。她不说话,也几乎听不见别人说话;可是一连串绞人肝肺的思想同时涌上她的心头,如果她想说出其中的一个,另一个思想马上会出现封住她的嘴。
怎么能够把这些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟的思想表达出来呢?或者宁可说怎么能够把一个连着一个,像她的心跳一样快地在她心中出现的形象表达出来呢?她仿佛听见耳朵里响着一些不连贯和不相关的话,可是每句话都有可怕的意义。今天早上她还责备她的丈夫,在她的眼中他很卑鄙;现在她比他卑鄙百倍。她仿佛觉得她的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">辱人人都知道了。——德·赫…公爵的情妇也反过来看不起她了。——朗贝尔夫人和她的所有朋友都再也不愿意见她。——还有达尔西呢?——他爱她吗?——他还刚认识她。——他早已把她忘掉了。——他并没有马上认出她。——也许他发现她有了很大变化。——他对她很冷淡,这对她是致命的打击。她竟倾倒于一个刚认识她的男子,这个男子没有对她表示爱情…仅仅表示礼貌。——他不可能爱她。——她自己呢,她爱他吗?——不爱,因为他刚一走她就结婚了。
马车进入巴黎以后,钟楼的钟敲响了半夜一点。她第一次见到达尔西是在下午4点。——是的,第一次见到,——她不能说再早到…她早已记不清楚他的容貌和嗓音,他对她是一个陌生人…9小时以后,她变成了他的情妇!…只要9个小时就足够完成这个奇特的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑…就足以使她自己轻视自己,使达尔西也轻视她;因为他对这一个意志薄弱的女人,会怎样想呢?他怎么能够不轻视她呢?
有时,达尔西的温柔声音和甜言<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi.jpg">语使她稍感兴奋。这时候她就强迫自己相信他真是像他所说的那样爱她。不过她没有那么容易发觉。——他们的爱情从达尔西离开她的时候就已存在,因此时间已经很久了。——达尔西应该知道她结婚只是因为他的离开使她感到失望。——错误是在达尔西方面。——可是,分别这许多年来,他一直爱她。——他回来以后,很高兴地发觉她对他的爱情也是始终不渝。——她的坦率承认——甚至可以视为她的软弱——应该使达尔西高兴,因为他憎恨虚伪。——可是用不着一会儿她就发觉这样的推理太荒唐。——能安慰她的想法——消失了,她继续受到羞辱和绝望的煎熬。
曾经有一刹那间她想把心里的感受说出来。她刚想象她被逐出<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">际社会,被她的家庭遗弃。这么严重地伤害了她的丈夫以后,她的自尊心再也不容许她再见到他。“达尔西爱我,”她心里想“我只能爱他。——没有他,我不能够幸福。——我跟着他到哪儿都会幸福。让我们一起到随便什么地方去,只要在那个地方我不会看到一个使我脸红的人。让他带我到君士坦丁堡吧…”
达尔西做梦也没有想到朱莉心里在想些什么,他注意到马车已经进入德·夏韦尔尼夫人住的那条街,于是他十分冷静地把他的冷冰冰的手套戴上。
“顺便说一句,”他说“一定要把我正式介绍给德·夏韦尔尼先生…我想过不了多久我们便会成为好朋友的。——由朗贝尔夫人当介绍人,我在你们家里就能受到很好的接待。
再说,他既然在乡下,我能够来看您吗?”
话到了朱莉的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">边就消失了。达尔西的每一句话就像匕首一挥刺进她的心窝。同一个这么沉着,这么冷静,只想着用最方便的方法安排好夏季社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">活动的男子,怎么跟他谈逃走和私奔呢?她气愤地一把扯断了她挂在脖子上的金链条,用手指狠狠地绞扭着那些链环。车子停在她住的房子门口。达尔西忙着帮她整理好肩上的披肩,把她的帽子端端正正地戴好。车门打开以后,他用最恭敬的神气把手伸给她,可是朱莉朝前一冲就下了车,并没有扶他的手。——“夫人,我请求您允许,”他深深地鞠着躬说“允许我再来向您请安。”
“再见!”朱莉用窒息的声音说。达尔西重新登上马车,叫车夫驶向他的住处,同时像一个对当天过得很满意的男人那样吹着口哨。
十三
一回到单身男子房间,达尔西马上换上一件土耳其睡衣,脚上套上拖鞋,用拉塔基亚烟草装<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了一只长烟斗,这只烟斗的管子是用波斯尼亚①的野樱桃木造成,用白色的琥珀做的烟嘴。他坐在一张垫褥隆起、外有皮套子的大沙发椅上,头向后仰,细细品味着烟草的滋味。有人会奇怪,在这种时刻,他也许应该作诗意的梦想。为什么他却在作这种庸俗的事?我会回答,对于梦想来说,一支好烟斗如果不是必要的,也是最有用的;要享受一种幸福,必须把这种幸福同另一种幸福联系起来。我有一个朋友,是非常讲究享受的人,他每次打开情妇给他的信,总要先把领带解下来,如果是冬天,还把火炉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">旺,然后躺在一张舒适的长沙发躺椅上,开始看情书。
①波斯尼亚,现属南斯拉夫。
“老实说,”达尔西对自己说“我如果听从蒂勒尔的劝告,买了一个希腊女奴带到巴黎来,那我就是最大的傻瓜了。真的,这就像我的朋友哈勒布-埃方迪所说的那样,把无花果带到大马士革来。感谢上帝!我不在的时候文明已经大踏步前进了,看起来严正的风纪并没有发展到极端的地步…这个可怜的夏韦尔尼!…哈!哈!如果我几年前相当有钱的话,我会娶了朱莉,那么今天晚上也许就是夏韦尔尼送她回家了。将来我结了婚,我一定叫人经常察看我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子的马车,省得她跌落在沟壕里时要有游侠骑士来救她…好吧,重复一下看我们该做些什么吧。总的说来,她是一个十分可爱的女人,很聪明,如果我不是像目前这个年龄,那我一定会想这全在于我有非凡的价值!…啊!我的非凡的价值!…唉!唉!也许再过一个月,我的价值就降到那位留着小胡子的先生的水平了…见鬼!我真希望我十分喜爱的小纳斯塔丝亚能读能写,而且能同上等人谈话,因为我相信她是唯一爱过我的女人…可怜的姑娘!…”他的烟斗熄灭了,过了一会儿,他睡着了。