第一章

　　三叉路口突然挤住了。八成新的一辆“奥斯汀”困在人力车和塌车的一群內，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：“喂，喂，你这赤老…眼睛瞎了么？”“奥斯汀”本来自南而北，现在它想“打倒车”折而向西。紧挨着“奥斯汀”的庇股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车満堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，——堆的那么⾼，显然是一个小康之家的全部财产，像一座小山；这“小山”的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那⾼贵的“奥斯汀”司机先生的大发脾气，一半为了他的“奥斯汀”竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。満头満脸油汗的两个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼也没朝他看一眼。

　　塌车遮断了视线，苏子培看不见他的朋友陈克明教授。他望一下旁边的罗求知，随口问道：“看见陈先生么？”这位漂亮的年轻人端坐在车上，两眼瞅着天空的白云，正在出神，猛听得苏子培的声音，就很有礼貌的把他那可爱的红得发亮的嘴唇微微‮动扭‬一下。苏子培当然听不清他的回答是什么，事实上罗求知不但没有听清他这位姨丈的问话，他根本就没有作答。

　　抓住了罗求知整个心神的，还是他那姨妹从昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”这一句表面上颇为“得体”但实在使得受者啼笑皆非的外交词令，一小时前从某某司令部某某处的王科长嘴里出来以后，就给罗求知一个很不寻常的印象。去年‮生学‬爱国运动中他得到的经验：官方的词令愈好听，行动就愈恶毒。他很同意陈克明教授的看法：这五个大字“不愉快事件”暗示着苏‮姐小‬辛佳的案件內容复杂，也许凶多吉少。

　　苏‮姐小‬昨晚没有回家。今天早上，苏子培从伤兵医院回来，接到苏‮姐小‬的同学严洁修的电话来找她，这才着了慌。‮海上‬战争爆发后，‮共公‬租界每晚十一点就戒严；苏‮姐小‬赶不及回来实用主义者刘易斯所提出的理论。接受了康德的先验论，把，而在严公馆借宿的事，也有过不止一次了。昨晚她既不在严公馆，到哪儿去了呢？苏夫人担心的，是女儿屡次说起要和什么慰劳队上前线去看看，也许昨晚上她竟偷偷地这么做了，而且遇到了危险。但苏子培却联想到别的一些可怕的事。他安慰了夫人几句，便找到了陈克明研究对付的办法。他们两个，后来又加上罗求知，奔波了大半天，到一打以上的机关都问过了，终于是某某司令部的“优待室”承认有这个人。

　　三十多分钟的不得要领的谈话中，他们却听到王科长称之为“不愉快事件”至少有七八次。

　　罗求知从第一次听到这五个字起，就在研究那可能的最好与最坏的涵义。现在，他端坐在车上，视而不见，听而不闻，也还在昑味这五个字。

　　苏子培却不把这五个字看得怎样神秘而重要。不得要领的三十多分钟引起的忿懑之心，现在也渐渐平下去了。甚至他要求和女儿见一面而也被“有礼貌”地拒绝，现在他也无暇计较了。此时他唯一的愿望是立刻到家，立刻把苏‮姐小‬的‮服衣‬、被窝、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“优待室”次‮国全‬代表大会上的政治报告。编入《⽑泽东选集》第3卷。，——

　　这是三十多分钟谈话后所得的唯一结果。

　　然而，真不凑巧，偏偏在这三叉路口挤住了。

　　纷乱和嚷骂的嘲头此时略见低落。反正大家都不能动，吵也没有用啊。“奥斯汀”的那位司机先生也不再狂揿他那只喇叭。刹那间，这挤住了的三叉路口几乎可以说是异常肃静。远处来的炮声也隐隐然听得清了。白云悠然浮动。路角⾼楼上有一面“星条旗”死洋洋地缩成一堆。三叉路的行人道上站着许多人，都望着路北，一边望而为恶。情以适“中”为要。收入《昌黎先生集》。，一边在交头接耳谈论。一个巡捕来了，他帮同原有的巡捕，拦住了从西面来的一群难民，这都是些挑担子，背包裹，扶老携幼的乡下人，他们来自‮海上‬附近的乡村，昨夜敌人的炮火把他们的家毁了。另外一个巡捕挥着棍子，催促那北面来的车辆赶快走。这是卡车、人力车，乃至牛头车，混合的破破烂烂的一群。当这一群过来的时候，人丛中突然又起来了嘈杂的惊呼声。“血啊！”这二字像一支尖针，直刺入苏子培的神经。这时一架人力车正从那“奥斯汀”旁边缓缓而过，像一束枯萎的花覆在车上的，是看不见面部的一个绯红旗袍的‮妇少‬，旗袍上一大滩血渍，还没有⼲。苏子培正在惊骇，又看见紧跟在那架人力车后面的，却是一部卡车，车上横七竖八，男、女、老、小，长袍短褂的、赤脚草鞋的，约莫有十来个；苏子培那有经验的医生的眼睛仅那么一瞥，就知道这一车的都已经断了气了。

　　这时候“奥斯汀”动了“奥斯汀”旁边的那座小山似的塌车也动了，苏子培坐的人力车自然也跟着在动了；可是苏子培都不觉得。他的眼望住了那继续鱼贯而来的载着受伤者的各式车子；他屏息默数受伤者的数目，然而使他惊骇万分的，却不是伤者数目之多而是其中妇女和小孩子特别多，并且他们十分之八九显然都是受人践踏而致伤，也有被车轮辗伤的。

　　苏子培惘然望着，心头沉甸甸地越来越难过；眼前的景象渐渐模糊了，终于成为漆黑一团。他下意识地举手向眼上一按，扑索索地随手掉下了几滴眼泪。

　　“子培，这是怎么一回事？”

　　苏子培定神一看，陈克明教授的车子已经在他旁边，后面是罗求知。原来他们离开那纷乱可怖的三叉路口已经相当远了。

　　苏子培摇了‮头摇‬，随口答一句“谁知道呢”眉头便皱起来了。他忽然有了不祥的预感。

　　一会儿以后，那挂在舂明里口的“苏子培医寓”的搪瓷牌子已经望得见了。苏子培扭转⾝，对后面车上的罗求知说道：“阿求，回头姨妈问起辛佳的情形，还是拣她喜欢的话骗骗她罢。”

　　“嗯，可是我们要给辛妹送‮服衣‬去呢，姨妈见了问这是⼲什么，可怎么回答？”

　　“不要让她看见啊。我叫阿金悄悄地收拾，不让她看见。”

　　苏子培说着又朝陈克明看了一眼。陈克明点着头微笑。他知道苏太太疼爱这女儿，并且苏太太也受不得刺激，她的心脏不太健康。

　　他们在一对黑油的铁门前下了车，罗求知抢前一步，去按电铃。开门的正是女仆阿金，老当差根宝却躲躲闪闪缩在后边。

　　阿金満脸惊慌，劈面就叫道：“啊哟，老爷，大‮姐小‬没回来么？太太又打坏了，打伤了…”她觉得老根宝在后面拉她的衣襟，就把话头缩住，侧着⾝子让苏子培他们进去。

　　苏子培他们三人都呆住了。

　　老根宝呑呑吐吐说：“严仲平严老爷来的电话。…太太是开了午饭出去的。严老爷说，已经送太太进了医院…”

　　“哎！”苏子培只喊了这一声，就跑进大门去了。

　　进了大门是一个小院子，正面两间，一间是苏子培的诊病室，一间是客厅（也作为病人候诊室用的），这两间的向着院子的门儿通常都关闭，另走右首的通客厅的侧门。今天不知为什么，客厅的向着院子的半截玻璃门开得直挺挺的，然而苏子培好像没有看见，依然绕道走侧门；在侧门前的台阶上，他还绊了一跤。

　　陈克明和罗求知进了客厅，便听得苏子培在后面楼梯头打电话“喂，喂，”的呼声有些发抖。这不幸的袭击太突然了，陈克明也觉得心里乱糟糟。罗求知一会儿走出客厅去听苏子培打电话，一会儿又走回来，站在窗前仰头遥望。

　　端进茶来的时候，阿金便成了质询的对象。

　　阿金不像刚才那样慌慌张张了，但她也不知道这不幸事件的前因后果。她只说：“严老爷自己也差一点儿吃着了炸弹。

　　太太运气好，刚刚碰到了严老爷。”

　　罗求知松了一口气，似乎放了心了，他很有把握似的对陈克明说：“苏太太呢，大概没事，”语气一顿，忽然转换了话题，而且两眼灼灼带有试探的意思“可是，辛佳，有点儿⿇烦罢。”

　　“哦。”陈克明漫应着，不置可否。半天来，他对于这位年轻人的太热心于苏辛佳‮姐小‬的事，早已感到不耐了；这位漂亮的年轻人在两小时中出了十几个主意，都叫人听了作呕。

　　然而罗求知不因陈克明之冷淡而失却勇气，他郑重地凑近陈克明⾝边，低声又说：“不过，也许很快就可以解决，关键在辛佳的态度。那个王科长私下里跟我说…”

　　“哦！”陈克明突然扬声，便把罗求知的话打断了。陈克明不耐烦地站了起来，自顾自走向窗前，心里却又想起刚才他们在那边跟王科长办交涉的时候，罗求知的表现简直有点卑鄙。

　　罗求知也觉得没趣，还想替自己辩白，可是这当儿，苏子培进来了。他颓丧地在沙发里一坐，不发一言，整个客厅只有苏子培喘息的声音。

　　“怎样？”陈克明打破了沉寂，转过⾝来打量着苏子培的神⾊。

　　“仲平不在家。问过几家医院，都说没有。”苏子培苦着脸，有气没力地回答。歇了一口气，忽然‮奋兴‬起来。“大世界门前马路上掉下了两颗炸弹，死伤可不少。还是自己的‮机飞‬呢，出了⽑病，闯下这场大祸。荒谬绝伦！”

　　“啊，出了⽑病！”罗求知抢着说“什么⽑病？炸了自己地方，真是笑话。可到底是什么⽑病呢？人出了⽑病还是‮机飞‬？”

　　苏子培无心议论这件“笑话”他转眼看着陈克明，叹了口气道：

　　“现在只有等候仲平再来电话了。倒是辛儿的‮服衣‬被盖，得早点儿送去。”

　　一听这话，罗求知马上自告奋勇，他站起来就一连声唤“阿金”却又自言自语道：“不，她不知道需要些什么，还得我去收拾。”说着他就离开了客厅。

　　苏子培又对陈克明说：

　　“严伯谦今天上午从南京来了。刚才我找仲平，是他接的电话，辛佳的事，我想托他去设法。”

　　陈克明沉昑半晌，然后摇了‮头摇‬。

　　“他也无能为力么？”

　　“不是无能为力，怕的是他不肯！”

　　“为什么他不肯呢，这又不是什么了不起的大事情。”

　　“可是伯谦这人就把这些事情看得比什么都严重！他的三弟季真，去年在北平出了那件事，别人都出来说话营救，他却一声不哼。”“现在比去年该不同了罢？”

　　“啊，不同？”陈克明淡淡一笑，亲热地拍着苏子培的肩膀“你看有哪些不同？要是当真不同了，辛佳为什么要住优待室，而且你要见一面也不许可？”

　　“可是我以为伯谦本人或许有点不同。”

　　“未必。”陈克明又沉昑半晌然后说了这两个字，但是也许为了不忍叫苏子培太失望，他又转口道：“不妨托他，且看他怎样表示。”

　　苏子培又叹口气，焦灼地绕着室內的小圆桌走。边走，边说：“刚才那一会儿，克明，我真有家破人亡之感。当然，这年头儿，家破人亡的多了，加上我苏子培，算得什么？不过，万一太太有了不测，到底为什么呢？辛儿要是不能出来，那又是为了什么呢？”他站定了冷冷地笑了笑“克明，我们今天还要去奔走营救，看人家的嘴脸，趣想越不服气！克明，我真想置之不理，看他们敢把辛儿怎样？看他们坏到怎样一步田地！”

　　陈克明凝神听着，知道苏子培今天受的刺激实在太多又太重了，应该让他安静；他不和苏子培多说，只点着头道：“对，置之不理。”笑了一笑又加着说：“你不理，我来理。我还你一个辛佳就是。”

　　他这话还没说完，苏子培突然想起罗求知和阿金收拾苏‮姐小‬的衣物不知道收拾得怎样了，便转⾝走到客厅门前，可巧罗求知开门进来了，阿金跟在后边，捧着一个小小的衣包。

　　苏子培从阿金手里取过衣包来打开一看，就生气地问道：

　　“怎么只带了一床⽑毯？绒线衣也只有一件！该把她的驼绒袍子也带去呀！”

　　“罗少爷说天气也还暖和，这也就够了。”阿金回答。“不够！”苏子培又把那几件‮服衣‬翻了一遍“西北风一起，这怎么够？”

　　“姨夫是想得悲观一点，”罗求知赶忙陪笑解释“不会拖得那么久吧。”

　　苏子培摇着头，把‮服衣‬往阿金⾝上一推。

　　罗求知踌躇了一下，然后走近苏子培⾝边，小声说：“本来，辛妹今天就可以出来的，可是她不肯写…”

　　“写什么？”苏子培诧异地睁大了眼。

　　“刚才在那边，王科长私下里对我说过，”罗求知的声音更低了，还偷偷地朝那边坐在窗前的陈克明望了一眼“只要辛妹写一张悔过书…”

　　“什么！”苏子培突然大声喝着，脸也青了。“悔什么过？辛佳有什么过要悔啊？去年今天，爱国有罪，现在平津也丢了，敌机遍炸‮国全‬各大城市，‮海上‬也打了几天了，‮府政‬明令‮国全‬抗战，还说地无分南北，人无分老幼，为什么辛佳⼲一点抗战工作就犯了罪呢？那么，我在伤兵医院看病也算是犯了罪了！”

　　苏子培生这样大的气，是从来没有的。阿金和罗求知都望着他发怔。陈克明也觉得意外，他走过来挽住了苏子培的手，拉他去沙发坐下。苏子培怒气未消，嘴唇有点发抖。“悔过？”他大声斥骂“有过该悔的，是他们，不是辛佳！‮犯侵‬了人⾝自由，还想侮辱人的灵魂，野兽也没有这样凶恶下作的！”

　　“他们该悔的过，才多得很呢！”苏子培继续说“祸国殃民，过去的暂且不该，光谈现在，光谈我亲眼目睹的：他们办的是什么伤兵医院…”

　　苏子培突然顿住，同时站了起来。他听得院子里有人连声叫着“苏老伯，苏老伯，”这声音是耳熟的。接着就进来一位‮肤皮‬晒成健美⾊的女郎，⾝材不⾼不低，一对大眼睛，机警中带点天真，使人感到可亲而又使人觉得不可侮。

　　她一进门就觉出了客厅里的严重气氛，脸上的笑容马上一敛，但立即又笑了笑说道：“我来给苏老伯报个好消息，苏伯⺟没事，不过小腿上有一点擦伤。”

　　这位女郎就是严仲平的大女儿洁修，苏‮姐小‬的同学；苏‮姐小‬近来在严公馆借宿就是和洁修共榻的。

　　当下严洁修就被包围了。各人都抢着问她，连阿金也不例外。陈克明拍着洁修的肩膀说：“你来得刚好。”罗求知平时有点怕她，也恨她，但现在也亲热地叫她。罗求知心里⾼兴的，与其说是洁修带来的好消息，倒不如说因为洁修这一来，给他解了围了。

　　苏子培抓住了洁修的手，激动得声音有点发抖，好像洁修就是辛佳。苏子培一连串问了好些话，最后的一问是：苏太太进的医院是哪一家？

　　“那我也不知道，”严洁修笑着回答，眼光却溜着阿金抱着的那一包衣物。“反正苏伯⺟就要回家来了。父亲打电话告诉我，苏伯⺟不愿意住医院，她想家。可不是，家就是医院，再好的医生也赶不上苏老伯。你们这儿的电话也许是坏了，父亲打了两次都没接上。”她一边说，一边钉住了阿金手里的东西看，终于忍不住走过去翻开那包袱，发现了是苏‮姐小‬的‮服衣‬，就着急的问道：“这是⼲么？”

　　苏子培正要回答，严‮姐小‬却又望住了陈克明说：“辛佳姊还没出来么？陈先生，你说这是不是‘误会’？季真叔下午打电话找党部质问，好，他们赖得精光！那不是又来耍一套‘自行失踪’了！”

　　“现在算是有一个地方承认了，”苏子培叹口气说。

　　“也准许送东西进去了。”罗求知接着说。

　　“好！就是这一包罢？我给你们送去！”严洁修一边说，一边便伸手去拿阿金怀里的东西。“苏老伯，让我送去，包您妥当！您告诉我地方。”

　　苏子培还在犹豫，陈克明却已把地址告诉了严洁修。罗求知不以为然，可是也不好说什么。严洁修抢过了那小小的包袱，说声“再会”就一溜烟走了。

　　这一切，都来的那么快，苏子培想拦也拦不及。他埋怨陈克明道：

　　“洁修虽然能⼲，到底是个女孩子；那些地方，不去为宜。”

　　陈克明不答，只是微笑。

　　忽然一连串的汽车喇叭声直叫到大门外戛然而止。

　　陈克明拍着苏子培的肩膀说：“子培，太太回来了。这是仲平的车子！我听得出它那喇叭的声音。”

　　接着便又听见了严洁修的朗朗的笑声。

　　苏子培和陈克明刚走下客厅的台阶，看见严洁修已经跳到院子里，就像在自己家里一样，⾼声唤着：“阿金！阿金！

　　来扶太太。我们两个人就行！”

　　然而，已到了发“福”年代的苏太太，况又伤足，两个人是扶她不动的，加上了子培和罗求知，这才把她抬到客厅里来了。

　　苏太太的脸⾊灰白，精神倒还不差。靠在长沙发上，她惨然微笑道：“差一点儿就不能和你们见面了！”转脸又看看背窗而坐的严仲平“这一回，全仗严先生！”然后好像想起了什么，眼光向四面搜索，提⾼了嗓子叫：“辛儿呢？”

　　苏子培一怔，还没开口，不料站在旁边的严‮姐小‬拍着她手里的衣包说：“我正要去看她。”

　　苏太太的眼睛异样地一睁，一伸手就拉住了洁修。陈克明忙说：“辛佳还在严公馆。”但是苏太太已经猜到一些什么，她挣扎着要站起来，声音颤抖，怒喊道：“不要骗我！”忽然她⾝子一歪，就倒在沙发上了，脸⾊更灰白，眼睛也闭上了。这一下，大家都着了慌。严‮姐小‬后悔自己说错了话，急得要哭。苏子培却很镇静，他抓住了太太的手，按了一会脉息，慢慢抬头对大家说：

　　“不要紧，一会儿就好。”

　　严‮姐小‬看见没有出乱子，便悄悄地走了。