一月五日

　　新年的“狂欢”大概到了尾声。昨天到“城里”溜一趟，看见有些机关和公司门前的临时点缀已经被无情的时光老人打上了“两讫”的印记；最可叹的，是那些五颜六⾊的壁报，廉价墨水写的怪漂亮的庆祝“胜利年”的文章，都被浓雾（且不说风雨）漶化为一片模糊，简直比大⿇疯脸上搽脂粉，还要难看些。

　　这里，本该算是乡下的，但自从成为“文化区”也就别有一番风光。不知怎的，总不大顺眼。这几天来看见的人儿，不是獐头鼠目，阴森可怕，或者，蜂目而豺声，骄气凌人，那便是愁眉苦眼，——至少也是没精打采，假颜強笑，童养媳似的；我在学校时代就没有遇到这种“气象”！两三年来，老在所谓“上层”的圈子里混，今回算是开了眼界，当真是“教化”之道大大的有了进步。

　　新年应有的点缀，这里什么也不缺少，——包括了公开的和秘密的魔鬼式的狂欢纵欲。在这上头，我又不能不谢谢F，他已经成为识途的老马。昨天晚上九点多钟，F忽然光顾“蜗居”见我对灯枯坐，似乎十二分“同情”于我的“寂寞”便好心安慰我道：

　　“许多人总以为从里边往外调，而且把丘九们作对象，似乎是不大有面子的事；不过我就觉得此中也自有乐趣。这里的人儿，到底是血气方刚，不大喜欢转弯抹角，——就是坏，也坏的⼲脆些；你经过一个时期，就可以知道我这话不是瞎吹的。像你这样的经验手腕，一定可以把他们打发得服服贴贴，再没有人给你气受。”

　　我笑了笑，我明白F所谓“他们”指的是这个区域內的“牛首阿旁”其中的小头目，却也已经见过了一次。“不要给我戴⾼帽子了，F，”我懒懒地说。“碰壁也碰够了，哪里还说得上打发人家呢！不过有一点，反正我的工作可以不同人家发生什么人事上的纠葛，所以我还能放心。”

　　“当真，有一个疑问老梗在我心头：⼲么调了你这么一个工作？你这样的人，⼲这种比较机械的工作，未免是大材小用了，可惜！”

　　“啊哟！又是⾼帽子，F，你今晚怎么⼲起帽子店的掌柜来了。我喜欢这工作。每天看几封信，比看小说还有趣。我这人，脾气又躁，嘴巴又笨，搁不住人家几句好话便连东西南北也弄不清，——从前是做一天，担一天心。现在派了我这件只要对付白纸上黑字的工作，我真真十分感谢咱们公正贤明的长官，知人善任！”

　　F笑了笑，但随即表示了诚恳的态度说：“你跟我闹这外交辞令，太不应该了。你我又不是泛泛之交。…”“那么，我谢谢你对我的期望，”我拦住了他再往下说，抿着嘴笑。

　　他似乎有点扫兴，黯然半晌，才又说道：“今夜上有一个晚会，照例热闹一场，我劝你也去。”

　　“哦，还有晚会。可是⼲么没听见说起？”

　　“这是不公开的，”他神秘地笑了笑“平常也时时举行，不过今晚特别热闹些。今天我介绍你去过一次，以后你…”“谢谢你。——”我又打断了他的话。“可是我今晚不想去。”

　　“去呀，反正是解个闷儿。”

　　“当真不能去。”

　　“哦！是不是你还有工作？这里的信可不少，我知道；然而搁这么一两天，要什么紧？何况明天是星期。”

　　“倒不是为此。我怕见陌生人。”

　　“哈哈，那才是笑话了：赵‮姐小‬怕见陌生人！”我也觉得这句话应付坏了，但不能不将错就错：“说真话，是怕见面生人。这是工作上的关系，上头这么吩咐，我怎么敢不服从命令？”

　　“这也不过是官样文章，你何必认真。”

　　“小心一点，总不会出⽑病。”

　　“那么，你算是我的朋友——不，就算是我的亲戚，今天刚从城里来玩一天，这可不碍事了罢？反正晚会就是晚会，大家胡闹一通，说你是张三也行，李四也行，谁也不会来根究你。”

　　话已到了这个地步，再推诿也非“待人接物”之道，我只好同意。

　　但事后，我是真心诚意感谢着F的，他给我开了一次眼界。

　　原来这所谓“晚会”——哼，辱没了这名儿，怪不得F说这是个“秘密的”！那种喧闹而⾊情的空气，我就受不住；从没见过这样不要脸的人儿。我躲在一个暗角，差不多眼观鼻，鼻观心，学起坐禅来了；尽量避免引起他们的注意。

　　幸而那一个接连一个的“节目”实在太“精彩”了，那些馋猫和馋狗都把全神贯注在不怕羞的“表演”上了，‮狂疯‬地笑着嚷着，无暇旁顾。当所谓“小上坟”上场的时候，突然一片掌声，还夹着有人尖着嗓子叫“要命”啐，这哪里是做戏！我仿佛还认得出那个鼻子上涂着‮粉白‬的丑角就是早上开纪念会时站在台上痛哭流涕，好像只有他是“埋头苦⼲”只手擎起了抗战建国的大事业似的！

　　我再也呆不住了，觑空儿就悄悄地溜了出来。

　　街上冷清清，寒雾钻进⽑孔，我一路打寒噤。但心头却有一团火。“那几个女的，也真是活丢人。”我这样想。“但是我能原谅她们。只是那些英雄们，——哼，他们还是被指定了‘岗位’，要在青年‮生学‬群中起什么‘模范作用’的呢，真见鬼！”

　　忽然我觉得有人跟在我背后。怪了，难道又是老玩意？我快跑几步。背后那位也学样，步声朴朴的响得很。“这才是笑话了，连尾随的ＡＢＣ似乎也没学会！”我心里一边想，一边再跑快些。这可发生怪事中的怪事了，那家伙似乎跑不动，竟在后面直着嗓子嚷道：“慢一点呀，喂，同志，喂，姑娘，等一等，等一等！”

　　我站住了，回头看，这到底是什么鬼？

　　那家伙拚命跑几步，居然赶到跟前了，満⾝酒气，斜着一双血红的眼睛。我猛然记得这是刚才在那见鬼的“晚会”中见过的，光景也是一位负有“岗位”任务的“模范”家伙。

　　“⼲么？”我没好口气地问他。

　　“哈哈，你是问我么？——⼲么？哈哈，回头你自然知道啦！”那家伙气咻咻地说，脚步歪斜，半真半假地想扑到我⾝上来了。

　　我连忙退一步，转⾝就走，一面说道：“别认错了人！”

　　“哈哈，我么？”那家伙追上来，醉的连字音都咬不清。“呵，你是哪一班的？怎么没见过？站住！咱们到一个好地方去玩儿——玩儿！”

　　现在完全明白了，这是一个烂醉了的⾊鬼。我不再理他，脚下一用劲，快跑起来。前面不远就是我的寓处了，我不怕，跑得更快些。

　　“站住！——命令你，站住！”从后面来的声音几乎是狂吼了。“再不站住，我就——照家伙！怕不怕一家伙打你个半死…还不站住？”

　　我略一迟疑，但是马上又跑起来。

　　距离是更远了。当我闪进了我寓所的门框，开了锁进去的当儿，还听得他在狂嚷：“看你跑哪儿去？老子认识你！”

　　我定了神以后想道：“这里真是个好地方，无奇不有！”

　　于是我又想起在所谓“晚会”里活丢人的几个女子实在是可怜得很的！

　　但是那晚上的所谓“晚会”中，却也遇到一个颇有人气的人儿。大概也是躲避的缘故罢，她坐在我旁边，而且刚巧在一根柱子的后面。最初，老是从眼梢飘过一眼来偷偷地瞧我，后来便正面朝我看了，那半开着的露出一排细白牙的小口，显然是在引导我先开口，或者找机会她先来搭话。

　　第一句是自言自语这么开始：“唉，真头痛！”

　　我微微一笑，用眼光回答她：可不是么！

　　“该有十一点钟了罢？”这是第二句。

　　我瞧一下手表，但是光线不好，没看清，就答道：“差不离。”

　　“熟人不很多罢？”她看出我从没和谁交谈过。

　　“全是不认识的呢。”我抿嘴笑着回答。

　　“哦，那么，你——嗳，是哪儿来的风，把你吹了进来了？”

　　她微笑。

　　我也笑了笑：“是被一个亲戚一阵风似的撮了来了。”

　　那时，场中正轰起了震动墙壁的笑闹。她皱了下眉头，轻声说“当真不成话，”于是又靠近我耳边问道：“你在哪一个学校？”

　　我摇了‮头摇‬。她惊奇地向我瞥了一眼，又问道：“那么，是做事的罢？”

　　“对了，担任点文字工作。”

　　她沉昑地点头，忽然又问道：“亲戚是谁？”我随便诌了个名氏。她侧着头皱眉，似乎在思索。我又解释道：“他是做生意的。和这里的人有来往，这就相熟了。一个糊里糊涂的滥好人，喜欢凑一下热闹。你瞧，这里也实在没个好玩的地方。他听说有晚会，便一阵风似的撺掇我来瞧一下。”

　　“瞧一次也好。”她笑着说，却又正眼看住我，似乎还有什么话。这当儿，有人在远处不知嚷些什么，她似乎不安起来，便悄悄地踅到别处去了。

　　后来就没有再看见她。再不多工夫，我也就溜出那会场。

　　这是昨晚上的事。谁知今天我又在一家小饭店里碰到了她。那家小饭店，事实上是点心铺子，或是更正确的说，便是豆浆油条的摊子。当真想吃一顿“饭”的人，是不会光顾这宝贝摊儿的，虽然它也有什么“猪油菜饭”之类。

　　标准的四川式的竹屋（我想称之为“棚”更觉名副其实），标准的抗战以后“新发明”的三火头的“植物油”灯。光线是不会好的了，但是来吃豆腐浆油条的脚⾊，有没有光亮，倒不在乎。我吃完了一份，正打算再要一份的当儿，这才“发见”她也在这儿，我和她是背向背坐着的。

　　两个人同时用眼睛打了招呼，而且同时微笑，似乎说：哈，你也来了么？

　　她把⾝子转了个方向，很亲热地偎在我肩头问道：“吃完了没有？你进来的时候，我就看见，觉得是你，——果然是你！”

　　“哦，可是我的眼睛真不行。”我摸出钱来，唤那店家。

　　“算帐。是一起的，够么？”

　　她看见我要会钞，似乎颇出意外，但也不和我客气，只笑了笑，说一声“怎么倒是你先来请客呢！”

　　从饭店出来，觉得外边反而亮些。我们并肩走着，谁也不问谁要到哪儿去，只是沿着汽车路向没有人家那一头走。

　　“今天没有工作？也放假罢？”她先开口，好像已经知道了我是⼲什么的。但她的眼光却是那样温和而坦白。“放不放假，于我无所谓，”我含糊地回答。“反正事来了，就做；做完了，爱逛就逛，再不然，就是‮觉睡‬。”

　　她笑了，却又喟然说道：“这里哪有什么可逛的！住久了，简直闷气。”

　　“哦，不过，也许是我呆的曰子不多，还没感觉着呢。”

　　“你几时来的？”

　　“才不多几天。”

　　“以前在哪里？”

　　“在城里。”我回答时，偷偷地注意她眼睛里的表情。

　　“哦——可是我也不喜欢那城里！”她忽然感慨起来了。“你觉得怎样？我认为四川这地方，没有一处中我的意。”

　　“呵，可是四川的风景是好的…”

　　她急不及待地打断了我的话：“这又当别论。我不是指风景，也不是指其他的自然环境，而是社会环境——”

　　“要这样说，”我瞥了她一眼，故意顺着她的口气试她一试“不一定因为是四川，也不单是在四川，你才感到不乐意罢？”

　　“对啦，——”她的脸⾊异常阴暗了。她回眸看着我，那眼光也是阴凄凄的；她低了头，自言自语地昑哦道“天地虽广…”

　　我凝神静志，一眼不转地瞧住她，等候她说下去。然而她抬起头来，惨然一笑，改口道：“也许只是我个人的感觉，各人有各人的，——人人不相同。”

　　“也未必然。”我再试她一试。“小的地方不同，大的地方却相同。我们是同在一个社会里，呼昅着同一的空气，而且又是同一辈的人！”

　　她很用心在听，她的眼光在我脸上转了两次，但是她终于不说话，只轻轻地抓起我的手，柔和地握着，…

　　这时我们已经走了好一段路，离有人家的地方更远了，前面是一片旷野。暝⾊四合，寒风刮在脸上也觉得不大好受了。

　　我站住了，用征询的口气说道：“我们回去罢？”“回去——好！”她像是从沉思中惊觉。向四边望了一眼，然后又说：“一会儿就黑了。对啦，回去。可是，你住在哪里？

　　我送你到家。”

　　“那又何必。我认识路。”

　　“不，自然不怕你迷路，”她放低了音调“为的是天就黑了；这里，晚上，一个女孩子走路，往往会遇到意外。”

　　于是前一晚上的经验又活现在我眼前了，我这才知道那不是偶然的事，竟已成为经常；我觉得汗⽑都竖起来了，但还不露声⾊，故意开玩笑说：“那么，你不是女孩子，难道是男孩子么？”

　　“我跟你不同！”她说，但又立即转口掩饰道：“两个人总比一个人好些。”

　　我也不再固辞，由她送。我们都不说话，脚步加紧了。

　　快到寓所的时候，我打破了沉默：“你的家在哪里？”

　　“我就住在校里呀。——我没有所谓家。”

　　“不是那个，我是问你的老家。”

　　“哦，那是远着呢！”她苦笑着说“我要你猜一下。”

　　但是我没有依她猜，我指着前面道：“这就到了。现在你可放心了罢？咱们过一天再见。谢谢你送我到家。”

　　她好像不曾听见我的话，挽住了我的臂膀，只是走。

　　到了门前，她这才顽皮地笑着说道：“你瞧，人家送情人也不过如此。”却又不待我开口，便接着说：“你好意思不让我进去坐坐么？你也得体恤你的情人，他也该累了。”

　　我当然请她进去坐坐，虽则我猜详不透她的用意。

　　在房里坐定以后，她朝四下里看了几眼，喝着茶，笑了笑，却又十分正经地对我说：“不知怎么，昨晚上一见你，我就爱了你。现在是更加爱你了。以后我有工夫就来看你，要是你不讨厌的话。”

　　我也笑了：“我偏偏讨厌，你又怎的？”

　　“你骗我。知道你是骗我的！况且，你就不欢迎也不成了，是你自己引我来的！谁叫你和我认识呢？”她说着又笑了，娇憨地缠到我⾝上来。

　　我也渐渐觉得，她这故意开玩笑的背后，潜伏着什么东西。她的声音笑貌，说是做作的么，却又分明是那么天真而热情，这从她的眼光里就可证明，但即在这同一的眼光中仍然有些闪烁不定的异样的情绪，毫不掩饰地流露出来。“⼲么你不开口了？”她仰脸，目光灼灼地看住我说“你在想什么？不喜欢我顽皮？难道顽皮一点不好么？一个人应该时常笑，找机会来笑，创造出笑的机会来。是么？怎地你老不开口呀！”

　　尽管她这么说，但是她的眼光却有点阴凄凄了。我忽然像看见了她心里的秘密，就脫口说道：“你问我在想什么。我想：我仿佛看见一个寂寞的孩子对着镜子在自言自语，…我又记起了从前读过的一篇小说，有一个孤独的女孩子，天天请人‮写代‬一封情书，然而这些情书只给她自己看，她那情人，根本是她幻想出来的…”

　　我没有说完。因为现在连她的脸⾊也突然变得阴凄凄了。房內静得可怕，我们四目对视，似乎都在等待对方先开口。我们不过是第二次见面，其实连彼此的姓名还没问过，然而倒好像大家已经看见了对方的心事：这就是我和她那时的奇特关系。而这一奇特的关系，就使得我们不愿再讲泛泛的客套，却又未便立即倾吐心里的隐曲。

　　后来还是她叹了口气道：“让你这么一说，倒勾的人家心里难受。”

　　我苦笑了一下，还没开口，她又说道：“可是为什么你有了那样的想法？”

　　“因为我们是同一辈的人，”我打定主意要和她做好朋友了“我们都会有寂寞的感觉，都需要安慰。刚才我那些话，是说你，但也有我自己在內。如果那个对镜子说话的女孩子就是你，那么，镜子里的一个，又是谁呢？——我希望她不会仍旧是你！”

　　“嗳，不会仍旧是我么？”她望了我一眼，忽然笑了“不可能的。那还是我，不过，也有你！如果完全不是我，那又有什么意思。”

　　“这是再好没有。”我说着，轻轻抓起她的手来，合在我的手掌中间。

　　以后，我们就谈些本地风光，她忽然叹气道：“一言难尽，反正你眼不见为净。读什么书，我老早就想走了，可是也不能随你的便呢！”

　　“哦，为什么不能够…”

　　“一则是无家可归，”她愤慨地抢着说“二则也无事可为；三则，唉，——不用说了，你不在学校里，倒也省了多少是非。”

　　我也不再往下问了。她是处在怎样一个境遇，我已经猜想到大半。

　　临走的时候，她忽然想起了还没知道我姓甚名谁，她说她叫做Ｎ，——又问我的；我略一迟疑，就把姓名告诉了她，——反正她迟早会知道的。

　　我把她来和六七年前的我自己相比。时代不同了，这个女孩子居然还能对付，足见比我強些。然而她的前途恐怕也是更困难些。

　　说来好笑，自己的“命运”还不知怎样，却又替人家担心。