人们常常以为我是为了孩子们写作《小银和我》的,以为这是一本孩子们看的书。
其实不是。一九一三年,《读书报》知道了我正在写这本书,就要求我把其中一部分最抒情的篇章先交给他们,在《少年文丛》上发表。于是,我临时改变原来的主意,写下了这样的一篇序言:
敬告给孩子们读这本书的人们
在这本小小的书中,快乐和痛苦是孪生并存的,就象小银的一对耳朵。写这本书是为了…我怎么知道是为了谁?…为了那些看我们抒情诗人作品的人们…现在要拿去给孩子们看,我什么也不删节,一点也不增添。这样很好!
“无论什么地方,只要有孩子,”诺瓦里斯①说“就会有一个⻩金时代。”因为诗人们的心所向往的,正就是这个⻩金时代,这个从天而降的精神之岛,在这里找到了悠游的乐趣,因而他们最大的愿望就是能永远留在那里而不离开。
幽雅的岛,清新的岛,幸福的岛,你就是孩子们的⻩金时代;我总能在你这里找到我生活中激荡的海洋;有时候,你的微风给我送来它那竖琴的琴声,⾼昂,没有任何意义,象黎明时洁净朝晖中云雀的颤鸣。
我从来没有给孩子们写过什么,将来也不会。因为,我相信孩子们可以读大人们读的书,当然,我们也可以想得到,有一些书应该除外。另外,男人们或女人们看的书也是有一些应该除外的,等等。
胡安·拉蒙·希梅內斯
—————
①诺瓦里斯(1772-1801),德国诗人,小说家。