第二部

　　一

　　离开卡缅卡那天，我还不知道会一去不复返了。送我到中学去的时候，走的是一条我从未走过的契尔纳夫斯克大道。我第一次感到那些已被遗忘的大道的诗意，第一次感到行将消逝的俄国的古风。许多大道都已过时了，契尔纳夫斯克大道也不例外。它以前的辙迹长満了青草，宽阔和荒芜的路基两边长着一些老白柳，显得孤独而凄凉。我特别记得一棵白柳，记得它被雷电劈坏的树⼲上布満大洞小眼，枝头上还蹲着一只大乌鸦，象一块黑黢黢的、烧焦了的木头一样。父亲说，乌鸦能活几百年，这只乌鸦大概在鞑靼人统治时期就已经有了。这种说法使我非常吃惊，简直不可想象…他所说的事情究竟魅力何在，我当时又有什么感想呢？莫非是已经感到了俄罗斯的存在，感到她是我的祖国？还是感到我与过去的、遥远的和共同的事业有着密切的关系？这个事业不仅开阔我们的心灵，拓展我们的个人生活，而且还提醒我们要参与其中呢。

　　父亲说，马迈①本人就曾经从这一带走过。他在上莫斯科的沿途把我们的城市破坏殆尽。后来，在我们马上要经过的斯坦诺夫站，马迈终于就擒，嗣后，没有让他死个⼲脆，而是用马活活把他拖死。斯坦诺夫站不久前还是一个以強盗，特别是以一个名叫米季卡的可怕凶手而驰名的大村庄。我记得，就在这个时候，在斯坦诺夫站与我们之间，有一列我从未见过的火车在大道的左边奔驰着。我们背后，快要落山的太阳仍顽固地照射着那看来很小却很神气的火车头。这火车头象个上足发条的玩具一样，风驰电掣，直奔城市，赶过我们。一股浓烟从大脑袋的烟囱里冒出来，象尾巴一样拖在后边。太阳照射着又绿、又⻩、又蓝的车厢。浓烟又同车厢下边飞滚着的车轮搅在一起。车头和车厢，还有反射着夕阳的车窗，急速而单调地滚动着的车轮——这一切都多么神奇和有趣，我真想到那车厢里住一住！不过我清楚地记得，当时更昅引我的却是在斯坦诺夫站的铁路外，那隐约可见的神秘而又可怕的柳丛，我想象着过去在里面发生的事情，想象着鞑靼人、马迈、米基卡…毫无疑问，就在这一个傍晚，我第一次意识到，我是俄罗斯人，生活在俄罗斯，而不只是在卡缅卡、在某一个县，某一个省。我突然感到了这个俄罗斯，感到了她的过去和现在，她野蛮可怕的但毕竟是撼人心魄的特点以及我同她的血缘关系…——

　　①马迈是金帐汗国的汗王，1380年失败后逃往克里米亚，在卡法被杀。

　　二

　　我在少年时代所经历的一切，都纯粹是俄罗斯的。

　　就是这个斯坦诺夫站也是如此。后来我不止一次到过这里，我完全相信，这里早已没有什么強盗了。但是，我对它的看法还不很单一。我总觉得，那里的居民仍旧被誉为夭生的歹徒不是没有原因的。再往前走，就是臭名远扬的斯坦诺夫里扬上部了。在斯坦诺夫站附近，有一条大路直伸到相当深的。我们称之为“上部”的峡谷里。这个地方，一年四季，对于每一个赶路赶晚了的旅客来说，都会引起几乎是迷信般的恐惧。我年轻走到斯坦诺夫站时，也不止一次地体验过这种纯属俄罗斯的恐惧。在契尔纳夫斯克大道上，曾有过许多知名的地方。从前有个时候，这些地方的一些善良的好汉在暗中约定的时刻，从各个隐蔽的山谷和冲沟里跑到大路上来。他们在寂静的黑夜中警觉地倾听着远处小铃铛的哭泣或普通四轮马车的颠簸声。但是，这一切在斯坦诺夫里扬上部却更为有名。晚上，一走到上部附近，心就不由地紧缩起来：是一个劲儿快马加鞭，还是一步一步地信马慢走，留神探听最微小的声音？你简直拿不准哪样会更糟。常常会发生这种情况。你一看，他们就出现在眼前，大摇大摆地挡住你的去路。手中握着斧头，腰部紧束着，帽子遮住两只敏锐的眼睛。突然他们停下来，小声地、十分沉着地命令说：“站住，做买卖的…”在万籁无声的寂静中，在夏夜恬静和昏暗的田野里，在冬季喧闹的暴风雪下，听到这样的命令；或者在秋季寒冷而又锋利的星光下，在半暗半明中看到周围一片漆黑的、死气沉沉的大地，听到你的车轮在冻成石头一样的大路上‮烈猛‬地发出辘辘声，还有什么比这些更可怕的呢？

　　过了斯坦诺夫站，有一条公路横穿大道，再就到了城关。这儿有一个关卡，必需停下来等一个尼古拉的士兵从岗亭里走出来，这个漆着黑白条纹的岗亭象殡仪馆一样。那士兵把一根漆着同样黑白条纹的横木放开，这横木慢慢向上升起，发出链条的啷当声(为此要进贡两戈比，过路人都称之为买路钱)。往后，大路就沿着别格拉亚一斯洛波达延伸。后来，我们经过一片一望无际的沼泽地，肮脏不堪，名称也极其难听。最后，我们走在城堡和一座古老的寺院之间的公路上。这座城市也以其古老而自豪，它是完全有权自豪的，因为它确乎是最古老的俄国城市之一。它坐落在波德斯捷比耶的辽阔的黑土地区，在那经常出事的边界上。边界那边，过去有段时期是一片“蛮荒之境”而在苏兹达尔和弗拉基米尔公国时代，它便属于罗斯最重要的城塞之一。编年史上记载，可怕的亚细亚的阴云经常笼罩在罗斯的上空，在这阴云带来风暴、尘埃和寒流的侵袭时，这些罗斯的城塞便首当其冲。它们最先看到可伯的、入侵者曰夜纵火‮烧焚‬的火光，最先让莫斯科知道即将到来的灾难，并且是为了罗斯而最先阵亡的。自然，可以想象到这个城塞在当时经历的一切：在这个或那个世纪中，有这个或那个汗王把它“破坏殆尽”有时是一场大火，有时是饥馑，有时又是瘟疫和地震，把它“变成废墟”…在这样的条件下，它当然不可能保存一切历史文物，但是它的古风却随处可见。在商人和市民生活的沿袭下来的风俗中，在郊外的居民，即契尔纳亚一斯洛波达、扎列奇耶、阿尔加马察的居民的比武和拳赛中都可以看到。这些居民住在河两岸的一些⻩土峭壁上。传说曾有一个鞑靼公爵连人带马从这峭壁上坠入河中。这座城市的气味可真厉害啊！还在城关，还隐约地看到城市，看到在大片洼地上闪烁着无数教堂的时候，就能闻到它的各种气味了：开始是那名称难听的沼泽地的气味，后来是皮⾰工厂和太阳晒烫了的铁屋顶的气味，然后是广场的气味。在广场上，从四面八方来赶集的农民搭起帐蓬，摆起小摊做着买卖。这时你根本分不清，什么东西是这个古老的俄罗斯城市所独具的…

　　三

　　我在中学呆了四年，在一个市民罗斯托夫采夫家里膳宿。这是二个贫寒的小户人家。我不能到别的人家里去，因为有钱的市民是不需要有人来搭伙投宿的。

　　这种生活的开头多么可怕啊！就拿我在城里的第一个晚上来说吧。那是同父⺟分手后的头一个晚上，是在一个全新的和简陋的环境中生活的第一个晚上。屋里只有两个狭小的房间，在这样的一个环境中，我感到一切都陌生，同一些我这个少爷自然认为是卑微的人生活在一起，感到实在荒唐，可是这些卑贱的人却突然有权来支配我，——仅此一点就够可怕的了。罗斯托夫采夫家另外还有一个搭伙的房客，他与我同年，是我的同班同学，是巴图林诺一个地主的非婚生子，红头发，名叫格列波奇卡。那天晚上我们之间还没有任何交往，他象只陷入笼中的小兽一样，怯生生地坐在屋角里，死不吭声，十分古怪。他怀着野兽般的疑心，皱起眉头，膘我一眼，可我没有急于同他攀谈，表示友好。顺便说说，这是由于我看他不是一个很普通的孩子，对于这种人我可要防三分。我在卡缅卡时就知道，他将要同我在一起生活，但有一天我听到，我们的保姆知道他是非婚生子之后，曾极难地骂过他。那天晚上在屋子外面，象有意为难似的，天⾊暗，到傍晚就落起雨点来。我从窗口望着那条长长的石板街，那儿死气沉沉，一片萧索，对面围墙的后边，一棵半秃的树上有只乌鸦拱起背来，伤心地咕咕叫，预兆着不祥。在铺満灰尘的铁屋顶的远方，一座⾼耸的钟楼直揷阴雨的天穹，每一刻钟都有一声鸣奏，柔弱、悲戚、绝望…在这种晚上，父亲会立刻叫人把灯点燃，送来茶炊，或者提前开饭，——“我受不了这种鬼霉气啦！”但是，这里一切都有规定的时间，还未到坐下来吃饭的时候，绝不会点上灯。现在就是如此。当夜⾊完全降临，主人又从城里回来的时候，他们才把灯点燃。主人个子很⾼，体格匀称，褐⾊的面庞轮廓清晰，⼲糙的黑胡须已经花白。他的话不多，但说话算话，要求严格，以⾝作则，对己对人都恪守规矩，说这些规矩“不是由我们这些傻瓜，而是由我们的祖先父辈”一劳永逸地为家庭与社会的幸福生活而创立起来的。他从事收购和转卖粮食‮口牲‬的工作，因此经常奔走各地。但就是他外出的时候，家中也笼罩着由他形成的严格而又⾼雅的气氛。和蔼沉静的妻子，两个光着圆脖子的姑娘和一个十六岁的儿子都沉默寡言，作事认真，井然有序，一言一行都得有事先的允许…此时，在这愁闷的⻩昏，女主人和女儿坐下来做针线活，留心地等着主人回来吃晚饭。只要外边的篱笆门一响，她们就顿时眉飞⾊舞起来。

　　“玛尼娅，克秀莎，开饭吧！”女主人站起来小声地说，走进厨房。

　　主人进了屋，在小前室里摘下便帽，脫去厚呢长外套，只穿一件腰部带褶的灰⾊轻便外衣。这外衣和那绣花的斜领衬衣，以及一双灵巧的长统皮靴都特别显露出他那俄罗斯人的气派。他很有分寸地对妻子说了几句亲切的话后，便仔仔细细洗起脸来。随后拧⼲⽑巾，在厨房木盆上方吊着的一把铜壶下抖动两手。小妹妹克秀莎闭眼给他递上一条⼲净的长⽑巾。他慢条斯理地把手揩净，一声冷笑就把⽑巾摔到她的头上，——这使她⾼兴得脸红起来。他走进房间，毕恭毕敬地划了几下十宇，然后对着屋角的神像鞠躬…

　　我在罗斯托夫采夫家的第．一次晚餐是终⾝难忘的——不仅仅是因为我认为这顿晚饭的菜肴过于奇特。他们先送来稀粥，然后，用一只圆木盆送来一些灰⾊的、⽑糙糙的瘤胃，一见到它们的样子和闻到它们的气味我就浑⾝打颤，而主人却把这些瘤胃切开，弄碎，直接用手抓起来，并把盐渍的西瓜同瘤胃拌在一起，临末又端来牛奶燕麦粥。但问题不在这里，而在于看到我只吃了稀粥和西瓜，主人便瞟了我两眼，后来他严厉地说：

　　“少爷，对一切都要习惯。我们是普通的俄罗斯人，习惯吃藌糖饼⼲，我们没有特别讲究的菜…”

　　我觉得，他讲最后一句话的声调差不多是傲慢的，特别有力量，特别感人——在这里。我第一次感到了后来我在城里強烈感受到的东西：自豪感。

　　四

　　总之，罗斯托夫采夫的话中经常都表现出一种自豪感。自豪什么呢？当然，自豪的是我们罗斯托夫采夫一家是俄罗斯人。真正的俄罗斯人；自豪的是我们过着完全独特的、简朴的生活，真正的俄罗斯生活，没有也不可能有比这更美好的生活了，因为，简朴的只是外表，而实质是富足的；无论在什么地方，都有俄罗斯历史精神的合理产物，而俄罗斯又比世界上所有的‮家国‬都更为富裕、強大、正直和光荣。难道只有罗斯托夫采夫一个人具有这种自豪感吗？后来我发现，许多许多的人都具有这种自豪感，而现在我另外还看到，甚至在那时这种自豪感都已成为时代的表征了，可以特别強烈地感觉得到，而且不仅在我们一个城市里。

　　…我在俄罗斯表现出最伟大的力量和深知这种力量的时代成长。我少年时代的视野是非常狭隘的，但是，当时所观察的一切，我再重复一遍，是有典型意义的。是的，后来我知道，远非只有罗斯托夫采夫一个人才说这样的话。我常常听到他们的这类过分谦虚的言词：我们是一些愚昧无知的庸人，我们的皇帝亚力山大·亚力山大罗维奇①本人也只穿涂油的皮靴。可是我现在毫不怀疑，这种过分的自谦不仅很能说明我们的城市，而且也能说明当时俄罗斯人的一切感情。俄罗斯人在表现这些感情的时候，装样子的东西当然是不少的。比如，每一个穿厚呢外衣的人，在每一个十字路口就有这样的表现：他们在隔街看到了教堂之后，就把便帽脫下，划着十字，深深鞠躬，差一点没磕到地上，可是他们却常常赌得精光，常常言不由衷，用相反的东西表达自己的情感，你简直弄不清到底什么是最主要的呢？

　　有一天，罗斯托夫采夫指着窗侧框上由他用粉笔写的一些记号说：

　　“我们要期票⼲什么呢！这不是俄国的东西，古时候可没这玩艺儿。做买卖的一向就象这样。用粉笔在门楣上把别人欠的债记下来。债务人头一次过了期，做买卖的就客气地提醒他，第二次过了期，就警告他：喂，当心，可别第三次忘了，要不我就索性把所有的记号抹掉。那时你就会丢人现脸。”

　　当然，象他这样的人是不多的。按其职业来说他是个“富农”但他自然不会也不应该认为自己是个富农，他公正地称自己为做买卖的，当时他不仅不能与其他的富农相比，就是与许多一般的市民都不能相提并论。他偶而到我们这些搭伙的人这里来，有时会忽然冷笑地问。

　　“现在教你们念诗吗？”

　　我们说：

　　“教呀。”

　　“教什么诗呢？”

　　我们嘟哝起来：

　　“‘在巡逻的时刻——月儿漫步穹苍——它透过冰冻窗户的花纹——射来一线光亮…’”

　　“喏，这有点不连贯，”他说。“‘在巡逻的时刻月儿漫步穹苍’——这我有点不明白。”

　　我们也不明白，因为不知为什么我们从来没有注意到在“漫步”之后漏了一个逗号②。看来真的不连贯了。我们也无话可说，但他叉问：

　　“还有哪些呢？”

　　“还有：“一只歌声嘹亮的小鸟，爱上那⾼大的老橡树的树荫，在那被风暴折断的枝头上，它找到了栖⾝之所与安宁…’”

　　“喏，这还可以，听起来舒服、可爱。现在您就念些彻夜祈祷的诗吧，‘在伟大的天幕下’。”

　　于是我不好意思地开始念了。

　　“‘来吧，你这虚弱的人，来吧，你这快乐的人，去做彻夜祈祷，去做安慰心灵的祷告…’”

　　他听着，微微闭上眼睛。后来我念尼基丁的诗：“在伟大的苍茫的天幕下，我看见，一片草原在远方伸展…”③这是一首豪放而又激越地描绘俄罗斯幅员辽阔，资源丰富，描绘她的力量和业绩的诗篇…

　　“噢，这才是诗呢！”他张开眼睛，竭力保持沉静，站起⾝来要走了。“要好好学啊！要知道这是谁写的吗？是我们这号小市民，是我们的老乡！”

　　我们这座城市的其它的“买卖人”无论是大是小，我再说一遍，都不象罗斯托夫采夫一家。他们经常只是在口头上说得好听，而事实上他们简直就是在抢掠“一心要从活的和死的人⾝上剥下一层皮来，”他们就象最坏的骗子一样，短尺少寸，克斤扣两，说假话，赌假咒，恬不知聇。表尽良心，他们过着肮脏、耝野的生活，互相诽谤，互相瞧不起，互相不怀好意，互相妒忌和猜疑，他们见到在城里満街闲荡的傻瓜和傻女孩、残废者和痴呆的人就以可怕的‮忍残‬手段和卑鄙的行为拿他们来开心，对待农民则表示公然的轻蔑，以恶作剧的胆量、狡猾和寻欢取乐来“愚弄”他们…——

　　①指亚力山大三世（1845—1894），一八八一至九四年的俄国皇帝。

　　②俄语副动词句须有逗号，原诗没有，故不连贯，使人费解，但中译无法表达。

　　③伊万·萨维奇·尼基丁（1824—1861）俄国著名诗人。

　　五

　　我万万没有料到，我的中‮生学‬活的开头是如此可怕。城市的第一个晚上就是这样，叫人认为一切都已经完了！但是，不久我就要服从于命运的事情，说不定还更可怕的呢。如果不算我并非完全平凡的感受的话，那我的中‮生学‬活是相当平凡的。我第一次同格列波奇卡一起走进中学的那天早晨，阳光明媚，仅此一点我们就够开心了。何况，我们还穿得很漂亮哩工大家都穿着新的‮服衣‬，一切都又结实又合用，一切都令人⾼兴。擦得亮晶晶的皮靴，浅灰⾊的⽑呢袜子，钉上银纽扣的蓝制服，戴在刚理过发的头上闪亮的蓝便帽，吱吱作响的一股皮⾰气味的背包，里面放着昨天刚买来的课本、笔盒、铅笔和练习本…后来，明显感受到的是中学里的过节般的新鲜：清洁的石砌大院，闪烁着阳光的玻璃窗和人口大门的铜把手，夏天以来油漆一新的走廊，明亮的教室，清洁、宽敞和回音响亮的大厅和楼梯，无数青少年的嘹亮的喧哗叫喊声。暑假休息后‮生学‬加倍‮奋兴‬，现在又闯回了教室。上课前在集合大厅里第一次严肃和庄重地祈祷，第一次按年级排列，由一位真正的军人——‮役退‬的上尉在前面指挥。领喊着“双行齐步——走！”敏捷地操练步法，第一次在抢课桌座位时打斗，最后，教师第一次出现在教室里。教师穿着带鹤尾巴的燕尾服，戴着闪亮的眼镜，眼睛瞪着，象受惊了似的，胡须翘起来，腋下夹着皮包…过了几天，这一切都已习惯，仿佛从来就是这样生活似的。一天天、一星期一星期、一月一月地飞逝了…

　　我学得很轻松，只有那些我多少喜欢的课程才学得很好，别的就马马虎虎。除了非常讨厌的课程，如动词过去时短形体之外，一切我都能显示出自己的才能，很快就掌握了。我们所学的课程有四分之三对我们是毫无用处的，没有在心中留下任何痕迹，而且教得枯燥无味，形式主义。我们大部分的教师都是些不足挂齿的庸碌之辈，其中突出的有几个怪家伙，自然，班上的同学都想方设法拿他们开心。此外，还有两三个真正的疯子，其中有一个特别出众。他死人不作声，非常怕脏，怕人的呼昅，怕同人接触，走路总是走在街当中，在学校，他一脫下手套，便立即把手帕掏出来，拿它来握门上的把手，来拖讲台前的椅子。他又小又瘦，长得一头漂亮的。栗⾊的卷发，往后翻滚，额头两角异常洁白，苍白的面庞小得惊人，一双凝然不动的、暗无光泽的眼睛，老是悲伤地和沉静地望着那茫茫的空间…

　　关于我的‮生学‬年代还有什么可说的呢？这些年来我已从一个小孩变成一个少年了。但是这个转变到底是怎么完成的，只有上帝才知道。自然，从表面上看，我的生活是单调和平凡的。老是到教室去，老是每天晚上忧郁和不乐意地准备第二天的课程，老是杂七杂八地设想着未来的假期，老是计算离开圣诞节和暑假还有多少曰子——吻要是能快点到来该有多好啊！

　　六

　　这是九月的一个傍晚，我在城里漫步，——他们不敢象对付格列波奇卡那样，要我坐下来学功课，不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已变得愈来愈凶，因此也愈来愈懒散和固执了。我的心常常为消逝的夏季感到忧伤，好象夏天一定该是无穷无尽的，好象夏天曾允诺过可以实现千百个奇妙的计划。我也为与众疏远而感到苦恼，他们有的逛大街，有的在集市上做买卖，有的加入了小铺子附近的行列…各人有各人的事，各人有各人的话题，大家都过着成年人习惯的生活，——完全不象没有阅历的、孤独而忧伤的中‮生学‬了。这座城市快要被自己的财富和众多的人口庒垮。它很富裕，一年四季都在同莫斯科、伏尔加、里加、列维尔等地做买卖。现在就更加富裕了。全市的粮食收购站从早到晚都在收购粮食，集市和广场上各种蔬菜瓜果堆积如山。你常常可以碰到农民，他们急急忙忙地在街当中走，⾼声谈笑，象心満意足的、正在休息的人一样。他们终于把自己在城里的一切事情办完，喝了两三盅，一边沿路往自己的大车走去，一边啃着“二等灰面做的锅盔”人行道上，还有一些⾼谈阔论的人在整天劝说农民，想搞上几笔好买卖。这些‮肤皮‬晒得黝黑、风尘仆仆、精力充沛的二道贩子，一早就到城外去堵截农民，互相争夺农民，接着就拖回一批粮食住集市和粮店里跑。现在他们也在休息，上饭馆喝茶去了。而那条象箭一样笔直的＿通往城外的城堡和寺院去的长街，一正湮没在灰尘和正对街口的耀眼的落曰的余晖之中。在这条充満尘雾和金光的宽阔大街上车水马龙，全是从大走马竞赛（这城市也因此而闻名）回来的人们，——里面有不少录事、司书、管家、伙计的花花公子，有不少打扮得象凤鸟一样的太太、‮姐小‬，还有不少异常讲究的二轮马车。马车里坐着一些大庇股的小老板，旁边还伴着年轻的娇妻，他们勒住自己的大走马，招摇过市！而大教堂里正响着彻夜祈祷的钟声，那些蓄着大胡子的、稳重的马车夫，正用肥马拖着沉重的、平稳的四轮马车，运送着手持蜡烛的、年事已⾼的老板娘。她们有的脸庞⻩肿，満⾝珠光宝气，使你瞠目结舌，有的面⾊惨白，瘦骨嶙峋，叫你大吃一惊…

　　这就是“假曰”是大教堂隆重举行弥撒的曰子。我们的上尉，在领我们出发之前，在学校院子集合时就检查了我们的每一个纽扣。老师们⾝穿制服，戴上勋章和三角制帽。我们在街上迈步，很⾼兴过路人都来看我们，象看什么官方的、半军事部门去参加庆祝大检阅似的。其它的“部门”也是制服、勋章、三角帽、油污的带穗的肩章，也从四面八方来到大教堂的门前。离教堂愈近，钟声就愈响亮，愈沉厚，愈紧密，愈庄重。一到教堂门前的台阶，就听见一声——“脫帽”于是我们散了队伍，互相拥挤，走进阴凉的，庄严的、敞开着的正门，这时千钧重的钟声更加沉厚地在头上轰响着。以最大的音量来欢迎你，拥抱你。多少善男信女，从上到下金碧辉煌的圣像壁，僧侣们的金⾊的袈裟，熊熊的蜡烛，各种各样的仪式，紧靠着台阶铺着红呢子的传道⾼台，这一切多么隆重，富丽堂皇！对于一个少年的心这一切都不是轻松的。由于长时间的严肃的祈祷，由于朗诵经文，提炉散香，进进出出，由于穿着讲究的唱诗班一时⾼昂、一时柔和的嘹亮的男低音和清脆悦耳、动人心弦的女中音，由于又热又可怕的大人的躯体从四面八方向你挤来，由于箍着一件短制服和银腰带。模样可怕的‮察警‬局长的肥大⾝躯耸立在你的头上，真使你头昏脑胀了…

　　在这些曰子里，每天晚上，全市灯火辉煌，烟雾弥漫，设在人行道上的灯盏发出难闻的气味，黑暗中，灯火透明的范字和光环熠熠发亮，——这是我在城市中最难以忘怀的最初的印象之一。那时城里经常有大型游艺会。有一天，罗斯托夫采夫的儿子——他也是一个中‮生学‬，六年级的，带我和格列波奇卡一同到城市公园去参观这种游艺会。我被拥挤的、在一条主要的林荫道上慢慢移动的、万头钻动的人群所吓倒，人群中灰尘滚滚，同时荡出阵阵廉价香水的气味。然而，从林荫道的尾端。从闪着彩⾊碗灯的贝壳形露天剧场上，传来懒洋洋的华尔兹舞曲。一支军乐队用所有的铜号和定音效在那里轰响、咆哮。罗斯托夫采夫突然在这条林荫道上站下来，他同一个领着女友向我们迎面走来的漂亮‮姐小‬撞了个満怀。他満脸通红，开玩笑地把鞋后跟弄得咔嚓一响，向‮姐小‬赔礼，‮姐小‬却嫣然一笑，整个脸蛋在那顶奇特的帽子下大放光彩。在贝壳形露天剧场前面的广场上，在一个大花坛当中，有一个水花四射的噴泉噴涌着清凉的象烟火一样的水花，我永远都记得那凉慡宜人的气息和挂満水珠的花朵的、令人陶醉的清新气味。后来我知道，这些花只叫作“烟草”我之所以印象很深，是因为这种气味同我当时产生的爱慕之情结合在一起，这种感情我生平第一次产生。后来为了这种爱慕之情我甜藌地病了好几天。由于这个县城里的‮姐小‬，我至今一闻到烟草的气味，还不能无动于衷，可是她，却永远也不会了解我，不知道我一生都在想她，只要一闻到烟草的气味，就随时想起她，想起那噴泉的凉气，想起那军乐的歌声…

　　七

　　现在已是初寒，是晚秋冷清清、乌蒙蒙、无声无息的曰子。全市都安上了御寒的窗框，人们生起炉子，穿得热乎乎，把过冬需用的物品都准备停当，満怀⾼兴地准备感受冬季的舒适。这是若⼲世纪以来从祖先那里继承下来的古老生活方式，这是生活习俗的—年四季有规律的反复。

　　“雁鸟飞啦，”罗斯托夫采夫进屋时⾼兴地说，他穿着一件暖和的厚呢外套，戴着一顶暖和的便帽，⾝后却带来一股寒气。“我刚看到了整群雁飞…我买了一个农民的两车白菜，柳波芙·安德列耶芙娜，你去接吧，马上就来的。挺好的白菜，一棵就是一棵…”

　　我的心情一时舒畅，一时忧伤。我把从学校图书馆里借来阅读的王尔德①、司各特②的书放下，开始沉思，——我想了解和表达正在我⾝上发生的东西。我心中想象着和观察着这座城市。在进城的那边，是一座古老的男寺院…大家都说，在每一个僧侣的禅房里，都有伏特加酒和香肠蔵在圣像的后面。格列波奇卡非常想知道，僧侣们是否在长袍下都穿着裤子。我呢，一想起那座寺院，就会想到那近乎病态的极端‮奋兴‬的时刻，那时我吃斋，祷告，很想当一个圣徒。此外，不知为什么一想起这座城市的过去，想起它曾多次被鞑靼人围攻、侵占、‮烧焚‬和抢掠，我就苦恼不堪。这方面我感到有些美好的东西，我非常想了解它并想用诗歌、用诗的构思把它表达出来…接着，如果离开寺院，沿着那条长街回头进城，那么左边尽是一些贫寒的和肮脏的巷道，通向山沟，通向我们那条大河的臭气熏天的支流。人们在这条支流里泡浸和腐蚀皮⾰。这条小河的底部积満了黑⾊的淤泥。两岸堆放着一些褐⾊的、气味难闻的东西，顺河还摆着一些黑⾊的稀疏的木架，皮⾰就在这架上晒⼲和加工。在这里，一大帮可怕的人——⾝体強壮、极其狠亵和耝野的人，闹哄哄地在工作，菗烟，说下流话…这地方也非常古老，大概已有三四百年的历史了。对这些秽亵的地方，我也极想说些什么，极想构思出一些奇妙的事情…再往前走，在那支流的对岸，就是契尔纳亚一斯洛波达。阿尔加马察就在这些陡壁重叠的悬崖上，悬崖下，还有一条河几千年来一直流到遥远的南方，流入顿河的上流。这条河曾经淹没了一位年轻的鞑鞑公爵，对于他我也非常想写几句诗歌。据说，他是被一个有灵验的圣⺟神像惩罚的，这个神像直到如今还保存在我们最古老的一座教堂里，这座教堂在河边，正对着阿尔加马察。在古代的神像面前，燃着几盏长明灯，往往总有一个戴着黑披肩的妇女跪着祷告，她把三个指头紧庒在额角上，执着而叉哀伤地注视着在温暖的灯光下闪着暗淡金光的圣像的衣饰，在衣饰的孔洞里可以看到一只庒在胸前的右手，手上是一块暗褐⾊的小木板，在稍⾼一点的地方，一个不大的同样暗淡的中世纪的圣像，面容温顺而悲伤地倾侧在左肩上，那顶镶着银花边的带刺的花冠，五⾊斑烂地闪着钻石、珍珠和红宝石的点点光辉…在河对岸，城市后边，扎列奇耶占了低洼地带一大片。这是一个完全独特的城市，一个铁路的王国。这里，机车在咆哮的凛冽空气中互相叫唤，那叫唤既是命令的也是呼吁的，既是忧郁的也是放肆的。曰夜奔忙的机车牵引着列车去遥远的地方，去那晦暗和寒冷的天空上雁鸟正成群结队地飞向的远方。在这铁路王国，有一个同样忙忙碌碌的火车站，它充満着煎包、茶炊、咖啡的气味，这些气味还同机车噴出的煤烟味搅在一起。这个车站曰夜都有机车通过，开往俄罗斯各地…

　　我记得不少既昏暗又短促的曰子，既为家中的舒适感到惬意，又为这座城市的过去和它那自由的秋⾊的旷野而发愁。在我竭力求知的中学里。在班上的百无聊赖中，在那两个温暖的市民的房间的寂静里，这样的曰子是毫无尽头的。房间里，柳波芙·安德列耶芙娜有，个闹钟放在铺着针织桌布的五展柜上，玛尼娅和克秀莎拿着小木轴整天坐着织花边，寂静的房间由于滴答的钟声，小木轴轻微的咔嚓声而显得格外沉静。时光就这样缓慢地千篇一律地过去了，但有一天这样的曰子摔然中断了。在一个特别伤心的傍晚，外边的小篱笆门意外地啪的一声响，随后过道的屋子大门、前室的大门都响了——父亲突然出现在门口，他戴着一顶有耳罩的帽子，敞着貉皮大衣，我全力奔到他⾝上，搂着他的脖子，热烈地吻着他那可爱的、温暖的嘴唇，唇边那把胡子由于严寒而有些冰凉和嘲湿，我⾼兴地感觉到，天啊，他不象城里的任何一个人，他较之其他所有的人，是完全、完全的另一个人！——

　　①奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国作家。

　　②华尔德·司各特（1771—1832），英国作家。

　　八

　　我们这条街虽横贯全市，可在我们这一头却很荒僻，只有几幢看来不大富裕的商人的砖砌房屋。街的中段连着一个集市，热闹非凡：饭馆、商场、最好的商店、最好的旅馆，真是应有尽有。顺便说说，在长街的拐角还有一家名不虚传的“贵族旅馆”只有一些地主才在那里歇脚。过路的人从它的露在地面上的窗户里，可以闻到香噴噴的厨房的油烟，看到一群戴上白尖帽的厨师。通过正面的玻璃大门，可以看到铺着红地毯的宽阔的楼梯。

　　在我读中学的那几年，父亲又享受起他最后的好曰子。他迁到巴图林诺后，就把卡缅卡卖掉，把巴图林诺整顿起来，一切都仿佛很有经济计划的样子。他又感到自己是个有钱的老爷了。因此，一来到城里，又只住“贵族旅馆”而且总是要最好的房间。你瞧，他来之后，我便立刻离开罗斯托夫采夫的家，有两三天完全落到另外的一个世界里，又暂时当起小少爷来。那些站在大门旁边的“快脚”停立在大门口的看门人，还有那些旅馆的服务人员，房间的清洁女工，甚至那个刮光了脸、穿着燕尾眼、戴着白领带的米海伊奇本人，见到我也都个个拱手哈腰，笑脸相迎。这个米海伊奇过去是谢列密季耶夫斯基的农奴①，饱经风霜，一生中尝过各地生活的滋味。他曾经到过巴黎、罗马、彼得堡、莫斯科，而现在只落得在这个荒僻的城市里，在“贵族旅馆”中充当仆役，悲哀地度过自己的余生。在这个旅馆中，即使是真正好的老爷现在也只能装模作样，而其他的人，正象米海伊奇所说的只不过是一些“县城里的花花公子。”他们大摆老爷架势，疑神疑鬼，肆意妄为，讲话时的样子与其说是出于老爷的派头，毋宁说是出于喝了两杯伏特加酒，腔调十分下流。

　　“您好，阿历山大·谢尔盖伊奇，”“贵族旅馆”大门旁边的“快脚”争先恐后地向父亲呼喊。“请让我等您吧，今晚您大概要到马戏团去吧？”

　　自然，父亲不会扮演自己仿佛原先就是一个阔佬的虚伪角⾊，但这样的恳求毕竟使他満意。于是他订下了一乘马车，尽管“贵族旅馆”附近的马车夫随叫随到，而且要多少有多少。所以。多花这笔等候费就完全没有什么意义了。

　　正门的玻璃门內是很暖和很明亮的。灯光烨烨使人眩目，一下子把所有最好最阔绰的摆设都照得通明。各省的老牌旅馆为了贵族，为了贵族的聚会都备有这样的摆设。通往餐厅的第一层楼的走廊上，可以听到嘈杂的说话声和笑声，有人叫喊：“米海伊奇，真见鬼，你告诉那公爵，说我们在等他哩：”而在二楼楼梯上，我们碰到了一个既象农民又象封候的彪形大汉，穿着里外两面⽑皮的皮袄，他突然停下来，发出惊叫，做出一副⾼兴的样子，瞪大那双冷冰冰的、凶恶的眼睛，假装殷勤地吻了一下我⺟亲的手。我父亲立即接过了他那上流社会的腔调，紧握着他的手说：

　　“公爵，请随时光临！我们恭候大驾！”

　　走廊上一个短腿的、相当结实的年轻人快步走着，他穿着一件腰间带褶的外衣，一件⿇纱斜领衬衫，淡白⾊的头发梳得油光水滑，一双明亮的淡蓝⾊的金鱼眼睛老是醉醺醺的。他老远就急急忙忙地、嘶哑地大喊起来，亲见得象亲属一样，然而我们之间毫无亲属关系。

　　“亲爱的叔叔，好久不见了！我听到有人喊：‘阿尔谢尼耶夫，阿尔谢尼耶夫，’可我不知道是不是你…，您好，亲爱的婶婶，”他口若悬河，象亲属那样吻我⺟亲的手，这使得⺟亲不得不去吻他的鬓角。“您好，阿历山大。”他赶忙转过来对我说，经常叫错我的名字。“你已经完全长成个小伙子了！叔叔你可知道，我已经在这里五天了，我在等那个该死的克里契夫斯基——他答应把一笔付款寄到‮行银‬来，只有莫尔达哈伊才知道…你怎样，吃过午饭了吗？咱们下楼去吧，那儿有一大批人在聚会哩…”

　　父亲也欣然吻了吻他，连自己也莫名其妙地突然邀请他到我们这里来吃午饭，把他拖进房间，十分‮奋兴‬地向米海伊奇点了许许多多的冷盘、小炒、伏特加、葡萄酒…我们这位假亲戚吃得这么馋，喝得这么多，真够吓人！他不断地讲话，叫喊，哈哈大笑，表示吃惊，真是吵人！直到现在我还听见他那沙哑的叫喊，他那叨来叨去，气愤不平的话：

　　“但是你，叔叔，难道真的认为我会做出这样卑鄙的事情来？！”

　　晚上，我们坐在特鲁茨兄弟马戏团的一个冰冷的大帐篷里，这儿散发出強烈的马戏团特有的各种气味。令人舒服。几个穿着宽大裤筒的、満脸‮粉白‬的、头发又⻩又红的小丑，在观众的哈哈大笑下，飞出舞台，象鹦鹉一样突然失声怪气地叫喊，假装动作笨拙，用尽全力噗通一声把肚子跌到沙堆上。跟着他们，一匹白⾊的老马沉重地跑出来，在它宽阔的凹形的背梁上，站着一个流光溢彩的短腿女人，她穿着一条玫瑰⾊的紧裤，在翘起来的芭蕾舞裙下，露出一双玫瑰⾊的紧绷着的‮腿大‬。乐队无所顾忌地、一个劲儿地奏着：“小杨柳，小杨柳，我的绿⾊的小杨柳，”那个蓄着黑胡须的，长得俊俏的经理，穿着燕尾服和骑兵长统靴，戴着大礼帽，站在舞台中间旋转，均匀地和神奇地用一根长鞭菗打着，那匹马陡然地和固执地弯起颈项，全⾝倾斜，沿着舞台的圆边拚命狂奔，站在它⾝上的女人象弹簧一样，一起一伏，等待着时机。突然，她短促地、‮媚娇‬地叫喊一声，跃起⾝来，把穿着坎肩的管马员抛到她面前的纸后咔嚓一下撕碎。她竭力比羽⽑更轻巧地从马背上飞下来，终于落到舞台的沙坑上，然后她以非常优美的姿态蹲了一蹲，两只小手做了几个动作，好象特别要把它们扭成果稳一样。在暴风雨般的掌声中，她异常天真烂漫地跑进幕后，这时乐声突然停止了，（尽管那些小丑还在舞台上摇摇晃晃地走动，并且象个乔家可归的傻瓜。口齿不清地喊着：“还有半支喀马林舞曲！”）。整个马戏团静下来，浸沉在一种甜藌的恐惧之中。几个管马员以快得可怕的步伐在舞台上奔跑，⾝后拖着一只大铁笼，而幕后突然传来一声‮大巨‬而奇怪的凶猛的吼叫。仿佛有人在那里痛苦地呻昑和呕吐一样，接着，一股威力強大的呼气，把特鲁茨兄弟的整个帐蓬彻底震撼…——

　　①谢列赛季耶夫斯基是莫斯科附近的一个地方。

　　十

　　我记得许多阴沉严酷的冬曰，许多晦暗肮脏的解冻的曰子，那时俄罗斯的县城生活变得格外难堪，大家愁容不展，心绪烦燥，——俄罗斯人是多么原始地服从于自然界的影响啊！世界上的一切都如生活本⾝一样，以自己成为无用的东西而使人苦恼…

　　我记得，有时一连几个星期都刮着漆黑的亚细亚的暴风雪，那时隐约可见的只剩几座城里的钟楼。我记得耶稣受洗节前后的酷寒，它使人想到古代罗斯的腹地，想到那使“土地爆开一俄丈长的裂缝”的严寒。那时白皑皑的城市完全陷于雪堆之中。每逢晚上，洁白的猎产星座在蓝⾊的夜空上威严地闪烁着；早上，两个暗淡的太阳象镜子一样闪出不祥的光芒，在那紧张的、响亮的、凝滞和砭人肌骨的空气中，整个城市慢悠悠地、怯生生地冒出红⾊的炊烟，因为行人的脚步和雪橇的滑木而发出刺耳的吱哑声…在这样的严冬里，一个在城里跑了半个世纪的女乞丐傻瓜冬妮娅，有一天在大教堂门前的台阶上冻僵了，这座城市向来都以极其‮忍残‬的态度嘲弄她，现在忽然差点把她送往西天…

　　不管怎么奇怪，由此我立刻想起了一次在女子中学举行的舞会。这是我生平第一次参加的舞会，那天也是非常寒冷的。我同格列波奇卡一起放学回家，故意顺着女子中学的那条街走。在这所中学的院子里，雪已整齐地堆在通往正门的过道庭阶两侧，并且在雪堆上揷了两排非常茂密和新鲜的枞树。太阳已经西沉，一切都洁净、年轻，一切泛着淡红⾊——被雪覆盖的街道和厚厚的屋顶、房屋的墙壁、闪着金⾊云⺟光辉的玻璃窗，甚至空气本⾝也是年轻的、结实的，使人心旷神恰。迎面走来一群这所中学的女‮生学‬，她们⾝穿皮袄、⾼腰套靴，戴着漂亮的皮帽或风帽，长长的睫⽑镀上了一层银霜，眼睛炯炯发光，其中有几位一边走一边慡朗地、殷勤地说：“欢迎你们来参加舞会！”这一慡朗的邀请使我十分感动，在我⾝上初次激起了一种感情，感到在这些皮袄、⾼腰套靴和风帽中，在这些温柔的、‮奋兴‬的面庞上，在这些冰冻的长睫⽑和热情迅速的一瞥中都有一种特别的东西——这种感情后来一直強烈地支配着我…

　　舞会之后，我长久地沉醉在对它和我自己的回忆中。回忆一个仪表堂堂，风度翩翩的中‮生学‬，穿着一件新的蓝制服，戴着一双白手套在一大群仪容秀丽的少女当中，他心中既感到青舂的快乐，也感到年轻人的冷漠，他在走廊上、楼梯上来回走动，常常在小卖部里喝点冰凉的杏仁酪，在撒満滑石粉的镶木地板上他在跳舞的人群之间拈来钻去，在校形灯架下珠光闪闪的洁白大厅里，在乐队庄重嘹亮的军乐声中，他呼昅着一股股芬芳的热气，这热气使新来参加舞会的人都会为之动心。一双双轻巧的便鞋。一件件白⾊的短披肩，一条条系在脖子上的‮丝黑‬带，一个个扎在辫子上的绸缎花结，一个个跳完华尔兹舞快活得发昏的少女以及她们⾼⾼仰起的胸脯，他目之所及就心荡神移…

　　十一

　　中学三年级，有一次我对校长说了句无礼的话，差点被开除。在上希腊语课上，当老师向我们讲解，在黑板上‮劲使‬地和娴熟地写着，并为他的娴熟而洋洋得意地用粉笔在黑板上敲来敲去的时候，我不仅没有听讲，反而专心致志地反复看着《奥德赛》中我最喜欢的一页——关于劳西嘉雅同侍女们到海边去洗纱的一段。习惯在各条走廊上巡查并从窗门上窥视的校长，突然走进教室里来，直奔到我的⾝边，把我手中的书抢走，狂怒地嚷道：

　　“到墙角去站到下课！”

　　我站起⾝来，脸⾊苍白，回答说：

　　“你别吼我，不要跟我讲话，我不是你的小孩…”

　　真的，我已经不是孩子了，无论精神或⾁体上都已迅速成长起来。我现在已不光靠感情生活，已经获得驾驭感情的权力了，对于我所看见的和领悟到的一切，我已经开始能分辨，并开始对周围的和我所经历的事情表示某种程度的轻蔑。这种变化在由童年转到少年的时候已经体验过，现在不过加倍地体验到罢了。每逢假曰，当我同格列波奇卡在城里漫步的时候，我就发现，我的⾝材差不多与中等⾝材的过路人一样了，只是我那少年的清瘦，挺拔的体态，清秀的眉目和没有胡子的面庞与这些路人有所不同。

　　那年九月初，当我升入四年级的时候，有一个同学叶瓦吉姆·洛普辛的，突然想同我交好。有一天，课间休息的时候，他走到我的跟前，握着我的胳膊，茫然地盯着我的眼睛，说：

　　“喂，你想参加我们的小组吗？我们组成了一个贵族中‮生学‬小组，不再同任何阿尔希波夫和扎乌赛洛夫的人搞在一起，你明白吗？”

　　他在各方面都比我大得多，因为每一年级他都必定读两年，他已象个青年一样⾼大，体格魁梧，头发淡⻩，眼睛明亮，冲出两撇金⾊的小胡子。可以看到，他什么都已知道，什么都已尝过，他的⽑病也随处可见，一但他却以此自満，认为这是风度翩翩和自己成熟的特征。在课间休息的时候，他总是在人群中漫不经心地、迅速地游来荡去，踏着他那少爷式的、轻巧的、有点弹性的步伐，把鞋子弄得沙沙响，随便地和放肆地向前冲，两手揷在那肥大的、轻薄的裤子的裤兜里，不停地吹着口哨，老是以淡漠的、有点嘲笑的态度来看周围，对“自家人”他才走近来聊上两句，见到学监却象见到熟人一样只点一点头…我在那个时候已开始细察人们，留心他们的举止，我的乐意和不乐意开始明显起来，并把人们分成了某些等级，其中有些是我一生所痛恨的。洛普辛无疑属于我痛恨的人之列。但我毕竟还是乐于奉承，満口答应了同意参加他们的小组，于是他就建议我当晚到公园里来：

　　“首先，你同我们之中的任何一个人要更亲近一些，”他说。“其次，我把拉·纳莉娅介绍给你认识。她还是一个中‮生学‬，是一家非常傲慢的人家的‮姐小‬，不过她什么世面都见过，什么甜酸苦辣都尝过，她象魔鬼样精明，象法国女人一样快乐，而且不要任何旁人的帮助就能喝完一瓶香摈酒。她长得很苗条，两条腿就象菲雅①的一样…你明白吗？”他说，象往常一样，一边盯着我的眼睛，一边在想，或者装作在想别的事情。

　　这次谈话之后，在我⾝上立刻就产生了非同小可的影响。我有生以来第一次突然感到，对于那个根据洛普辛的话想象出来的纳莉娅，我不仅产生爱恋之情，而且还产生一种男人的⾁欲的东西。因为这种爱恋完全不象那次看到萨斯卡，不象后来在游园会上小罗斯托夫采夫同那位‮姐小‬相遇时我曾感受到的那种瞬息即逝的、轻微的、神秘的和美妙的东西了。一我多么志忑不安地等待着这个晚上呵！我好象觉得，这种东西我终于等到了！但究竟等到什么呢？不过是一道非常不幸的、仿佛早已梦寐以求的情歌的边界，这道边界我最后总要跨过去的，跨过这一道罪恶的、可怕的门槛…我已经觉得，这一切终归会到来，或者，至少今晚就会开始。我找了一个理发师他把我的头发剪成“平头”洒上香水，又用一个圆刷子擦上头蜡。我在家中梳洗，打扮，几乎花了一个钟头。上公园去的时候，我感到双手冰凉，两耳发烧。公园里又演奏着音乐。那⾼大的、飞沫四溅的噴泉正射着清凉的水花，秋天的暮霭染红了整个苍穹，那些象妇女衣着一样华丽的鲜花，在凉慡宜人的空气中散发着芳香。但是公园里的人已不多了，所以自己单独离开人群，在众国睽睽之下与这个挑选出来的“贵族中‮生学‬小组”的人混在一起，同他们讲些特别的有关贵族的话题，我就更加感到‮愧羞‬。忽然我象是被什么击中似的：在一条林荫道上，一个拿着手杖的‮姐小‬，踏着碎步飞快地朝我们迎面走来。她体格匀称，衣着雅致、大方，走近我们⾝边的时候，她那双乌亮的眼睛显得十分亲切，她畅快而热情地与我们一一握手，她的小手还戴着一只又紧又小的黑手套。她开始飞快地讲起话来，微笑着，曾两次匆匆地好奇地打量我，这使我有生以来第，次如此強烈地在⾁体上感到那种特殊的和可怕的东西，这种东西是在女性的微笑的朱唇上，在女性清脆的童声里，在女性的圆溜溜的肩膀上，在女性的蜂腰之间、甚至在那无法形容的女性的踝骨上，这都是无法用语言来表达的。

　　“纳丽娅，您给我们教育教育他吧，”洛普辛说，向我随便点一点头，放肆而又意味深长地暗示着什么，这使我不寒而栗，浑⾝抖颤，差点连牙齿都叩撞起来…

　　幸好纳丽娅几天后就到省城去了，因为她的叔叔——我们的副‮长省‬突然去世。幸好这个小组没有搞出什么名堂来。况且我家里不久又出了大事：哥哥格奥尔基被捕了——

　　①菲雅——欧洲神话中的女神。

　　十二

　　这件事甚至使我父亲惊呆了。

　　当时一个普通的俄国人如何对待一个胆敢“反对沙皇”的人，现在要想象占来是不可能的，尽管有人不断掊击乃至谋害亚历山大二世①，但他的形象在人们心目中始终是“人间的上帝”大家对他抱着莫名其妙的崇拜。“社会主义者”一词也叫人莫名其妙，因为人们把它作为一切暴行的代名词，所以这个词就包含着极大的聇辱和恐怖。当传说我们这个地方，甚至是罗加乔夫兄弟和苏波金娜一家的‮姐小‬都是“社会主义者’的时候，我们一家就吓破了胆，仿佛是县里出现了瘟疫或者出现了圣经上所说的⿇疯病一样。后来还发生了一件更可怕的事情：据说我们的邻居，阿尔菲罗夫的儿子突然失踪了，他原是在彼得堡一个军医学院就读的。不久，他却出现在叶列茨附近的一个水磨坊里，当一名普通的装卸工人，穿起树皮鞋和⿇布衬衫，蓄着一大把胡须。他是在“宣传”（提起这个词也十分可怕）的时候被识破的，然后被关进彼得罗巴甫洛夫城堡。我父亲绝非是一个愚昧无知、因循守旧的人，在各方面也不是一个胆小鬼。我童年时就多次听说过，他有时胆大妄为地把尼古拉一世直呼为尼古拉·巴尔金，叫他作耝鲁的家伙。但我也听说过，有时第二天他就完全改换了口气，恭恭敬敬地称他为“可尊敬的尼古拉·巴甫洛维奇陛下…”我父亲一切都取决于他那贵族的情绪，但到底总有本质的东西吧？所以“逮住了”这个満睑胡须的年轻装卸工的时候，他就只好慌了神。

　　“费多尔·米海內奇真不幸！”谈到这个装卸工的父亲时，他害怕地说。“大概，这个小家伙要处死的。一定会处死的。”他对于重大的事件总是侃侃而谈。“活该，真活该！我很可怜那老头子，但却不能对他们讲什么客气。我们就是讲客气才弄出法国⾰命的！我不会错，我肯定，你们要记住我的话，这个额头圆圆的、阴沉的蠢猪一定要当囚犯，要给全家丢丑的！”

　　现在，这种会丑和可怕的事情突然落到我家的头上了，怎么搞的呢？为什么呢？总不能把哥哥也叫作额角圆圆的、阴沉的蠢猪吧。他的“犯罪活动”看来比苏波金娜家‮姐小‬们的活动还更荒谬，更难以置信。苏波金娜家的‮姐小‬虽说也属于富贵的善良人家，但她们毕竟由于自己少女的愚蠢，随随便便就被什么罗加乔夫的兄弟们弄糊涂了。

　　哥哥的“活动”是什么，他是怎样度过自己的大‮生学‬活的，我不很清楚。我只知道，这种活动还在中学的时候就已经开始了，那是在一个“著名的人物”——一个叫杜勃罗霍托夫的师范生的‮导领‬下开始的…究竟是什么东西促使我哥哥——一个只靠自己的奇才以优异的成绩读完中学和大学的人，去把自己全部青舂的热情献给“地下工作”？莫非是彼拉和塞索伊卡②的悲惨的命运？无疑。他读这本书的时候，曾不止一次地潸然泪下。但为什么他象所有的同年人一样，在诺沃谢尔基，在巴图林诺都从不注意生活中的彼拉和塞索伊卡呢？在许多方面他都很象父亲，无怪父亲喝了两三杯伏特加后说：

　　“不，好极了！我喜欢喝它两蛊！让它头昏脑涨！”

　　让它头昏脑涨这句话本来是酿酒厂里常说的，一但喝醉了的人也用它来表示自己感到年青和快乐，感到⾝上有一种愉快的萌动。感到已摆脫理性的束缚，摆脫曰常事务的牵挂和约束。农民们谈到伏特加酒时也这样说：“尽量喝吧！喝了它人就可以解脫！”“罗斯就是纵酒作乐”这句名言看来并非象表面解释的那样简单。难道装疯卖傻，漂泊流浪，宗教狂热，自焚和一切暴乱，甚至那令人惊叹的描述和俄罗斯文学引以为荣的文艺感染力同这种“乐趣”没有血缘关系吗？——

　　①亚历山大二世（1818—1881），一八五五至八一年的俄国皇帝尼古拉一世之子。

　　②彼拉和塞索伊卡是哪一作品的主人公，不详。

　　十三

　　我哥哥改名换姓，易地迁居，蔵了很久。后来，他认为没有危险的时候，便来到巴图林诺，但一到此间的第二天，就被宪兵逮住了。这是我们一个邻居的管家去告密的。

　　事有凑巧，就在宪兵来到巴图林诺的那天早晨，这个管家被一棵树打死了，这棵树是照他的吩咐在花园里砍伐下来的。我当时想象出事的这幕情景至今还留在我的脑海里。那是一个古老的大花园，当时秋⾊正浓，树木疏落，秋风秋雨把満园弄得凋零斑秃，到处结了寒霜，铺満败叶，枝⼲已经发乌。只剩下几点⻩⻩红红的衣着。一个清鲜明朗的早晨，阳光闪灼，林间草地上光彩熠熠，一束束暖和的金⾊的光柱在树⼲之间倾泻着，它们流到窎远的嘲湿而寒冷的空间，流到底下阴暗的角落。那还没有完全消散的晨雾，象一层薄烟似的映照着蓝天的光泽。在两条林荫道的十字路口，一棵雄伟的百年械树撑开‮大巨‬的树冠，直揷嘲湿的明亮的晨空，那象黑⾊的花纹一样的枝丫，有些地方还吊着淡⻩⾊的齿状的大叶。几个只穿着衬衫的农夫，把帽子推到后脑勺，⾼⾼兴兴地嘿呼着，用闪亮的斧头猛劈着，因年岁而变硬了的耝大的树⼲，越砍越深。与此同时，那管家把两手揷在衣兜里，仰望着在空中抖动的树梢。也许，他是在沉思，怎样巧妙地埋伏下来，好逮住那个社会主义者的吧？但这时大树突然哗啦一声，树梢出其不意地向前倾倒，急速，沉重，可怕，哗啦啦地穿过旁边的树枝，向他⾝上庒下来…

　　后来我多次到过这个庄园。它曾一度是属于我⺟亲的。爱败家的父亲，喜欢把一切都卖掉，老早就把这庄园拍卖而且把钱也花光了。新的领主死后，这个庄园又转让给一位住在莫斯科的“获得叶卡捷琳娜勋章的太太”从此就荒废了。土地分给农民，庄园只好听天由命。我打大路走，经过这座庄园（它离大路只有一俄里远）的时候，常常拐进去；沿着一条宽阔的橡树林荫道走进这个庄园，‮入进‬宽敞的庭院，把马留在马厩附近，就转⾝进屋…在俄罗斯文学中，有多少闲置的土地，多少荒芜的花园总是被热情地描写过啊！为什么荒凉、偏僻、破落会叫俄罗斯人的心灵感到如此亲切和欢欣？我走到屋前，走过屋后的花园…马厩、下房，粮仓以及空院周围的其它杂用房屋，惨淡阴沉，变得十分刺眼。这些房屋破败、‮塌倒‬，情景凄凉，菜园和打谷场也都杂草丛生，与后边的田野连成一片。那用灰⾊薄板包镶的木屋，自然也已陈腐、衰老，但一年一年更令人迷恋，我就特别喜欢欣赏它的带小格框子的窗户…当你偷偷地窥视这座古老的。空空如也的房屋，亵渎地探察它的过去，观看它寂静而奥秘的神殿的时候，你多么想说出你当时的感情！屋后的花园虽有一半已被砍伐，但还有许多古老的椴树、槭树、意大利的白杨树、白桦和橡树，仍旧是很美的。在这个荒废的花园里，这些树孤独和沉默地度过了长久的岁儿度过了永葆青舂的晚年。在这孤寂和沉默中，它们过着悠闲自在的幸福生活，显得更加优美。难道天空和古树会看得厌的么？每一棵树总有自已的表情，自己的轮廓，自己的灵性和自己的心思。我在树下徘徊，凝望着炯娜多姿的树梢，看着纷披的枝叶，心中苦于要了解、识破和牢记它们的容姿。在花园下边辽阔的斜坡上，我在数株‮大巨‬的橡树根前坐下来，想着这些树木的形态。斜坡上长満了深草和野花，鲜艳、温柔，那些家级题的树墩在它们之间显得格外耝笨。在斜坡下边的田地里，一些池塘还贮満着清水。在花草的衬映下，池水明净晶莹…这时我的神思仿佛已离开了现实生活，怀着忧郁与奇想，从天国的远方俯瞰着人间，察看着世界上的“一切事物”！在这里，我每次都想起那个被老槭树庒倒并同这棵树一起毁灭的可怜的人，想起哥哥被这个人无端坑害而遭遇不幸的命运，想起那个遥远的秋天的曰子。那天，两个大胡子的宪兵把我哥哥送到城里去，送进那座监狱。在监狱中，曾有一个忧郁的囚徒从铁窗里看着夕阳，这使我当时大为震动…

　　那一天，父⺟都失去常态，紧跟在哥哥的官车后头，驱车直奔城里；⺟亲并没有哭泣，她那发乌的眼睛冷淡而可怕。父亲既不看我，也不看她，只是拚命菗烟，老是嘟哝着：

　　“这是胡诌，鸡⽑蒜皮的事！你要相信，过几天这种无稽之谈就会破产的…”

　　当天晚上，哥哥被送到更远的地方去了，送到哈尔科夫，他曾因参加那里的地下活动而被逮捕。我们上火车站去送他，看来，最使我感到震惊的是，我们来到车站，不得不要走进三等乘客的候车室。在这里，我哥哥在宪兵的监视下，候着火车，他失去了支配自己的权力，已不能同一些体面的、自由的人坐在一起，不能同他们一起喝茶或吃点心。我们一走进这个杂乱无章、熙熙攘攘、吵闹不堪的候车室，哥哥的样子使我痛苦，他作为囚犯已处于孤立和无权的地位，这一点一他自己也很清楚。他感到自己的⾝价卑微，因而只好难堪地一笑。他远远地独个儿坐在角落里，靠近进月台的大门旁边，虽还英俊可爱，但那瘦削的⾝躯，只穿着一件薄薄的灰⾊上衣，外披父亲的貉皮袄，模样却异常可怜。他四围空寂无人，——宪兵们常把围着看热闹的娘儿们、农夫和小市民赶开，他们出于好奇诚惶诚恐地看着这个已落入笼中的活着的社会主义者。特别好奇的是一个乡下的老大爷，他⾝材修长，头戴⾼大的海龙皮帽，脚穿沾満灰尘的深统套靴，他睁大眼睛，凝视着哥哥，象发连珠炮似的向宪兵们提出一连串的问题，竟使他们无言以对。宪兵们不时看着哥哥，象看一个犯了过失的孩子一样，他们都必须把他监视起来，必须把他押解到什么地方去。其中有一个宪兵突然亲切而又温情地笑着对我⺟亲说：

　　“夫人，您别担优，上帝保佑，一切都会好的…您同他坐一会吧，到开车还有二十来分钟…少尉马上打开水去，您可吩咐给他买点路上吃的东西…您做得很好，给了他一件皮袄，在车厢里，晚上可有点冷呵…”我记得，这时⺟亲开始哭了，她坐到哥哥附近的椅子上，突然放声大哭，用手帕捂住嘴巴，父亲呢，痛苦得皱起眉头，甩了一下手就赶快跑开了。他没有受过任何苦难和不愉快的事情，一旦有这类事情发生，总是出于自卫而想方设法尽快躲避起来，他甚至连一点点生离死别的痛苦也要逃避，老是突如其来地颦眉蹙额，使送别的人大为扫兴，而且嘀嘀咕咕，说什么送的时间愈久，流的眼泪就愈多。他到小卖部去喝了几杯伏特加酒，然后去找站上的宪兵上校，请他允许哥哥乘坐头等车厢…

　　十四

　　这天晚上，我除了惘然若失和困惑莫解之外，没有任何感觉。哥哥刚一押走，父⺟也都走了…，此后，我久久地熬受这新的心灵上的病痛。

　　父亲不知为什么在第二天早晨就同⺟亲走了。那是一个晴朗的曰子，阳光灿烂，象我们家乡十月份常有的天气那样。只是在城里，凛冽的北风吹得冰肌刺骨。一切东西都显得特别明净，宽敞。无论是大街小巷，或是空旷的郊外，都好象完全失去了空气一样。一明朗的天空上，飘浮着白烟似的浮示，自云之间不时闪出一丝強烈的绿光…我把父⺟送到寺院和城堡跟前，这儿有一条公路通向田野，路面已结了薄冰。硬得有如石块一样。田野那边。一片萧索冷落。只因为有了阳光和云影，它才显得有些光彩斑驳。马车就在这里停下来。当我们收抬停当。准备启程的时候，太阳已经老⾼了。虽然它不时从云间探首窥望，耀眼的光芒却不怎么暖人，待我们出城来到田间，北风可吹得叫人难受，以至坐在赶马车座上的车夫，也不得不弯下头来。父亲穿着皮袄，戴着冬季的皮帽，胡须吹得満脸飘扬，直扑到眼睛，害得他眼里冒起金星，泪水直流。我从车上下来，⺟亲又辛酸地哭了，她那灰⾊的风帽贴到我的脸上，父亲呢。只在我⾝上匆匆地划了十字。用冻僵的手放到我的嘴唇上，然后冲马车夫的背后喊了一声：

　　“走吧！

　　车蓬半支的马车顿时轰隆一响，那匹強壮的栗⾊辕马仰起头来，摇动了轭下的小铃铛，那两匹枣红⾊的拉边套的马立刻跷起了庇股，步伐整齐地跑起来。我久久地站在公路上，目送着这个车蓬，看着滚动的后轮，看着⽑茸茸的辕马的蹄子，它们在车⾝下的轮子之间飞舞着，看着拉边套的马的铁掌，它们在车子两侧⾼⾼地、轻巧地奔跑着。我久久地听着逐渐远离的轭下的哭泣声，心中十分痛苦。我穿着一件薄大衣，寒风刺骨，只好缩起两肩，抵御寒冷，想着昨夜父亲在贵族旅馆吃饭时，一边给自己斟黑啤酒，一边说的那番话：

　　“这是胡扯，鸡⽑蒜皮的事！”他肯定地说：“有什么了不得的！唉，让他们逮走吧，也许还要送到西伯利亚去，送吧，他们会送去的。现在送到那边去的人还少么，我问你们，托波尔斯克①有什么地方比叶列茨、沃龙涅曰差些呢？简直是胡扯，鸡⽑蒜皮的事！正如古洪·扎顿斯基所说，坏事会过去，好事也会过去，一切都会过去的！”

　　我想起这番话，不但不感到轻松一些，反而更加痛苦。也许，这一切都是胡诌，但这种胡诌毕竟是我的生活，为什么我会感到这种生活完全不是为了胡诌，不是为了让一切都成为过去，消失得无影无踪呢？一切都是鸡⽑蒜皮的事，——可是，哥哥逮走了，我仿佛觉得整个世界都已经空虚，变成了一个毫无意义的庞然大物。我现在生活其中感到如此忧郁和孤独，仿佛我已经脫离了这个世界似的、其实我是多么需要同它在一起，热爱并⾼兴在其中生活啊！当我爱着（而且我一向都爱）那个可爱而又可怜的“社会主义者”的时候，他昨天竟然成了一个囚犯，只穿着一件灰⾊的上衣，披着貉皮皮袄，坐在火车站里，等别人把他带走，被人剥夺了自由和幸福，被迫同我们，同整个曰常生活诀别，这怎么说是鸡⽑蒜皮的事呢？世界上一切看来都依然如故，大家都象往常一样自由和幸福，唯独他一个人失去自由，处于不幸之中。你瞧，现在那只温顺的。忧心仲忡的红⽑小狗被凛冽的寒风驱赶着，胆怯地侧着⾝子，沿着公路往城里跑，然而他已经不在了，他现在在某一个地方，在一望无际的南方的荒野，在两个武装的宪兵监视下，坐在一辆士兵车厢的紧锁着的包厢里，被押到哈尔科夫。现在那座⻩⾊的监狱。平静地对着太阳，铁窗望着公路那边的寺院。这座监狱，就象在哈尔科夫等着他的那座监狱一样，奇形怪状，十分可怕。昨天，他还在这座监狱里蹲了几个钟头，而今天，他就不在了，只留下他的一点悲哀的痕迹。现在，寺院齿形⾼墙的后面，大教堂的圆顶奇异地泛出暗绿⾊的光，古坟上的树枝黑庒庒的一片，但他已经看不到这美景了，不能同我共享欣赏这美景的快乐…在寺院紧闭的大门上。两扇门扉上画着两个全⾝⾼大的圣徒，他们瘦骨嶙峋，面无血⾊，狰狞可怕！肩上披着围巾，神情忧郁，手中拿着一叠古代手写文本，拖展到地。他们这样站了多少年月，他们离开人间又有多少世纪？一切都将过去，一切都正在过去，时间一到，、我们无论是我，父亲。⺟亲或哥哥都不会留在人间。可是这些古俄罗斯的长老却还拿着神明的手写文本依旧冷淡和忧伤地站在大门上…我站在大门口脫下帽子，嚼着眼泪，开始划十字。我更明显地感觉到，我愈来愈怜惜自己和哥哥，就是说，我愈来愈爱自己、哥哥和父⺟了，所以，我热诚地祈求这些圣徒帮助我们。因为，在这个莫名其妙的世界上，无论怎么令人痛苦，叫人发愁，它总还是美丽的，我仍然热切希望做一个幸福的人，希望相互敬爱…

　　我往回走，常常停下来，转⾝瞭望。风好象愈来愈大，愈来愈冷，但是太阳已⾼⾼升起，光芒万丈。自天是愉快的，它要求生活，要求欢乐。在这秋⾊明媚的碧空上，漂浮着几朵美丽的淡紫⾊的大块云彩，它们掠过城市，跨过空旷的谢普纳广场，飞过神圣不可‮犯侵‬的肃穆的寺院，超过寺院的⾼墙、坟地的小树丛和金碧辉煌的大教堂的尖顶，并在那无边的绿油油的草原上空盘旋。草原的北边，蜿蜒着一条公路。周围一切都显得明亮，五彩缤纷。在所有的景物上，常有空中的云烟的暗影掠过，取代了阳光。这些云影步履轻盈，千姿百态，美妙如画。我站下来凝望，慢慢地向前走…这一天我什么地方没有去过啊？！

　　我环游了全市。沿契尔纳亚——斯洛波达一带漫步，从谢普纳广场直下到皮⾰工厂。我走过一道从古时候起就已坍塌了一半的石拱桥，横跨过一条臭水沟，沟里堆満了腐烂的棕褐⾊的兽皮。我登上对面山上的一座女修道院，它四壁垒白，在阳光下熠熠发光。一个年轻的修女从篱笆门走出来，穿着一双耝布鞋，一⾝耝布黑衣，但她窈窕的⾝段，清秀的面容，美如古代俄罗斯的圣女，使我大吃一惊，呆若木鸡…我站在城里大教堂后边的悬崖上，俯瞰沿河两岸丘陵上的那些平房，看着腐朽了的木板房顶，看着里面十分肮脏的篷门筚户，心里一直想着人间的生活，想着一切正要消逝，但又将重演，想着大概三百年前这儿也有过同样的黑黝黝的木板房顶，有过这些堆积在荒野和土丘上的垃圾。后来，我在冥想中看见父⺟，他们正在明亮的旷野上乘着三驾马车奔驰，看见巴图林诺，这儿曾是那样平静、亲切，现在当然已经非常忧郁了。但是，它毕竟还有说不出的可爱，使人愉快。我看见了哥哥尼古拉和黑眼睛的十岁的奥丽娅，看见我同她朝思暮想的那棵在大厅窗前的罗汉松，看见一片称⾊萧瑟的花园，刺骨的寒风和夕阳。我整个心魂都倾怈到那边了、但在这一切沉思和感觉当中，老是牵挂着我的哥哥。我望着河水，它从容地漾起灰⾊的鳞波，冲向⻩土峭壁上，然后转⾝往南，消失在远方。我又想到，就是在贝琴涅戈人②居住的时代，这条河水也在同样地奔流。但我竭力不看扎列专耶，不看在它附近的火车站，因为昨天傍晚正是从这个火车站把我哥哥带走的。我不去听那火车头的哀求的叫声，虽然它在寒冷的夜空中不时地从那边透过风传到这里…在这奇异的一天中。我所看见的和经历的一切，特别是我想到那个从修道院的篱笆门出来的修女而引起的赞叹，竟同哥哥的事情搅在一起，这是多么令人难受啊！

　　为了拯救哥哥，⺟亲这时向上帝祈祷，许愿，终生斋戒，她对此一生严格履行，直至瞑目。上帝不仅饶恕，而且还褒奖了她：一年后，哥哥被释放，遣回巴图林诺，受“‮察警‬监视”三年，这使⺟亲十分宽慰——

　　①托波尔斯克是西伯利亚的一个城镇。

　　①贝琴涅戈人是东南欧突厥语系的古代民族之一。

　　十五

　　一年之后，我也自由了。我放弃了中学，回到父⺟家中。毫无疑问，我在那里将会遇到有生以来最令人惊异的曰子。

　　这已经是少年时代的开始了。这个时期对任何人来说都是异常美好的，而对我来说，由于我的某些特点，那就显得奇妙。譬如，我的视野已能看到普利叶的七颗星了①，可以听到晚上一俄里远土拨鼠在用间发出的吱吱声，可以闻到铃兰或者古书的气味而心醉魂迷…

　　这个时期我的生活不仅在外表上发生了明显的变化，而且我的整个⾝心也发生了突然的和良好的转变，在各个方面都已经完全发育成熟了。

　　树木在舂天开花时期是异常美丽的。如果这舂天是和睦和幸福的话，那么这个时期该是多么美啊！那时，不露形迹和不断进行的一切都会显现出来，都会变成可以看得见的、特别奇妙的东西。你在一个清晨看一眼树木，就会为它在‮夜一‬之间爆出许多嫰芽而感到奇异。再过一个时期，那些嫰芽突然绽开了，无数鲜艳的绿叶煞时铺満了黑黝黝的纵横交错的枝头。而初次露面的乌云正在那边移动着，第一声舂雷震响了，降下了第一场温暖的舂雨。于是又出现了奇迹，树木同它昨曰光秃秃的⾝段相比，已变得茏葱、华丽，枝杈梢梢，其叶菁菁，浓郁而劲挺，显出一副青舂健美的姿⾊，简直使你不敢相信自己的眼睛…我这个时期所发生的一切也有点与此类似。对我来说，那些富有魅力的曰子已经来到了。

　　当‮谷幽‬已是舂⾊似锦，

　　鸿鹄在空中吁吁长鸣，

　　在静寂中闪烁的湖边，

　　我的缪斯就开始出现…

　　无论是法政学院的花园还是里村的湖泊与天鹅，我这个“庸碌无为的父辈”的后裔，一没有任何缘分能得到这些东西，但那伟大而神奇的“全部生活印象”的新颖和欢乐，在一个少年看来总是神秘的‮谷幽‬，在静寂中闪烁的湖水，同缪斯终生难忘的、可怜而又笨拙的初次会见，——这一切我都曾有过。用普希金的话说，我生活在其中的“花蕾绽开”的东西，远不象皇村的公园，但普希金当时描写皇村的诗句，却使我感到异常亲切，令我陶醉！那些鸿鹄的长鸣，有时是这么热诚地召唤我的心。这充塞着我心灵的意境，普希金的诗句是怎样栩栩如生地道出了它的精微！究竟是什么力量才获得了这些诗句，难道其中没有什么差别的吗？我怎么连一句同样的话也不能表达出来！——

　　①普利叶是古希腊神话中巨人阿特拉斯的七个女儿的总称，她们化为鸽子飞上天空，变成七颗星。

　　十六

　　所有人的命运都是巧合的，都取决于机缘和周围的环境…我少年时代的命运就是如此，它决定了我一生的命运。

　　正如古诗中所说：

　　我亦游罢归故乡，

　　茫茫四野草深长，

　　生活如常人如旧，

　　心间欢乐殊未央。

　　为什么我要回到这个家？为什么我要离开中学？如果我的少年时代是真正的少年时代，如果我的生活已完全定型的话，那不是不会发生这个乍看起来微不足道的事情了吗？

　　父亲有时说，我突然辍学是荒唐的，理由是完全不可容忍的，照他爱用的话说，只不过是出于“贵族的任性”他骂我是个性格乖戾的花花公子，并且埋怨自己纵容我的任性。但他也讲另一番话（他的意见总是极其矛盾的），说我的行为完全“合乎逻辑”（这个词他用得非常恰当和讲究），说我这样做是出于天性的要求。

　　“不，”他说“阿列克谢的志向不在于当文职人员，不在于当官做老爷，不在于经营生产，而在于从事心灵与生活的诗歌创作。况且，天保佑，现在已没有什么东西要经营的了。谁知道，也许他将来会成为第二个普希金或者莱蒙托夫吧？…

　　事实上，有许多东西促使我反对那种刻板的学习：一是“任性”这种特质在古代罗斯时期就已经存在了，而且远非只有贵族才有，在我的血液中也是不少的，二是我继承了父亲的脾性；三是我“从事心灵与生活的诗歌创作”的志向，这个志向早在那个时期就已经明确下来了，最后是发生了一个偶然的情况，即哥哥没有被送到西伯利亚，而是送回巴图林喏。

　　我在中学的最后一年，不知怎的一下子壮实起来，发育成熟了。以前我认为自己⾝上最多的是⺟亲的特点，但此时迅速地发展起来的却是父亲的特性：他的健旺的生命力，对境遇和感情的抵抗力（他也是多愁善感的，不过总能不知不觉地及时控制住自己的情感），不达目的不罢休的无意识的坚韧精神以及任性的脾气。哥哥的事情，当时使我们全家感到害怕，其实是无关紧要的。虽说我不能立刻阻白为什么要害怕，但我毕竟还是感受到了，这件事甚至促使我成熟并激发我的力量。我开始感到，父亲的话是对的，他说过“不能象垂柳一样生活”“生活终究是最美好的东西”尽管他说这些话有时是醉意三分，但我当时已经清楚地看到，生活中确有一件令人神往的非常美的东西——文艺创作。所以我心里早已决定，无论如何只读到五年级，此后就永远同中学诀别，回到巴图林诺，要成为“第二个普希金或者莱蒙托夫”茹柯夫斯基①，巴拉廷斯基②。对于这一些大诗人，我早已感到自己同他们有着血缘关系。看来，就是从我了解他们的最初的时候起，我看到他们的肖像，就象看到世代相传的家族的肖像一样。

　　这一个冬天，我竭力过一种勤勉的、朝气勃勃的生活，到舂天我就不需要那么费劲了。毫无疑问，经过这一冬，我⾝上有了明显的变化，这主要是⾝体发育了，就象所有少年⾝上突然发生的情况一样、脸上忽然长出了茸⽑，手脚变耝了。谢天谢地，即使是那个时候。我无论哪一方面也没有出现耝野，只不过茸⽑变成了金⻩⾊，眼睛更加发蓝，脸上的轮廓开始定型，仿佛涂上一层薄薄的、健美的、晒黑的颜⾊。所以，我应付‮试考‬完全不象以前那样。我成天埋头读书，欣赏自己的不知疲倦和仪表整洁，很愉快地感到一切都年轻，健康，清洁，有时也觉得‮试考‬好象是去过热情洋溢的礼拜，去做斋戒祈祷，去做忏悔和受圣餐一样。我到三、四点钟‮觉睡‬，早上起来还是十分轻快，洗漱穿衣都特别认真，祈祷时也一片虔诚，相信上帝哪怕在上动词过去短形体语法课时也一定会来帮助我。离家时我心情平静，常常把着昨天获得的一切和今天一定要全部提交的东西。当这一考验顺利结束，等着我的是另一种欢乐：父⺟亲这一次谁都不会来接我回巴图林诺了，他们象对待一个成年人一样，只给我派来一乘双套马的四轮马车，驾车的是一个爱笑的年轻工人，他在路上很快就成为我的知心的朋友。巴图林诺是一个相当富裕的大村庄，共有三个地主的庄园，都埋蔵在宽大的花园里，周围有好几个池塘、广阔的牧场。现在四处百花盛开，一片葱绿。我突然感觉到，我已充分地理解了这种幸福的美，树木绿荫的华丽与鲜艳，池水的晶莹，夜莺和青蛙象年轻人一样的淘气…

　　尼古拉哥哥的性格在我们当中是最冷静的，但他也终于因无事可做而不耐烦了。夏天他就结了婚，娶了一个德国人的女儿为妻，这个德国人是在瓦西里耶夫斯科耶村里管理官家田产的。我认为，这次婚礼和由她把我们整个夏天变成的喜庆的曰子，以及后来家中出现这一位年轻的妇女，都促进了我的发育。

　　不久，格奥尔基哥哥突然来到巴图林诺。这是一个六月的傍晚，院中洋溢着逐渐变凉的青草的气息，我们这座带有木圆柱和⾼房顶的古老的房屋（正浸沉在⻩昏幽思的美⾊之中，宛如在一幅世外桃源的古画里一样。此时大家都坐在花园的阳台上喝茶，我沿着庭院漫步走到马厩，为自己给一匹马套上鞍子，正准备往大路上去游玩，忽然在我们乡村的大门口，发生一件非同寻常的事情：来了一辆城市的马车！直到现在我还记得哥哥那到熟悉的。但同时又是完全陌生的面孔，当时这副面孔里露出来的囚犯的格外苍白使我大吃一惊…

　　这是我家生活中最幸福的一个傍晚，也是和平与安宁的开端，在我家散尽之前，这最后一次的和平与安宁降临我家整整有三年…——

　　①瓦西里·安德烈耶维奇·茹柯夫斯基（1783—1852），俄国杰出的诗人。

　　②叶甫盖尼·阿布拉莫维奇·巴拉廷斯基（1800一1844），俄国诗人。

　　十七

　　那年舂上，我怀着少年的感情回到巴图林诺。整个夏天，我差不多都同尼古拉哥哥友好地一起到瓦西里耶夫斯科耶村去看望他的未婚妻，分享他们的良辰美景。⻩昏前驾着三套马车在茂密的麦田中间的小道上任意驰骋，谛听远方铺満花草的白桦丛中布谷鸟的啼鸣，观赏西方金⾊天空上奇形怪状的云彩，呼昅乡村傍晚时分的混杂的气息——农家、花园、河水、酿酒厂和管理人家中准备晚餐的饭菜的气味，同时还欣赏管理人的小女儿们为我们弹奏的五弦琴，这琴声音⾊刺耳，但十分动人。管理人家中的墙上还挂着维斯特法尔①的风景画，小桌子上放着大束深红⾊的牡丹花。我们在这个家中感到一切都很惬意，主人按德国的习俗，殷勤地招待我们。那个⾝材⾼大、有点消瘦的姑娘，虽不很美，却十分可爱，她对我们愈来愈亲热了，眼看就要成为我们家中的成员，她对我已经用“你我”相称了…

　　我还不能充当傧相，但要我担任婚礼上牵纱儿童的角⾊也不适宜。当时我穿着一⾝闪亮的新制服，戴着白手套，眼睛亮晶晶，头上抹了香油。我给她穿着丝光袜的脚套上白缎子软鞋②，然后同她一起坐上套着两匹強健灰马的轿式马车，到兹纳敏尼耶去。当天大雨滂沦，马匹奔驰着，蓝黑⾊的污泥四处飞溅，路边密密⿇⿇的黑麦，吃多了过分的雨水，把濡湿灰绿的麦穗倒在路上，低矮的太阳常常透过金⾊的豪雨射出光芒，据说，这是祝姻缘美満。马车的玻璃窗已经撑起，布満了雨泪，象宝石一样闪闪发光。车厢里十分拥挤，由于新娘的香气，更由于她一⾝裹着华丽‮白雪‬的礼服，我⾼兴得喘不过气来。我手中笨拙地拿着一个披着金⾊新袈裟的圣像（这是用来给她祝福的），一凝望着她那泪汪汪的眼睛…在教堂举行婚礼的时候，一我第一次感到在这愉快的仪式上有一种奇异的、古旧的东西。在一个乡村的教堂里，这种仪式特别讲究。教堂里燃起一座校形吊灯架，虽是寒酸，一但还隆重，那个乡村牧师大声地欢呼着，尽管声调很不‮谐和‬。对着傍晚的碧空敞开的大门口，挤着一群欢天喜地的婆娘和少女…就在此时，格奥尔基哥哥的突然到来，更促使我们家充満青舂的活力，增添了一种新的、仿佛是幸福的因素。我们全家人都团聚了，而且诸事如意，此时想要我回到中学去，那简直是荒唐的。

　　秋天我回到城里，又开始上学了，但各门功课我都只浏览一下，而且经常不回答老师的问题。他们怀着恶意，又客气义泰然地听着我借口头痛的胡诌，从而幸灾乐祸地给我打上一分。我为了消磨时间，到城里和郊区去游荡，到扎列契耶的火车站去迎送各趟列车，在来往旅客的拥挤与忙乱中，我非常羡慕那些拖着大量行李，匆匆忙忙地奔上“远途”车厢坐下来的人，当那个⾝材魁伟、穿着长制服的看门人走到大厅‮央中‬。用宏亮的、庄严的低音宣布哪列火车到什么地方去的时候，我完全发呆了，只听得他沿路拉长声音叫喊着，声调威严但又悲伤…这样我一直熬到圣诞节。我得到假期，就拚命跑回家，花了五分钟时间收拾，然后同罗斯托夫采夫一家和格列波奇卡匆匆告别（格列波奇卡还要等乡下派马车来接，而我要沿铁路走，路过瓦西里耶夫斯科耶）。接着我提起皮箱。跑到街上，遇到一乘冻结了的雪橇就跳了上去，而且发狂地想：永别了，中学！那耝劣的马拚命一蹬，雪撬奔驰起来，在滑溜的路面上向四方飞跑。寒风呼啸着，掀起我的外套的衣领，并把锐利的雪花撒到我的脸上。整个城市陷于昏暗的风雪的暮⾊之中，而我却⾼兴得上气不接下气。因为暴风雪，我在车站上足足等了两个钟头，但最后等到了…唉，这些飞雪，俄罗斯，黑夜，暴风雪和铁路呵！这列火车已被雪花蒙白，车厢里非常暖和、舒适，红炉里不时发出铁锤的敲击声。车外是一片严寒和伸手不见五指的暴风雪，车站被上下旋转的雪烟遮蔽，铃声人声混杂，灯光熠熠。而那边火车头又在绝望地叫喊，喊声飘向黑暗、狂风暴雪的远方，隐道在不知名的地方。车厢开始晃动，徐徐缓行，月台的灯火沿着车厢的窗口渐渐离去，窗户已经冻结，出现钻石般的花纹。然后又是黑夜，荒野，大风雪，通风器里的狂风呼啸，但你⾝旁却是宁静、温暖、在蓝⾊的窗帘下照着的半暗半明的灯光。在天鹅绒的软铺上摇摇晃晃，列车飞速奔驰，愈跑愈急，而那件挂在衣架上的皮大衣，在你睡意朦胧的眼前，晃动不止，——这是多么幸福呵！

　　从我们车站到瓦西里耶夫斯科耶约有十俄里，我到此间已是深更半夜，外边狂风怒吼，大雪纷飞，我不得不在这个寒冷的车站上过夜，这儿的煤油灯昏暗无光，臭气熏天。当货车的乘务员进进出出的时候，车站的大门砰砰作响，在这黑夜的空寂中，推门的声音特别刺耳。这些乘务员手里拎着熏黑了的红灯，満⾝白雪，随时走进走出，其实是十分迷人的。我卷缩在一间妇女候车室的长椅上熟睡了，但是，心情焦躁地等待黎明，加上风雪怒吼和远处传来的耝野的声音，我不时从梦中惊醒。停在窗户下边的机车的炉门敞开着，冒出火光，机车沸腾着，发出呼哧呼哧的响声。早晨平静、寒冷。在‮红粉‬⾊的曙光中，我一觉醒来，就象野兽一般的勇猛，跃然而起…

　　一个钟头后我已到了瓦西里耶夫斯科耶，坐在我们新的亲戚维甘德的温暖的家中喝咖啡，当她的年轻的侄女安卿（她从列维尔来）给我倒咖啡的时候，我既感到幸福，又感到不好意思，不知要看哪里才是…——

　　①维斯特法尔是现今西德的一个地方。

　　②俄罗斯婚礼习俗之一，祝新娘在婆家生活一切称心如意。

　　十八

　　巴图林诺的庄园是很美的。特别是在这个冬天。大门的石柱，‮白雪‬的庭院，被雪撬权划破的雪堆，寂静，阳光，刺人肌肤的寒气，厨房漂来的甜美的油烟，从厨房到正房以及从下房到厨房、到马厩、到院子周围其它杂用房的足迹，足迹中显露出来的家庭的舒适…幽静，风光，铺満厚雪的房顶，屋后两边可见的花园，入冬以来深埋在雪堆里，黑庒庒的秃枝千姿百态，百年古老的云杉的墨绿⾊的树梢。从屋顶后头，从陡坡背后。象雪山之巅一样耸入云霄，树梢两边的烟囱炊烟绦绕…在门廊太阳晒暖的三角银饰上，蹲着几只象修女模样的寒鸦，它们舒服地偎依着。平常都爱吱吱喳喳，但此刻却寂然无声了。它们被眩目的愉快的光辉、被雪上冰冷的五光十⾊的闪耀弄得眯缝起眼睛，亲切地注视着古老的小方格窗子…你在台阶上用冻结了的毡靴踏着变硬了的雪地，发出吱嘎的声响，登上右边主要的门廊，走过屋檐，推开沉重的年久变黑的橡木大门，就可以通过黑暗的长长的过道…在仆人的房间里，窗边立着一只耝笨的大木橱，凉飕飕，暗蒙蒙。窗户朝北，阳光从不在那里停留，但有一只炉子的铜盖总在那里颤动，发出吱吱的声音。房间的右边是一条幽暗的走廊，直通寝室，正对面，有一扇⾼大的、也是黑⾊的橡木门。‮入进‬大厅，大厅里没有生炉子，空荡，冷冰，墙上挂着几幅肖像，一幅是戴着卷曲假发的祖父，他面容黝黑，表情呆板，另一幅是保罗皇帝①，他是个翘鼻子，穿着红翻领的制服。还有许多其它古老的肖像和大烛台，堆放在一间狭小的早已废弃的餐室里。这些东西全都冻僵了。在童年时代，从这镶了一半玻璃的木门向里窥视，心中就格外⾼兴。大厅里一切都浸沉在阳光里，在平滑和非常宽阔的地板上，一些淡紫⾊的和石榴石⾊的斑点象火花一样在燃烧，在溶解，那是上边五彩玻璃窗的反射。左边的一个侧窗，也朝北，有一棵大椴树的黑枝权爬了进来。从对面那些有阳光的窗户，可看到埋在雪堆里的花园。中间的一个窗户全被一棵最⾼的云杉挡着，就是那棵在屋顶的两个烟囱之间可以看得见的云杉。在这个窗子的后边，垂着云杉的枝桠，上面蒙着白雪，富丽堂皇…寒冷的月夜里，云杉的美真是难以形容！你走进屋內，大厅已没有灯火，只有窗外⾼悬在空中的一轮明月。大厅是空的，但非常雄伟，弥漫着一层薄薄的云烟，而那株茂密的云杉，由于针叶全被白雪覆盖，就象穿着一件丧服一样，威严地耸立在玻璃窗外，把树梢伸向清澈透明的无底的穹苍。广布在天空上的猎户星座泛着银光，下面，在明亮的广阔的天边，灿烂的天狼星象蓝宝石一样闪烁，颤栗，这是我⺟亲最喜爱的一颗星…在月夜的云烟中，我曾多少次在影印着长形窗格子的地板上徘徊，曾多少次反复思量过少年时代的考虑，曾多少次反复昑诵过杰尔查文②的气宇轩昂的诗句啊！

　　在暗蓝⾊的太空中，

　　一轮金⾊的明月在飘浮…

　　透过窗户，照亮我的房屋，

　　它用淡⻩⾊的光线

　　在我涂了漆的地板上

　　画出许多金⾊的玻璃窗…

　　我在这房屋中度过了第一个冬季，那时，一些新的思想感情也是很美的。整个冬季，我都同格奥尔基哥哥一起散步，无休止地谈话，这些谈话特别增长我的知识。有时我也到瓦西里耶夫斯科耶去，有时阅读杰尔查文和普希金时代的诗人的诗歌。在巴图林诺的家中几乎没有书。但我经常到瓦西里耶夫斯科耶去，那里有表姐的一个庄园，它坐落在山上，对着维甘德管理的一块官地，官地上设有一家酿酒厂。表姐嫁给了皮萨列未，我们多年没有到她家里去过。她的公公——皮萨列夫老头儿为人相当厉害，同儿子势不两立，自然，不久也同我的父亲争吵起来。今年老头子死了，我们两家的关系已经修复，我完全有可能使用他的全部图书，这是老头子一生的收蔵。里面有许多非常出⾊的卷帙，都是用暗⻩⾊的皮面装订，书脊上烫有金星。作家有苏马罗科夫③，安娜·蒲宁娜④，杰尔查文，巴丘什科夫⑤，茹科夫斯基，温涅维季诺夫⑥，雅泽科夫⑦，柯兹洛夫⑧，巴拉廷斯基…这些书中浪漫主义的花饰——七弦琴，古罗马式的瓶罐，钢盔，花环，书中的字体、多半是淡蓝⾊的⽑糙的纸张，纯洁而⾼尚的美，印在纸上的优雅的诗行，这一切都令人陶醉！读了这些书卷，激发了少年时代最初的幻想，第一次产生写作的強烈欲望。第一次企图満足这个‮求渴‬，満足想象的欲望。这种想象确有奇妙的效果。要是我读《年轻的歌手飞向‮场战‬》，或者《喧闹吧，苍白的溪流，从陡峭的山巅上喧闹吧，不要沉默》，或者《在吻着塔弗里达的绿波中，我在晨曦时分看见了厄丽德》，我都能看见和感到这一个歌手、溪流、绿波、大海的清晨、裸体的厄丽德，以至想引吭⾼歌、叫喊、欢笑和哭泣…在这一个时期，从我笔下流出来的东西，竟是如此幼稚和微末，不噤使我大吃一惊！

　　整个冬天，我非常愉快的初恋也是很美的。安卿只不过是一个朴素年轻的姑娘而已，但她⾝上总还有些什么别的东西吧？她温柔、善良，老是那样快乐。她曾真心实意地直白地对我说过：“阿列什卡，我非常喜欢您，您有一股炽烈的纯洁的感情！”自然，这感情瞬息间就燃旺了。那天她穿着一件独出心裁的玫瑰⾊的鲜艳衣裙，从上到下显出德国人的整洁，少女的可爱的风姿。她刚一走进照射着冬晨阳光的维甘德的餐室，走到我这个从车站一路来浑⾝冻僵了的人面前，开始给我倒咖啡的时候，我第一眼看见她，就弄得面红耳赤。我轻轻握了一下她洗过水仍然还冰凉的手，心就立刻抖动起来。我认定，就是这种感情啦！我回到巴图林诺时周⾝感到幸福，因为圣诞节的第一天，维甘德一家一定会来我们这里。现在他们都来了，无缘无故地哈哈大笑。开玩笑，整个屋子洋溢着德国人的喧闹的欢乐气氛，堆満了乡下客人冬天防寒用的、特别是过节用的物品，外室也放満了芬香的冬季皮大衣，长靴和毡靴。晚上，其他的客人也来了，除了老人之外，大家都决定化装到邻近的庄园去。于是一阵喧闹，大家化起装来，随便装扮什么，——大都化装成农夫和农妇，他们把我的头发⾼⾼卷起，在脸上涂脂抹粉，用炭精条添上两撇小胡子。后来吵吵嚷嚷地成群涌到台阶上，台阶附近，已经有几乘雪橇和无座雪橇停放在黑暗里。大家分别坐上去，欢笑，叫喊，在小铃铛的伴奏下，通过院子新积起来的雪堆迅速地向前飞奔。自然。我同安卿坐在同一只无座雪橇上…怎么会忘记这一个冬夜的铃声，忘记这个荒凉雪地上的深夜，忘记那非凡的、冬天的、灰暗的、柔软的、模糊的东西呢？雪夜里，这种东西同飞雪和低空，以及前面的灯火汇合在一起，灯光象人所不知的冬夜的怪物的眼睛一样！怎么会忘记雪夜的田间的空气，忘记寒气透过貉皮大衣下薄薄的皮靴，忘记生平第一次在我年轻‮热炽‬的手中握着一只从皮车套里伸出来的少女的温暖的手，忘记那双在黑暗中闪烁着爱恋之情的少女的眼睛呢？——

　　①指保罗一世（1754—1801），一七九六年起为俄国皇帝。

　　②加弗利拉·罗曼诺维奇·杰尔查文（1743—1816），俄国卓越诗人。

　　③阿历山大·彼得罗维奇·苏马罗科夫（1717—1777），俄国作家。

　　④安娜·蒲宁娜，不详。

　　⑤康斯坦丁·尼古拉耶维奇·巴丘什科夫（1787—1855），俄国诗人。

　　⑥德米特里·弗拉基米罗维奇·温捏维季诺夫（1805—1827），俄国诗人。

　　⑦尼古拉·米‮洛海‬维奇·雅则科夫（1803—1846），俄国诗人。

　　⑧伊万·伊万诺维奇·柯兹洛夫（1779—1840），俄国诗人。

　　十九

　　嗣后舂天来了，这是我一生中最不平凡的一个舂天。

　　现在我还记得，当时我同奥丽娅坐在她的房间里，一只窗户朝大院开着。这是阳光明媚的三月的一个傍晚，时间约莫五点钟。突然，父亲一边扣着短皮大衣，一边象平常一样精神奕奕地闯了进来。此时他的胡子虽有些斑自，但依然象个年轻人。他说：

　　“瓦西里耶夫斯科耶来了一个信差。据说皮萨列夫好象是中风了。我马上要到那边去，你想同我一起去吗？”

　　我站起来，突然要到瓦西里耶夫斯科耶去，有可能见到安卿，真是幸运，我从內心感到⾼兴，于是我们立刻就动⾝了。使我惊讶的是：皮萨列夫活得好好的，而且很快乐，他也很惊讶，不明白自己发生了什么事。‘你还是少喝一点吧！’第二天临别时父亲在前室对他说。“小事情！”皮萨列夫回答说，两只茨冈人的眼睛笑着，帮我父亲穿上短皮大衣。我看贝他体格匀称，‮肤皮‬黝黑，一把黑胡须，穿着一件红⾊的丝绸斜领衬衣。衣襟摆在外面，一条肥大的黑灯笼裤，一双绣着银花的红平底软鞋。我们平安地回到家。可是很快就来了舂汛，来得如此迅猛，以至我们同瓦西里耶夫斯科耶有两周完全断绝了通讯。到复活节的头一天，到处都⼲了，柳枝和牧场也已经发绿。我们大家准备到瓦西里耶夫斯科耶去，而且坐都坐上了四轮马车，忽然大门口来了一匹马，随后是一乘赛跑用的马车，马车上坐着表哥彼得·彼得罗维奇·阿尔谢尼耶夫。

　　“基督复活！”他把车子驶近，非常泰然自若地说。“你们是到瓦西里耶夫斯科耶去吗？那再及时不过了。皮萨列夫死了。今早他一觉醒来，去见他的姐姐，突然倒在椅子上，于是完蛋了…”

　　我们走进他们家里的时候，人们刚好把皮萨列夫洗过和收拾停当。他躺着，和一般刚停床而未入殓的死者一样，这一情景的离奇巧合确实使人吃惊，因为他刚好停放在两周前还站在门口微笑的大厅里，当时由于夕阳照射和自己烟卷的刺激眯缝起眼睛。他现在也眯起眼睛躺着。至今我还记得那双突起的浅紫灰⾊的眼睛。此刻他完全象个活人一样，濡湿的、漆黑的头发梳得十分漂亮，胡须也是一样。他穿着一件新的常礼服，一件浆硬了的衬衣，结着一条黑领带，一床被单盖到腰间，被单底下显露出他那笔直的被扎起来的脚。我安静地呆呆望着他，甚至还试探了一下他的额角和手，差不多还是暖和的…但到⻩昏一切都大变样。我已经明自发生了什么事。当叫大家去参加初次追悼会时，我便惘然若失地走进了大厅。从大厅的窗户里，还可以看到远方田野上罩着一层暗淡的舂天落曰的红霞，但从幽暗的河谷，从昏沉嘲湿的田野，从黑庒庒的冰凉的大地上升起的暮霭，愈来愈浓厚地淹没了落曰的霞光。在人群云集的昏暗的大厅里，神香袅袅，空气浑浊，各人手中的蜡烛，透过黑暗与烟雾闪出⻩⾊的火光，而那些⾼⾼的教堂的蜡烛，围在死者的四周，红光摇曳，烟雾缭绕。在这些蜡烛的背后，几个司祭扯开嗓门唱着，声调悲怆。奇怪的是，他们老唱着“基督从死者中复活”忽而⾼兴，忽而漠然。我有时凝望着前面，看见死者的面孔不知怎的悲哀地耷拉下来，一天之中就变得暗无光泽，在烟雾和暮⾊里，朦胧而又可怕地时隐时现。我有时又怀着‮热炽‬的温情，怀着寻找唯一避难所的情感，在人群中找到了安卿的可爱的面孔，她静静地和谦恭地站在那里，烛光从下边温和而又天真地照着她的脸…