译后记

　　伊万·阿列克谢耶维奇·蒲宁（1870－1953）是俄罗斯文学艺术大师之一。尽管他在十月⾰命的枪声下，怀着恐慌、愤懑和悲戚的感情逃离自己的祖国，但他的寸心直到临终都为眷恋俄罗斯而曰夕忧伤。他给俄罗斯文学所作的贡献，使苏联文学界和一切有识之士都能原谅他当时所犯的错误。怎样评说这一位作家的功过，卷首译出的苏联著名作家巴乌斯托夫斯基的评介，读者可作参考。

　　《阿尔谢尼耶夫的一生》是蒲宁的一部自传性的中篇小说，它前前后后一共写了七年（一九二七－一九三三年）。本书问世之前，曾在《当代纪事》和《新闻报》等报章杂志上选载过。一九四九年至一九五一年间、蒲宁曾为本书在‮国美‬纽约“契诃夫”出版社出版单行本时作过某些修改，后在一九五二年又将本书作进一步订正，把一些似乎能充实小说的某些细节、似乎能完整地描绘某个形象的冗长段落删掉，因此书中就出现一些缺少章节的情况。但由于蒲宁对自己的每一个词句都要求严格，所以读起来各章还是十分自如，章节之间没有什么脫节之感。

　　根据原文的注释，在穆罗姆采娃－蒲宁娜一九六一年给苏联‮家国‬档案馆提供的手稿中，第三部的开头是下面几行诗：

　　飞禽有窠，走兽有⽳。

　　当我离开父亲的庭院，

　　向故居挥手告别，

　　年轻的心啊，你多么辛酸！

　　飞禽有窠，走兽有⽳。

　　当我背着破旧的行囊，

　　划着十字，走进别的房舍，

　　心儿跳得多么响亮，多么悲伤！

　　诗后面是未收进这部小说的一章。这一章曾以《片断》为题单独发表在巴黎的《俄罗斯报》上（一九二七年），一九五九年在苏联《我们的同时代人》杂志第二期上也曾转载过。下面就是这一章的全文：

　　“我的生命的起源…

　　可是在通向自己起源的道路上，我该在哪儿停留？

　　称之为我的尘世生活，我的回忆录的东西，是由什么组成以及

　　如何组成的？

　　难道我现在不觉得，我还勉強记得创造世界的神话？

　　须知我刚从一位大司祭鲁达科夫的小册子上知道曾经有过‘天

　　堂，或者说乐园’，并在图画上看见恶魔从‘智慧树’上用环子套

　　在长发裸体的夏娃⾝上以后①，我立刻就想象到、感觉到、并且一

　　直觉得我也曾到过这个‘乐园’。

　　因为还在我很小的时候，就常常接触到亚伯拉罕的牺牲，约瑟

　　出走埃及②这类似乎我本人经历过的事情，早在那时我就不相信我

　　是起源于什么唐波夫的卡缅卡的。

　　可是后来，后来！

　　在我毕竟已活了这么久的一生中，随着对生活的思考、读书、

　　漂泊、幻想，我已经习惯认为：我仿佛已熟悉了广阔的空间和时间，

　　已在想象中长久地过着别人的和遥远的生活，这使我觉得，我似乎

　　已经历了许多世纪，游历了天涯海角。可是，我的实际与我的想象

　　（要知道想象也是实际，是一种无疑存在的东西）之间的界线在哪里

　　呢？

　　此外，在普罗旺斯③炎热的白天眺望窗外的棕榈树、橄榄树、

　　树林后面蔚蓝⾊的辽阔的山谷、地中海以及在阳光的烟雾中闪烁着

　　的埃斯狄尔山脉时，回忆这个起源，岂不非常荒诞！

　　半个世纪以前…

　　唐波夫的田野，圆木建造的、因时间久远而成了灰蓝⾊的旧草

　　顶房，荒芜了的香椽园，杂草丛生的、中间有一个洗衣石糟的庭院，

　　厨房，马厩，庄稼一直栽到后墙的住房…

　　从那时以来，不仅我的摇篮旷野的农民的俄罗斯，而且整个大

　　地的面貌都改变了。

　　对我来说，自那时以来已经过去了一千年。

　　“出世。生活和死亡在同—间故居…可是我一生中变换过多少

　　处住所？

　　难道这个已经取代了我的故乡的异域，就是我最后的避难所？

　　宽阔的波形谷地从海边向阿尔卑斯山麓地带渐渐上升，缓缓地

　　转到最前面的一列山岗之间。

　　在一座山岗上，环绕著有罗马大教堂和大得难看的萨拉森人④

　　的塔楼的古堡废墟，⾼⾼耸立着一种同样难看、用灰⾊砖头砌成的

　　梯形东西，好象是用一块岩石凿成的浑然一体，上面盖着満是乌银

　　点痕的凹凸不平的褐⾊瓦。

　　⾼处四周布満石头的斜坡上，有一座座花园和别墅，虽然花园

　　里也有不少的棕榈树、合金欢、月桂、龙舌兰、柏树、南方松树和

　　许多蔷薇，许多各⾊花草，但里面最多的还是橄榄树。我的整个地

　　产也就在这里，那里有一座大花园和一幢宽大的旧房子。

　　这片土地曾经属于一座修道院。

　　在我窗户前面的空地上有五棵老棕榈树，树下有两张浅⾊大理

　　石的罗马式座位。

　　在顺着山坡往下延伸的花园里，还有几株百年古树。

　　站在这块空地上，整个谷地，覆盖着南方树林的谷地波形地带

　　都尽收眼底，谷地以远是遥远的大海，而右边便是⾊调柔和、深浅

　　不一的埃斯狄尔和莫尔山脉，一座接一座地伸向远方…

　　地中海岸边整个这片荒无人迹的宽阔地方使我感到幸福；我的

　　房屋不甚讲究的外形，它的瓦屋顶，厚实的墙壁，大房间里笨重的

　　木床，椅子和沙发，以及那褪了⾊的、被密斯脫拉风⑤吹⼲了的墙

　　壁纸，都使我感到心旷神怡。

　　这座房子与我生长其间、一生喜爱并且如今依然眷恋的房子有

　　某些类似之处。

　　绵长夏曰的乡间的空气，乡间的静谧…苍蝇在静悄悄的空房

　　间里耝鄙的营营声。

　　到底为什么我会在这里，究竟什么原因我会在这里？

　　⾼卢⑥，凯撒⑦，萨拉森人，普罗旺斯…

　　真的曾经有个什么卡缅卡玛？

　　难道此刻照射着我的花园的太阳就是当初卡缅卡的那一个？梦，梦！”

　　除了在描写阿尔谢尼耶夫的青少年时代方面有许多地方与蒲宁的‮实真‬经历相符之外，这段文字无疑也是属于自传体的。

　　不仅是某些事实或某些人物和蒲宁所经历的情形一样，在小说中占据相同地位的、而且常常使人感受得到的阿尔谢尼耶夫的精神世界，就是蒲宁本人的精神世界。但是蒲宁所经历的‮实真‬情况与虚构之间的主要差别，就是他和瓦·弗·巴琴科的爱情。这个恋爱史的结局并非如小说中所说的，实际上是以破裂而告终的。在巴琴科写给蒲宁的哥哥的一封信里，可以看出这件事的真相：

　　“尤里·阿列克谢耶维奇，我之所以给您写信，是因为我

　　相信您能对伊万·阿列克谢耶维奇施加影响，并且希望这种影

　　响在目前的情况下有助于我。伊万·阿列克谢耶维奇写信告诉

　　我，说他已将我们的爱情‘史’告诉了您，因此，我也就认为

　　可以对您信赖…我…无论从前还是现在，而且现在比从前

　　更经常想到：我不是象应该爱一个我愿与之白头偕老的人那样

　　去爱万尼亚，我对待他…总而言之，不是象人们所说的，小

　　说中所写的那样…我曾建议他和我分别一年，以便使我能相

　　信自己的力量，检验我的感情，我对他说，要是他经常以信件、

　　会面来鼓舞我的话，我可能会犯错误。而他对此只答复了我一

　　句：他不能不和我见面，他准会砸破自己的脑袋的。我知道他

　　容易激动，不敢不见他，因为他曾经就闹到过近乎发疯的地步。

　　最后我决定采取以下办法：缄口不谈我犹豫不决，相反，要使

　　他对我的爱情深信不疑，劝他到您那里来，然后再写信把一切

　　告诉您，因为他在您的⾝边不会出什么问题，您不会让他莽撞

　　从事的。请您劝劝他，跟他谈一谈。他简直不了解，如果我真

　　个爱他，那么我的感情就不会在一年半载之內消逝，所以，在

　　这一段时间里我不见他，只会使我更⾼兴与他会面。如果我的

　　感情是毫无意义、昙花一现的，那么就丝毫不值得珍惜它，而

　　要终生结合也就更为可怕。我阅历甚浅，一点也不知道我是否

　　真爱万尼亚…

　　他是相信您的，请告诉他，请您使他相信我是一个知识浅

　　薄、最平庸无奇的智能低的姑娘，不过，只是请您帮助我，让

　　我不受任何拘束，定一定神，镇静下来…”

　　在小说中，阿列克谢·阿尔谢尼耶夫和丽卡的爱情史是以丽卡之死而告终的。但实际上，巴琴科同蒲宁关系破裂之后便嫁给了作家的早年的朋友阿·尼·比比科夫。照穆罗姆采娃－蒲宁娜的说法，《阿尔谢尼耶夫的一生》之所以有这样一个结局，看来是因为“作者希望他的生活就是如此”

　　不管《阿尔谢尼耶夫的一生》中虚构的成分多与寡，它都没有使小说失去生活的‮实真‬，没有使小说失去真正的自传性。

　　伊·阿·蒲宁获得一九三三年诺贝尔文学奖金与《阿尔谢尼耶夫的一生》是有重大关系的。一九三三年十一月十二曰在巴黎《复兴报》上登了这段消息，有一个记者问蒲宁：

　　“您荣获诺贝尔奖金是因为您的整个文学活动吗？”

　　“我想是的，”蒲宁回答说。“但我深信瑞典科学院首先想要褒奖我的是最近的一部小说《阿尔谢尼耶夫的一生》。”

　　列·尼库林在《论〈阿尔谢尼耶夫的一生＞》一文中写道：蒲宁“以真正惊人的技巧描写了俄罗斯中部的自然景⾊、人物、农民的生活和乡村。语言的音乐感，语言的精练和明快，使这部作品成为俄罗斯古典散文的范例。”（《莫斯科》杂志，一九六一年第七期）

　　我参考原文的注释写了上面的一些话，目的是想帮助读者更进一步了解《阿尔谢尼耶夫的一生》。对于这个译本，我只能看作是抛砖引玉，因为我深知自己各方面的知识都很差，何况我的文学修养，怎敢说我就能确切地转达了蒲宁的生花之笔呢！

　　译者

　　一九八三年五月二十八曰

　　记于湘西张家界——

　　①见《圣经》，《旧约·创世记》，第三章。

　　②见《圣经》，《新约·马太福音》，第二章。

　　③普罗旺斯——法国地名。

　　④萨拉森人——古代史学家对阿拉伯游牧民族的称呼。⑤密斯脫拉风是地中海北岸的一种⼲冷西北风或北风。

　　⑥⾼卢——古代地区，包括现在的法国和比利时以及荷兰和瑞士的一部分，意大利北部，公元前58—51年被罗马‮服征‬。

　　⑦凯撒——古罗马皇帝。