四荒山

　　<strong>四荒山</strong>

　　冬天，女人们象松树子那样容易结聚，在王婆家里満炕坐着女人。五姑姑在编⿇鞋，她为着笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的‮势姿‬来，她象一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳着走，她说：“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”

　　“不是呀！小姑爷偷了你的针！”

　　新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。

　　“莫要打，打人将要找一个⿇面的姑爷。”

　　王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵幽默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来：“五姑姑编成几双⿇鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”

　　五姑姑坐在那里做出表情来，她说：“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”

　　王婆又庄严点说：“你们都年青，哪里懂得什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”

　　大家哗笑着了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。

　　等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来。厨房里王婆用刀刮着鱼鳞的声响，和窗外雪擦着窗纸的声响，混杂在一起了。

　　王婆用冷水洗着冻冰的鱼，两只手象个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生着斑点在鼻子上、新死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一堆乱布里去寻更小的一块；她迅速地穿补。她的面孔有点象王婆，腮骨很⾼，眼睛和琉璃一般深嵌在好象小洞似的眼眶里。并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：“你的第一家那个丈夫还活着吗？”

　　两只在烘着的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾着烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇着头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生着斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐着五姑姑的姐姐，她用⿇绳穿着鞋底的唦音单调地起落着。

　　厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。

　　“呀！怎么买这些黑鱼？”

　　大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想象她梢长的⾝子。

　　“真是快过年了？真有钱买这些鱼？”

　　在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐満着人。“都在这儿聚堆呢！小老婆们！”

　　她生得这般瘦。腰，临风就要折断似的；她的xx子那样⾼，好象两个对立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠着墙给孩子吃奶的中年的妇人，观察着而后问：“二婶子，不是又有了呵？”

　　二婶子看一看自己的腰⾝说：“象你们呢！怀里抱着，肚子还装着…”

　　她故意在讲骗话，过了一会她坦白地告诉大家：“那是三个月了呢！你们还看不出？”

　　菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她琊昵地浅浅地笑了：“真没出息，整夜尽搂着男人睡吧？”

　　“谁说？你们新媳妇，才那样。”

　　“新媳妇…？哼！倒不见得！”

　　“象我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩！”

　　每个人为了言词的引诱，都在幻想着自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸发烧。就连没出嫁的五姑姑都感着神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她却不说什么，只是帮助着笑。

　　在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

　　李二婶子小声问菱芝嫂，其实小声人们听得更清！

　　菱芝嫂她毕竟是新嫁娘，她猛然羞着了！不能开口。李二婶子的xx子颤动着，用手去推动菱芝嫂：“说呀！你们年青，每夜要有那事吧？”

　　在这样的当儿二里半的婆子进来了！二婶子推撞菱芝嫂一下：“你快问问她！”

　　那个傻婆娘一向说话是有头无尾：“十多回。”

　　全屋人都笑得流着眼泪了！孩子从⺟亲的怀中起来，大声的哭号。

　　李二婶子静默一会，她站起来说：“月英要吃咸⻩瓜，我还忘了，我是来拿⻩瓜。”

　　李二婶子拿了⻩瓜走了，王婆去烧晚饭，别人也陆续着回家了。王婆自己在厨房里炸鱼。为了烟，房中也不觉得寂寞。

　　鱼摆在桌子上，平儿也不回来，平儿的爹爹也不回来，暗⾊的光中王婆自己吃饭，热气伴着她。

　　月英是打鱼村最美丽的女人。她家也最贫穷，和李二婶子隔壁住着。她是如此温和，从不听她⾼声笑过，或是⾼声吵嚷。生就的一对多情的眼睛，每个人接触她的眼光，好比落到绵绒中那样愉快和温暖。

　　可是现在那完全消失了！每夜李二婶子听到隔壁惨厉的哭声；十二月严寒的夜，隔壁的哼声愈见沉重了！

　　山上的雪被风吹着象要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。

　　“你…你给我一点水吧！我渴死了！”

　　声音弱得柔惨欲断似的：“嘴⼲死了！…把水碗给我呀！”

　　一个短时间內仍没有回应，于是那孱弱哀楚的小响不再作了！啜泣着，哼着，隔壁象是听到她流泪一般，滴滴点点地。

　　曰间孩子们集聚在山坡，缘着树枝爬上去，顺着结冰的小道滑下来，他们有各样不同的‮势姿‬：——倒滚着下来，‮腿两‬分张着下来，也有冒险的孩子，把头向下，脚伸向空中溜下来。常常他们要跌破流血回家。冬天，对于村中

　　的孩子们，和对于花果同样暴虐。他们每人的耳朵舂天要脓胀起来，手或是脚都裂开条口，乡村的⺟亲们对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹的棉帽偷着戴起跑出去的时候，妈妈追在后面打骂着夺回来，妈妈们摧残孩子永久‮狂疯‬着。

　　王婆约会五姑姑来探望月英。正走过山坡，平儿在那里。平儿偷穿着爹爹的大毡靴子；他从山坡奔逃了！靴子好象两只大熊掌样挂在那个孩子的脚上。平儿蹒跚着了！从上坡滚落着了！可怜的孩子带着那样黑大不相称的脚，球一般滚转下来，跌在山根的大树⼲上。王婆宛如一阵风落到平儿的⾝上，那样好象山间的野兽要猎食小兽一般凶暴。终于王婆提了靴子，平儿赤着脚回家，使平儿走在雪上，好象使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎样远，王婆仍是说着：“一双靴子要穿过三冬，踏破了哪里有钱买？你爹进城去都没穿哩！”

　　月英看见王婆还不及说话，她先哑了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：“你好了一点？脸孔有一点血⾊了！”

　　月英把被子推动一下，但被子仍然伏盖在肩上，她说：“我算完了，你看我连被子都拿不动了！”

　　月英坐在炕的当心。那幽黑的屋子好象佛龛，月英好象佛龛中坐着的女佛。用枕头四面围住她，就这样过了一年。一年月英没能倒下睡过。她患着瘫病，起初她的丈夫替她请神，烧香，也跑到土地庙前索药。后来就连城里的庙也去烧香；但是奇怪的是月英的病并不为这些香烟和神鬼所治好。以后做丈夫的觉得责任尽到了，并且月英一个月比一个月加病，做丈夫的感着伤心！他嘴里骂：“娶了你这样老婆，真算不走运气！好象娶个小祖宗来家，供奉着你吧！”

　　起初因为她和他分辩，他还打她。现在不然了，绝望了！晚间他从城里卖完青菜回来，烧饭自己吃，吃完便睡下，‮夜一‬睡到天明；坐在一边那个受罪的女人‮夜一‬呼唤到天明。宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。

　　月英说话只有舌尖在转动。王婆靠近她，同时那一种难忍的气味更強烈了！更強烈的从那一堆污浊的东西，发散出来。月英指点⾝后说：“你们看看，这是那死鬼给我弄来的砖，他说我快死了！用不着被子了！

　　用砖依住我，我全⾝一点⾁都瘦空。那个没有天良的，他想法‮磨折‬我呀！“

　　五姑姑觉得男人太‮忍残‬，把砖块完全抛下炕去，月英的声音欲断一般又说：“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”

　　她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她象一只患病的猫儿，孤独而无望。

　　王婆给月英围好一张被子在腰间，月英说：“看看我的⾝下，脏污死啦！”

　　王婆下地用条枝笼了盆火，火盆腾着烟放在月英⾝后。王婆打开她的被子时，看见那一些排怈物淹浸了那座小小的骨盘。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼唤！

　　“唉哟，我的娘！…唉哟疼呀！”

　　她的腿象两条白⾊的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在⾝子上仿佛是一

　　个灯笼挂在杆头。

　　王婆用麦草揩着她的⾝子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臋下时，王婆觉得有小小白⾊的东西落到手上，会蠕行似的。

　　借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臋下是腐了，小虫在那里活跃。月英的⾝体将变成小虫们的洞⽳！王婆问月英：“你的腿觉得有点痛没有？”

　　月英‮头摇‬。王婆用冷水洗她的腿骨，但她没有感觉，整个‮体下‬在那个瘫人象是外接的，是另外的一件物体。当给她一杯水喝的时候，王婆问：“牙怎么绿了？”

　　终于五姑姑到隔壁借一面镜子来，同时她看了镜子，悲痛沁人心魂地她大哭起来。但面孔上不见一点泪珠，仿佛是猫忽然被辗轧，她难忍的声音，没有温情的声音，开始低嘎。

　　她说：“我是个鬼啦！快些死了吧？活埋了我吧！”

　　她用手来撕头发，脊骨摇扭着，一个长久的时间她忙乱不停。现在停下了，她是那样无力，头是歪斜地横在肩上；她又那样微微地睡去。

　　王婆提了靴子走出这个傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天边，她晕眩了！为着強的光线，为着瘫人的气味，为着生、老、病、死的烦恼，她的思路被一些烦恼的波所遮拦。

　　五姑姑当走进大门时向王婆打了个招呼。留下一段更长的路途，给那个经验过多样人生的老太婆去走吧！

　　王婆束紧头上的蓝布巾，加快了速度，雪在脚下也相伴而狂速地呼叫。

　　三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。

　　死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。

　　那天赵三进城回来，他披着两张羊皮回家，王婆问他：“哪里来的羊皮？——你买的吗？…哪来的钱呢？…”

　　赵三有什么事在心中似的，他什么也没言语。摇闪的经过炉灶，通红的火光立刻鲜明着，他走出去了。

　　夜深的时候他还没有回来。王婆命令平儿去找他。平儿的脚已是难于行动，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打鱼村去了。赵三阔大的喉咙从李青山家的窗纸透出，王婆知道他又是喝过了酒。当她推门的时候她就说：“什么时候了？还不回家去睡？”

　　这样立刻全屋别的男人们也把嘴角合起来。王婆感到不能意料了。青山的女人也没在家，孩子也不见。赵三说：“你来⼲么？回去睡吧！我就去…去…”

　　王婆看一看赵三的脸神，看一看周围也没有可坐的地方，她转⾝出来，她的心徘徊着：——青山的媳妇怎么不在家呢？这些人是在做什么？

　　又是一个晚间。赵三穿好新制成的羊皮小袄出去。夜半才回来。披着月亮敲门。王婆知道他又是喝过了酒，但他睡的时候，王婆一点酒味也没嗅到。

　　那么出去做些什么呢？总是愤怒的归来。

　　李二婶子拖了她的孩子来了，她问：“是地租加了价吗？”

　　王婆说：“我还没听说。”

　　李二婶子做出一个确定的表情：“是的呀！你还不知道吗？三哥天天到我家去和他爹商量这事。我看这种情形非出事不可，他们天天夜晚计算着，就连我，他们也躲着。昨夜我站在窗外才听到他们说哩！‘打死他吧！那是一块恶祸。’你想他们是要打死谁呢？这不是要出人命吗？”

　　李二婶子抚着孩子的头顶，有一点哀怜的样子：“你要劝说三哥，他们若是出了事，象我们怎佯活？孩子还都小着哩！”

　　五姑姑和别的村妇们带着她们的小包袱，约会着来的，踏进来的时候，她们是満脸盈笑。可是立刻她们转变了，当她们看见李二婶子和王婆默无言语的时候。

　　也把事件告诉了她们，她们也立刻忧郁起来，一点闲情也没有！一点笑声也没有，每个人痴呆地想了想，惊恐地探问了几句。五姑姑的姐姐，她是第一个扭着大圆的肚子走出去，就这样一个连着一个寂寞的走去。她们好象群聚的鱼似的，忽然有钓竿投下来，她们四下分行去了！

　　李二婶子仍没有走，她为的是嘱告王婆怎样破坏这件险事。

　　赵三这几天常常不在家吃饭；李二婶子一天来过三四次。

　　“三哥还没回来？他爹爹也没回来。”

　　一直到第二天下午赵三回来了，当进门的时候，他打了平儿，因为平儿的脚病着，一群孩子集到家来玩。在院心放了一点米，一块长板用短条棍架着，条棍上系着根长绳，绳子从门限拉进去，雀子们去啄食谷粮，孩子们蹲在门限守望，什么时候雀子満集成堆时，那时候，孩子们就菗动绳索。许多饥饿的⿇雀丧亡在长板下。厨房里充満了雀⽑的气味，孩子们在灶膛里烧食过许多雀子。

　　赵三焦烦着，他看着一只鸡被孩子们打住。他把板子给踢翻了！他坐在炕沿上燃着小烟袋，王婆把早饭从锅里摆出来。他说：“我吃过了！”

　　于是平儿来吃这些残饭。

　　“你们的事情预备得怎样了？能下手便下手。”

　　他惊疑。怎么会走漏消息呢？王婆又说：“我知道的，我还能弄支枪来。”

　　他无从想象自己的老婆有这样的胆量。王婆真的找来一枝老洋炮。可是赵三还从没用过枪。晚上平儿睡了以后王婆教他怎样装火药，怎样上炮子。

　　赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。

　　忽然从牛棚里发现五个新镰刀。王婆意度这事情是不远了！

　　李二婶子和别的村妇们挤上门来探听消息的时候，王婆的头沉埋一下，她说：“没有那回事，他们想到一百里路外去打围，弄得几张兽皮大家分用。”

　　是在过年的前夜，事情终于发生了！北地端鲜红的血染着雪地；但事情做错了！赵三近些曰子有些失常，一条梨木杆打折了小偷的腿骨。他去呼唤二里半，想要把那小偷丢到土坑去，用雪埋起来，二里半说：“不行，开舂时节，土坑发见死尸，传出风声，那是人命哩！”

　　村中人听着极痛的呼叫，四面出来寻找。赵三拖着独腿人转着弯跑，但

　　他不能把他掩蔵起来。在赵三惶恐的心情下，他愿意寻到一个井把他放下去。

　　赵三弄了満手血。

　　惊动了全村的人，村长进城去报告警所。

　　于是赵三去坐监狱，李青山他们的“镰刀会”少了赵三也就衰弱了！消灭了！

　　正月末赵三受了主人的帮忙，把他从监狱提放出来。那时他头发很长，脸也灰白了些，他有点苍老。

　　为着给那个折腿的小偷做赔偿，他牵了那条仅有的牛上市去卖。小羊皮袄也许是卖了？再不见他穿了！

　　晚间李青山他们来的时候，赵三忏悔一般地说：“我做错了！也许是我该招的灾祸：那是一个天将黑的时候，我正喝酒，听着平儿大喊有人偷柴。刘二爷前些曰子来说要加地租，我不答应，我说我们联合起来不给他加，于是他走了！过了几天他又来，说：非加不可。再不然叫你们滚蛋！我说好啊！等着你吧！那个管事的，他说：你还要造反？不滚蛋，你们的草堆，就要着火！我只当是那个小子来点着我的柴堆呢！拿着杆子跑出去就把腿给打断了！打断了也甘心，谁想那是一个小偷！哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！”

　　关于“镰刀会”的事情他象忘记了一般，李青山问他：“我们应该怎样铲锄刘二爷那恶棍？”

　　是赵三说的话：“打死他吧！那个恶祸。”

　　这是从前他说的话，现在他又不那样说了：“铲锄他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家1说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”

　　他说话时不象从前那样英气了！脸上有点带着忏悔的意味，羞惭和不安了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也象生着气：“我没见过这样的汉子，起初看来还象一块铁，后来越看越是一堆泥了！”

　　赵三笑了：“人不能没有良心！”

　　于是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担着给东家送去，弄一点地豆也给东家送去。为着送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持着他的良心。

　　有一天少东家出来，站在门阶上象训诲着他一般：“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来着手给你办，用不着给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’‘地户’，哪有看着过去的…”

　　说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处去：“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得…少加一点。”

　　过不了几天小偷从医院抬出来，可真的死了就完了！把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。

　　二月了。山上的积雪现出毁灭的⾊调。但荒山上却有行人来往。渐渐有

　　1①东家，即地主。——作者原注

　　送粪的人担着担子行过荒凉的山岭。农民们蛰伏的虫子样又醒过来。渐渐送粪的车子也忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并架着车辕。地租就这样加成了！