万里投荒第二人

此时政局是非常紧张的。蒋介石在拼命“安内”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">军已薄古北口，在东北兴风作<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">，更不在话下。“九·一八”后，我也曾参加清华学生卧轨绝食，到南京去请愿，要求蒋介石出兵抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">腔热血，结果被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">口谎言的蒋介石捉弄，铩羽而归。

　　美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈。此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。

　　学生中国共两派的斗争是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，不介入，也没有兴趣介入这种斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。我参加过几次，记忆中好像也有倾向国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的学生参加。原因大概是，尽管蒋介石不抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，青年学生还是爱国的多。在中国知识分子中，爱国主义的传统是源远<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">长的，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">深蒂固的。

　　这几年，我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家，返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心。清华是国立大学，花费不多。每学期收学费四十元；但这只是一种形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生，供毕业旅行之用。不收宿费，膳费每月六块大洋，顿顿有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">。即使是这样，我也开支不起。我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个，视若“县宝”每年津贴我五十元。另外，我还能写点文章，得点稿费，家里的负担就能够大大地减轻。我就这样在颇为拮据的情况中度过了四年，毕了业，戴上租来的学士帽照过一张相，结束了我的大学生活。

　　当时流行着一个词儿，叫“饭碗问题”还流行着一句话，是“毕业即失业”除了极少数高官显宦、富商大贾的子女以外，谁都会碰到这个性命<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">关的问题。我从三年级开始就为此伤脑筋。我面临着承担家庭主要经济负担的重任。但是，我吹拍乏术，奔走无门。夜深人静之时，自己脑袋里好像是开了锅。然而结果却是一筹莫展。

　　眼看快要到1934年的夏天，我就要离开学校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校济南省立高中校长宋还吾先生，托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋一百六十元，是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章，我就被认为是文学家，而文学家都一定能教国文，这就是当时的逻辑。这一举真让我受宠若惊，但是我心里却打开了鼓：我是学西洋文学的，高中国文教员我当得了吗？何况我的前任是被学生“架”(当时学生术语，意思是“赶”)走的，足见学生不易对付。我去无疑是自找麻烦，自讨苦吃，无异于跳火坑。我左考虑，右考虑，终于举棋不定，不敢答复。然而，时间是不饶人的。暑假就在眼前，离校已成定局，最后我咬了咬牙，横下了一条心：“你有勇气请，我就有勇气承担！”

　　于是在1934年秋天，我就成了高中的国文教员。校长待我是好的，同学生的关系也颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑之意。全校三个年级，十二个班，四个国文教员，每人教三个班。这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多，其中一个还是我的老师一辈，都是科班出身，教国文成了老油子，根本用不着备课。他们却每人教一个年级的三个班，备课只有一个头。我教三个年级剩下的那个班，备课有三个头，其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里，收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元相当)，心情却是郁闷。眼前的留学杳无踪影，手中的饭碗飘忽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">飞。此种心情，实不足为外人道也。

　　但是，幸运之神(如果有的话)对我是垂青的。正在走投无路之际，母校清华大学同德国学术<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">换处签订了互派留学生的合同，我喜极<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">狂，立即写信报了名，结果被录取。这比考上大学金榜题名的心情，又自不同，别是一番滋味在心头。积年愁云，一扫而空，一生幸福，一锤定音。仿佛金饭碗已经捏在手中。自己身上一镀金，则左右逢源，所向无前。我现在看一切东西，都发出玫瑰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的光泽了。

　　然而，人是不能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离现实的。我当时的现实是：亲老、家贫、子幼，我又走到了我一生最大的一个歧路口上。何去何从？难以决定。这个歧路口，对我来说，意义真正是无比地大。不向前走，则命定一辈子当中学教员，饭碗还不一定经常能拿在手中；向前走，则会是另一番境界。“马前桃花马后雪，教人怎敢再回头？”

　　经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商，决定了向前迈步。好在原定期限只有两年，咬一咬牙就过来了。

　　我于是在1935年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车，经苏联，到了柏林。我自己的心情是：<strong>万里投荒第二人</strong>。

　　在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">不安，学生两极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。