政治运动

解放初期第一场大型的<strong>政治运动</strong>，是“三反”、“五反”、思想改造运动。我认真严肃地怀着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">腔的虔诚参加了进去。我一辈子不贪污公家一分钱“三反”、“五反”与我无缘。但是思想改造，我却认为，我的任务是艰巨的，是迫切的。笼统说来，是资产阶级思想；具体说来，则可以分为几项。首先，在解放前，我从对国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的观察中，得出了一条结论：政治这玩意儿是肮脏的，是污浊的，最好躲得远一点。其次，我认为，外蒙古是被原苏联抢走的；中共是受苏联左右的。思想改造，我首先检查、批判这两个思想。当时，当众检查自己的思想叫做“洗澡”“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤，没有升入“大盆”也就是没有在全校师生大会上检查。

　　在中盆里，水也是够热的。大家发言异常<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈，有的出于真心实意，有的也不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">向我的灵魂。但是，因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">腔虔诚的“原罪”感，好像话越是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈，我越感到舒服，我舒服得浑身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后，我感动得真<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清。

　　像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，想一举过关。检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">头，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”每到这地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群众大哗。结果如何，就不用说了。

　　跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">二月》，批判资产阶级学术思想，胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">和批判胡风“反革命集团”这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外，被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有。附带进行了一次清查历史反革命的运动，自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我，到了这样的时候，晚上开车，要十分警惕，怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来，甘愿做轮下之鬼。

　　到了1957年，<strong>政治运动</strong>达到了第一次高xdx<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">。从规模上来看，从声势上来看，从涉及面之广来看，从持续时间之长来看，都无愧是空前的。

　　最初只说是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">内整风，号召大家提意见“知无不言，言无不尽”当时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的威信至高无上。许多爱护<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">而头脑简单的人，就真提开了意见，有的话说得并不好听，但是绝大部分人是出于一片赤诚之心，结果被揪住了辫子，划为右派。根据“上头”的意见，右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理，而且信誓旦旦说：右派永远不许翻案。

　　有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子，不打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">子，不戴帽子吗？这是不是一场阴谋？答曰：否，这不是阴谋，而是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang.jpg">谋。到了此时，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，虽说是人民内部，但是游离于敌我之间，徒倚于人鬼之隙，滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。无论如何，这证明了，共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">有改正错误的勇气，是有力量有信心的表现。

　　当时究竟划了多少右派，确数我不知道。听说右派是有指标的，这指标下达到每一个基层单位，如果没有完成，必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去管它。有一件事情，我脑筋里开了点窍：这一场运动，同以前的运动一样，是针对知识分子的。我怀着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">深蒂固的“原罪”感，衷心拥护这一场运动。

　　到了1958年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是，车不能停驶，马不能停蹄，立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动。这一次是精神和物质一齐抓，既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授，美其名曰“拔白旗”“白”就代表落后，代表倒退，代表资产阶级思想，是与代表前进，代表革命，代表无产阶级思想的“红”相对立的。大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”狠狠地被拔了一下白旗。

　　前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社，则好像是兼而有之。“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”是当时最响亮的口号，大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人民响应号召，到处搜拣废铁，加以冶炼，这件事本来未可厚非。但是，废铁拣完了，为了完成指标，就把完整的铁器，包括煮饭的锅在内，砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地，炼钢的小炉，灿若群星，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">夜不熄，蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。

　　人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之间，遍布全国，适逢粮食丰收，大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里，无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际，把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之一，全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无限夸大，从几百斤、几千斤，到几万斤。各地竞相<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">虚作假，大放“卫星”有人说，如果亩产几万斤，则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚，那是完全不可信的。

　　那时我已经有四十七八岁，不是小孩子了；我是受过高等教育、留过洋的大学教授，然而我对这一切都深信不疑。“人有多大胆，地有多大产”我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些“思想没有解放”的“胆小鬼”觉得惟我独马，惟我独革。

　　跟着来的是三年灾害。真是“自然灾害”吗？今天看来，未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过五年的饿“曾经沧海难为水”我现在一点没有感到难受，半句怪话也没有说过。

　　从全国形势来看，当时的政策已经“左”到不能再“左”的程度，当务之急当然是反“左”据说中央也是这样打算的。但是，在庐山会议上，忽然杀出来了一个彭德怀。他上了“万言书”说了几句真话，这就惹了大祸。于是一场反“左”变为反右。一直到今天，开国元勋中，我最崇拜、最尊敬的无过于彭大将军。他是一个难得的硬汉于，豁出命去，也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气。

　　上面既然号召反右，那么就反吧。知识分子们，经过十几年连续不断的运动，都已锻炼成了“运动健将”都已成了运动的内行里手。这一次我整你，下一次你整我，大家都已习惯这一套了。于是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">哄哄，时松时紧，时强时弱，一直反到社教运动。