游子之心

哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">

　　我于1935年10月31<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，从柏林到了哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。原来只打算住两年，焉知一住就是十年整，住的时间之长，在我的一生中，仅次于济南和北京，成为我的第二故乡。

　　哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">是一个小城，人口只有十万，而<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">转迁移的大学生有时会到二三万人，是一个典型的大学城。大学已有几百年的历史，德国学术史和文学史上许多显赫的名字，都与这所大学有关。以他们的名字命名的街道，到处都是。让你一进城，就感到洋溢全城的文化气和学术气，仿佛是一个学术乐园，文化净土。

　　哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">素以风景秀丽闻名全德。东面山林密布，一年四季，绿草如茵。即使冬天下了雪，绿草埋在白雪下，依然翠绿如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">。此地，冬天不冷，夏天不热，从来没遇到过大风。既无扇子，也无蚊帐，苍蝇、蚊子成了稀有动物，跳蚤、臭虫更是闻所未闻。街道洁净得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，你躺在马路上打滚，绝不会沾上任何一点尘土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成为家常便饭。在城区中心，房子都是中世纪的建筑，至少四五层。人们置身其中，仿佛回到了中世纪去。古代的城墙仍然保留着，上面长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了参天的橡树。我在清华念书时，喜欢读德国短命抒情诗人荷尔德林(Hlderlin)的诗歌，他似乎非常喜欢橡树，诗中经常提到它。可是我始终不知道，橡树是什么样子。今天于无意中遇之，喜不自胜。此后，我常常到古城墙上来散步，在橡树的浓荫里，四面寂无人声，我一个人静坐沉思，成为哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">十年生活中最有诗意的一件事，至今忆念难忘。

　　我初到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">时，人地生疏。老学长乐森先生到车站去接我，并且给我安排好了住房。房东姓欧朴尔(Oppe1)，老夫妇俩，只有一个儿子。儿子大了，到外城去上大学，就把他住的房间租给我。男房东是市政府的一个工程师，一个典型的德国人，老实得连话都不大肯说。女房东大约有五十来岁，是一个典型的德国家庭妇女，受过中等教育，能欣赏德国文学，喜欢德国古典音乐，趣味偏于保守，一提到爵士乐，就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸鄙夷的神气，冷笑不止。她有德国妇女的一切优点：善良，正直，能体贴人，有同情心。但也有一些小小的不足之处，比如，她有一个最好的朋友，一个寡妇，两个人经常来往。有一回，她这位女友看到她新买的一顶帽子，喜欢得不得了，想照样买上一顶，她就大为不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">，对我讲了她对这位女友的许多不满意的话。原来西方妇女——在某些方面，男人也一样——绝对不允许别人戴同样的帽子，穿同样的衣服。这一点我们中国人无论如何也是难以理解的。从这里可以看出，我这位女房东小市民习气颇浓。然而，瑕不掩瑜，她是我生平遇到的最好的妇女之一，善良得像慈母一般。

　　我就是在这样一个只有一对老夫妇的德国家庭里住了下来，同两位老人晨昏相聚，成为这个家庭的一员，一住就是十年，没有搬过一次家。我在这里先<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">代这个家庭的一般情况，细节以后还要谈到。

　　我初到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">时的心情怎样呢？为了真实起见，我抄一段我到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">后第二天的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记：

　　终于又来到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">了。这以后，在不安定的漂泊生活里会有一段比较长一点的安定的生活。我平常是喜欢做梦的，而且我还自己把梦涂上种种的彩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。最初我做到德国来的梦，德国是我的天堂，是我的理想国。我幻想德国有金黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的阳光，有Wahrheit(真)，有Schnheit(美)。我终于把梦捉住了，我到了德国。然而得到的是失望和空虚。我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的梦浮起来。我梦想，我在哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，在这比较长一点的安定的生活里，我能读一点书，读点古代有过光荣而这光荣将永远不会消灭的文字。现在又终于到了哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">了。我不知道我能不能捉住这梦。其实又有谁能知道呢？

　　1935年11月1<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">

　　从上一段<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记里可以看出，我当时眼前仍然是一片迷茫，还没有找到自己要走的道路。

　　而在哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，我要走的道路终于找到了，我指的是梵文的学习。这条道路，我已经走了将近六十年，今后还将走下去，直到不能走路的时候。

　　这条道路同哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">大学是分不开的。因此我在这里要讲讲大学。

　　我在上面已经对大学介绍了几句，因为，要想介绍哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，就必须介绍大学。我们甚至可以说，哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">之所以成为哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，就是因为有这一所大学。这所大学创建于中世纪，至今已有几百年的历史，是欧洲较为古老的大学之一。它共有五个学院：哲学院、理学院、法学院、神学院、医学院。一直没有一座统一的建筑，没有一座统一的大楼。各个学院分布在全城各个角落，研究所更是分散得很，许多大街小巷，都有大学的研究所。学生宿舍更没有大规模的。小部分学生住在各自的学生会中，绝大部分分住在老百姓家中。行政中心叫Aula，楼下是教学和行政部门，楼上是哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">科学院。文法学科上课的地方有两个：一个叫大讲堂(Auditorium)，一个叫研究班大楼(Seminargebude)。白天，大街上走的人中有一大部分是到各地上课的男女大学生。熙熙攘攘，煞是热闹。

　　在历史上，大学出过许多名人。德国最伟大的数学家高斯(Gauss)，就是这个大学的教授。在高斯以后，这里还出过许多大数学家。从19世纪末起，一直到我去的时候，这里公认是世界数学中心。当时当代最伟大的数学家大卫·希尔伯特(DavidHilbert)虽已退休，但还健在。他对中国学生特别友好。我曾在一家书店里遇到过他，他走上前来，跟我打招呼。除了数学以外，理科学科中的物理、化学、天文、气象、地质等，教授阵容都极强大。有几位诺贝尔奖金获得者，在这里任教。蜚声全球的化学家A．温道斯(Windaus)就是其中之一。

　　文科教授的阵容，同样也是强大的。在德国文学史和学术史上占有重要地位的格林兄弟，都在哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">大学呆过。他们的童话流行全世界，在中国也可以说是家喻户晓。他们的大字典，一百多年以后才由许多德国专家编纂完成，成为德国语言研究中的一件大事。

　　哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">大学文理科的情况大体就是这样。

　　在这样一座面积虽不大但对我这样一个异域青年来说仍然像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫一样的大学城里，要想找到有关的机构，找到上课的地方，实际上是并不容易的。如果没有人协助、引路，那就会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">失方向。我三生有幸，找到了这样一个引路人，这就是章用。章用的父亲是鼎鼎大名的“老虎总长”章士钊。外祖父是在朝鲜统兵抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的吴长庆。母亲是吴弱男，曾做过孙中山的秘书，名字见于钱基博的《现代中国文学史》。总之，他出身于世家大族，书香名门。但却同我在柏林见到的那些“衙内”完全不同，一点纨绔习气也没有。他毋宁说是有点孤高自赏，一身书生气。他家学渊源，对中国古典文献有湛深造诣，能写古文，做旧诗。却偏又喜爱数学，于是来到了哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">这个世界数学中心，读博士学位。我到的时候，他已经在这里住了五六年，老母吴弱男陪儿子住在这里。哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">中国留学生本来只有三四人。章用脾气孤傲，不同他们来往。我因从小喜好杂学，读过不少的中国古典诗词，对文学、艺术、宗教等有自己的一套看法。乐森先生介绍我认识了章用，经过几次短暂的谈话，简直可以说是一见如故，情投意合。他也许认为我同那些言语乏味，面目可憎的中国留学生迥乎不同，所以立即垂青，心心相印。他赠过一首诗：

　　空谷足音一识君

　　相期诗伯苦相薰

　　体裁新旧同尝试

　　胎息中西沐见闻

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">宿赋才徕物与

　　气嘘大笔发清芬

　　千金敝帚孰轻重

　　后世凭猜定小文

　　可见他的心情。我也认为，像章用这样的人，在柏林中国饭馆里面是绝对找不到的。所以也很乐于同他亲近。章伯母有一次对我说：“你来了以后，章用简直像变了一个人。他平常是绝对不去拜访人的，现在一到你家，就老是不回来。”我初到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，陪我奔波全城，到大学教务处，到研究所，到市政府，到医生家里，等等，注册选课，办理手续的，就是章用。他穿着那一身黑色的旧大衣，动摇着瘦削不高的身躯，陪我到处走。此情此景，至今宛然如在眼前。

　　他带我走<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">了哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">的路；但我自己要走的道路还没能找到。

　　我在上面提到，初到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">时，就有意学习古代文字。但这只是一种朦朦胧胧的想法，究竟要学习哪一种古文字，自己并不清楚。在柏林时，汪殿华曾劝我学习希腊文和拉丁文，认为这是当时祖国所需要的。到了哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">以后，同章用谈到这个问题，他劝我只读希腊文，如果兼读拉丁文，两年时间来不及。在德国中学里，要读八年拉丁文，六年希腊文。文听从了他的意见。第一学期选课，就以希腊文为主。德国大学是绝对自由的。只要中学毕业，就可以愿意入哪个大学，就入哪个，不懂什么叫入学考试。入学以后，愿意入哪个系，就入哪个；愿意改系，随时可改；愿意选多少课，选什么课，悉听尊便；学文科的可以选医学、神学的课；也可以只选一门课，或者选十门、八门。上课时，愿意上就上，不愿意上就走；迟到早退，完全自由。从来没有课堂考试。有的课开课时需要教授签字，这叫开课前的报到(Anmeldung)，学生就拿课程登记簿(Studienbuch)请教授签；有的在结束时还需要教授签字，这叫课程结束时的教授签字(Abmeldung)。此时，学生与教授可以说是没有多少关系。有的学生，初入大学时，一学年，或者甚至一学期换一个大学。几经转学，二三年以后，选中了自己满意的大学，满意的系科，这时才安定住下，同教授接触，请求参加他的研究班，经过一两个研究班，师生互相了解了，教授认为孺子可教，才给博士论文题目。再经过几年努力写作，教授满意了，就举行论文口试答辩，及格后，就能拿到博士学位。在德国，是教授说了算，什么院长、校长、部长都无权干预教授的决定。如果一个学生不想做论文，决没有人强迫他。只要自己有钱，他可以十年八年地念下去。这就叫做“永恒的学生”(EwigerStudent)，是一种全世界所无的稀有动物。

　　我就是在这样一种绝对自由的气氛中，在第一学期选了希腊文。另外又杂七杂八地选了许多课，每天上课六小时。我的用意是练习听德文，并不想学习什么东西。

　　我选课虽然以希腊文为主，但是学习情绪时高时低，始终并不坚定。第一堂课印象就不好。1935年12月5<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记中写道：

　　上了课，Rab波w的声音太低，我简直听不懂。他也不问我，如坐针毡，难过极了。下了课走回家来的时候，痛苦啃着我的心——我在哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">做的惟一的美丽的梦，就是学希腊文。然而，照今天的样子看来，学希腊文又成了一种绝大的痛苦。我岂不将要一无所成了吗？

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记中这样动摇的记载还有多处，可见信心之不坚。其间，我还自学了一段时间的拉丁文。最有趣的是，有一次自己居然想学古埃及文。心情之混乱可见一斑。

　　这都说明，我还没有找到要走的路。

　　至于梵文，我在国内读书时，就曾动过学习的念头。但当时国内没有人教梵文，所以愿望没有能实现。来到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，认识了一位学冶金学的中国留学生湖南人龙丕炎(范禹)，他主攻科技，不知道为什么却学习过两个学期的梵文。我来到时，他已经不学了，就把自己用的施滕茨勒(Stenzler)著的一本梵文语法送给了我。我同章用也谈过学梵文的问题，他鼓励我学。于是，在我选择道路徘徊踟蹰的混乱中，又增加了一层混乱。幸而这混乱只是暂时的，不久就从混乱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">霾中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出来了阳光。12月16<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记中写道：

　　我又想到我终于非读Sanskrit(梵文)不行。中国文化受印度文化的影响太大了。我要对中印文化关系彻底研究一下，或能有所发明。在德国能把想学的几种文字学好，也就不虚此行了，尤其是Sanskrit，回国后再想学，不但没有那样的机会，也没有那样的人。

　　第二天的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记中又写道：

　　我又想到Sanskrit，我左想右想，觉得非学不行。

　　1936年1月2<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记中写道：

　　仍然决意读Sanskrit。自己兴趣之易变，使自己都有点吃惊了。决意读希腊文的时候，自己发誓而且希望，这次不要再变了，而且自己也坚信不会再变了，但终于又变了。我现在仍然发誓而且希望不要再变了。再变下去，会一无所成的。不知道Schicksal(命运)可能允许我这次坚定我的信念吗？

　　我这次的发誓和希望没有落空，命运允许我坚定了我的信念。

　　我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。

　　哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">实际上是学习梵文最理想的地方。除了上面说到的城市幽静，风光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yi.jpg">旎之外，哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">大学有悠久的研究梵文和比较语言学的传统。19世纪上半叶研究《五卷书》的一个转译本《卡里来和迪木乃》的大家、比较文学史学的创建者本发伊(T．Benfey)就曾在这里任教。19世纪末弗朗茨·基尔霍恩(FranzKielhom)在此地任梵文教授。接替他的是海尔曼·奥尔登堡(HermannOldenberg)教授。奥尔登堡教授的继任人是读通吐火罗文残卷的大师西克教授。1935年，西克退休，瓦尔德施米特接掌梵文讲座。这正是我到哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">的时候。被印度学者誉为活着的最伟大的梵文家雅可布·瓦克尔纳格尔(JakobWackernagel)曾在比较语言学系任教。真可谓梵学天空，群星灿列。再加上大学图书馆，历史极久，规模极大，藏书极富，名声极高，梵文藏书甲德国，据说都是基尔霍恩从印度搜罗到的。这样的条件，在德国当时，是无与伦比的。

　　我决心既下，1936年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">季开始的那一学期，我选了梵文。4月2<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，我到高斯－韦伯楼东方研究所去上第一课。这是一座非常古老的建筑，当年大数学家高斯和大物理学家韦伯(Weber)试验他们发明的电报，就在这座房子里，它因此名扬全球。楼下是埃及学研究室，巴比伦、亚述、阿拉伯文研究室。楼上是斯拉夫语研究室，波斯、土耳其语研究室和梵文研究室。梵文课就在研究室里上。这是瓦尔德施米特教授第一次上课，也是我第一次同他会面。他看起来非常年轻。他是柏林大学梵学大师海因里希·吕德斯(HeinrichLders)的学生，是研究新疆出土的梵文佛典残卷的专家，虽然年轻，已经在世界梵文学界颇有名声。可是选梵文课的却只有我一个学生，而且还是外国人。虽然只有一个学生，他仍然认真严肃地讲课，一直讲到4点才下课。这就是我梵文学习的开始。研究所有一个小图书馆，册数不到一万，然而对一个初学者来说，却是应有尽有。最珍贵的是奥尔登堡的那一套上百册的德国和世界各国梵文学者寄给他的论文汇集，分门别类，装订成册，大小不等，语言各异。如果自己去搜集，那是无论如何也不会这样齐全的，因为有的杂志非常冷僻，到大图书馆都不一定能查到。在临街的一面墙上，在镜框里贴着德国梵文学家的照片，有三四十人之多。从中可见德国梵学之盛。这是德国学术界十分值得骄傲的地方。

　　我从此就天天到这个研究所来。

　　我从此就找到了我真正想走的道路。