学术自述

回到祖国

　　1946年——1949年

　　我于1945年秋，在待了整整10年之后，从哥廷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">到了瑞士，等候机会回国；在瑞士Fri波urg住了几个月，于1946年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">夏之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">，经法国马<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">和越南西贡，又经香港，回到祖国。先在上海和南京住了一个夏天和半个秋天。当时解放战争正在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈进行，津浦铁路中断，我有家难归。当时我已经由恩师陈寅恪先生介绍，北大校长胡适之先生、代理校长傅斯年先生和文学院院长汤锡予(用彤)先生接受，来北大任教。在上海和南京住的时候。我在上海卖了一块从瑞士带回来的自动化的Omega金表。这在当时国内是十分珍贵、万分难得的宝物。但因为受了点骗，只卖了十两黄金。我将此钱的一部分换成了法币，寄回济南家中。家中经济早已破产，靠摆小摊，卖炒花生、香烟、最便宜的糖果之类的东西，勉强糊口。对于此事，我内疚于心久矣。只是阻于战火，被困异域。家中盼我归来，如大旱之望云霓。现在终于历尽千辛万苦回来了，我焉能不首先想到家庭！家中的双亲——叔父和婶母，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">、儿正在嗷嗷待哺哩。剩下的金子就供我在南京和上海吃饭之用。住宿，在上海是睡在克家家中的榻榻米上；在南京是睡在长之国立编译馆的办公桌上，白天在台城、玄武湖等处游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">。我出不起旅馆费，我还没有上任，根本拿不到工资。

　　在这样的情况下，我无书可读，无处可读。我是多么盼望能够有一张哪怕是极其简陋的书桌啊！除了写过几篇短文外，一个夏天，一事无成。一个人的生命是有限的。古人说：“一寸光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">一寸金，寸金难买寸光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">。”我自己常常说，浪费时间，等于自杀。然而，我处在那种环境下，又有什么办法呢？我真成了“坐宫”中的杨四郎。

　　我于1946年深秋从上海乘船北上，先到秦皇岛，再转火车，到了一别11年的故都北京。从山海关到北京的铁路由美军武装守护，尚能通车。到车站去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接我们的有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">法鲁教授等老朋友。汽车经过长安街，于时黄昏已过，路灯惨黄，落叶<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">地，一片凄凉。我想到了唐诗“落叶<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">长安”这里的“长安”指的是“长安城”今天的西安。我的“长安”是北京东西长安街。游子归来，古城依旧，而岁月流逝，青春难再。心中思绪万端，悲喜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">集。一转瞬间，却又感到仿佛自己昨天才离开这里。叹人生之无常，嗟命运之渺茫。过去11年的海外经历，在脑海中层层涌现。我们终于到了北大的红楼。我暂时被安排在这里住下。

　　按北大当时的规定，国外归来的留学生，不管拿到什么学位，最高只能定为副教授。清华大学没有副教授这个职称，与之相当的是专任讲师。至少要等上几年，看你的教书成绩和学术水平，如够格，即升为正教授。我能进入北大，已感莫大光荣，焉敢再巴蛇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">象有什么非分之想！第二天，我以副教授的身份晋谒汤用彤先生。汤先生是佛学大师。他的那一部巨著《汉魏两晋南北朝佛教史》，集义理、词章、考据于一体，蜚声宇内，至今仍是此道楷模，无能望其项背者。他的大名我仰之久矣。在我的想像中，他应该是一位面容清癯、身躯瘦长的老者；然而实际上却恰恰相反。他身着灰布长衫，圆口布鞋，面目祥和，严而不威，给我留下了十分深刻的印象。暗想在他领导下工作是一种幸福。过了至多一个星期，他告诉我，学校决定任我为正教授，兼文学院东方语言文学系的系主任。这实在是大大地出我意料。要说不高兴，那是过分矫情；要说自己感到真正够格，那也很难说。我感愧有加，觉得对我是一种鼓励。不管怎样，副教授时期之短，总可以算是一个记录吧。