1950-1956年

陷入会议的漩涡中

　　1949年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">来了解放。当时我同北大绝大多数的教授一样，眼前一下子充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了光明，心情振奋，无与伦比。我觉得，如果把自己的一生分为两段或者两部分的话，现在是新的一段的开始。当时我只有38岁，还算不上中年，涉世未深，幻想特多，接受新鲜事物，并无困难。

　　我本来是一个性格内向的人，最怕同人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">际；又是一个上不得台面的人。在大庭广众中、在盛大的宴会或招待会中，处在衣装整洁、珠光宝气的男女社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">家或什么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">际花包围之中，浑身紧张，局促不安，恨不得找一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">钻入地中。看见有一些人应对进退，如鱼得水，真让我羡煞。但是命运或者机遇却偏偏把我推到了行政工作的舞台上；又把我推进了社会活动的中心，甚至国际活动的领域。

　　人民政府一派人来接管北大，我就成了忙人。一方面处理系里的工作。有一段时间，由于国家外<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">需要东方语言的人才，东语系成为全校最大的系。教员人数增加了10倍，学生人数增加了200多倍，由三四人扩涨到了800人。我作为系主任，其工作之繁忙紧张，概可想见。另一方面，我又参加了教授会的筹备组织工作，并进一步参加了教职员联合会的筹备组织工作。看来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">组织的意图是成立全校的工会。但是，到了筹建教职员联合会这个阶段遇到了巨大的阻力：北大工人反对同教职员联合。当时“工人阶级必须领导一切”的口号喊得震天价响。教职员被认为是资产阶级的，哪里能同工人平起平坐呢？这样一来，岂不是颠倒了领导者与被领导者的地位！这哪里能行！在工人们眼中，这样就是黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，是绝对不行的。幸而我国当时的最高领导人之一及时发了话：“大学教授不是工人，而是工人阶级。”有了“上头的”指示，工人不敢再顶。北大工会终于成立起来了。我在这一段过程中是活跃分子。我担任过北大工会组织部长、秘书长、沙滩分会主席，出城以后又担任过工会主席。为此我在“文化大革命”中还多被批斗了许多次。这是对我非圣无德行为的惩罚，罪有应得，怪不得别人。此是后话，暂且不谈了。

　　当时北大常常请一些革命老前辈到沙滩民主广场来做报告，对我们进行教育。陈毅元帅就曾来过，受到全校师生极其热烈的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">。其次给我留下印象最深刻的是周扬同志的报告，记得不是在民主广场，而是在一个礼堂中。他极有风趣地说：“国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的税多，共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的会多。”他这一句话，从许多人口中都听到过，它确实反映了实际情况。一直到今天，半个世纪快要过去了，情况一点没有改变。有许多次领导上号召<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">简会议，然而收效极微。暂时收敛，立即膨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">，成为一个极难治疗的顽症。

　　学校秩序还没有十分安定，中央领导立即决定，在全国范围内开展“三反”、“五反”、思想改造运动。

　　大家都知道，运动一来，首先就是开会；大会、小会、大会套小会，总而言之是会、会、会，会开得你筋疲力尽，一塌糊涂。在北大，在奉行极“左”路线的年代，思想改造，教授几乎是人人过关。自我检查，群众评议。这种自我检查，俗名叫“洗澡”“洗澡”有“大盆”、“中盆”、“小盆”之别。校一级领导，以及少数同国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">关系比较亲密的教授们，自然必然是“大盆”换言之，就是召开全校大会，向全校师生做自我检查。检查得深刻才能过关。深刻与否，全由群众决定。一次过不了关，再来第二次、第三次，一直检查到声泪俱下，打动了群众的心，这个“澡”才算洗完。有一位就在自己的检查稿上加上旁注：“哭！再哭！”成为一时的美谈。

　　我，作为一个知识分子，当然是“有罪”的。可惜罪孽还不够深重，地位也不够高，只能凑合着洗一个“中盆”检查两次就通过了。我检查稿上没有注上“哭！”我也没有真哭，这样通过，算是顺利的了。

　　自己洗完了“澡”以后，真颇觉得神清气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">，心中极为振奋。我现在已经取得了资格，可以参加领导东语系的思想改造运动了；后来甚至于成了文、法两个学院的领导小组组长。秘书或副组长是法学院院长秘书余叔通同志，他曾是地下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">员，是掌握实权的人物。这样一来，我当然更加忙碌了，表现出来就是开会越来越多了。白天开会，晚上开会，天天开会。

　　我真正陷入了会议的漩涡里了。

　　开了三四十年的会以后，我曾对人说过：我现在的专业是开会，专门化也是开会。可惜大学里没有开设“开会学”这一门课，如果开的话，我是最理想的主讲教授。我对开会真正下了工夫，费了时间。从上到下，从里到外，从大到小，从长到短，从校内到校外，从国内到国外，形式不同，内容各异，我都能应付裕如，如鱼在水，提其纲而挈其领，钩其要而探其玄，理论和实践，都达到了极高的水平。如果教委和国务院学位委员会批准建立“开会学”博士点，我相信，我将是第一个合格的“博导”

　　对1949年再做一点补充

　　在这一年，我写了两篇可以算是学术<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的文章。其中一篇《列子与佛典》，上面已经谈过。如果把1949年分为两半的话，还有一篇文章可以说是属于后一半，这篇文章是：《三国两晋南北朝正史与印度传说》。