第13章

“愿上帝怜悯和宽恕你们的罪过①…”祷文从古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基司铎那张撅起的嘴中飘出，仿佛是一串五彩缤纷的肥皂泡轻盈地从一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">看不见的麦秆里吐了出去。它们摇摇晃晃、飘飘扬扬地向上升起，映出了玻璃窗、圣坛和圣母玛利亚，映出了你、我、一切、一切。当祝祷进行到节骨眼的时候，肥皂泡突然不痛不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">地破碎了：“愿上帝体恤、赦免和宽恕你们的罪过②…”那七八个信徒刚刚用他们的“阿门”声刺破这些飞扬起来的气泡，古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基便举起了圣饼，用完美的口型使一个在气流中战战兢兢的硕大的肥皂泡继续膨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">，最后用淡红色的舌尖将它送出。气泡缓缓上升，然后降落下来，消失在圣母祭坛前面第“排长凳的附近：“请看上帝的羔羊③…”——

　　①原文为拉丁文。这是天主教弥撒仪式上请求上帝宽恕的固定祷词。

　　②原文为拉丁文。这是神甫分发圣餐前恳请上帝宽恕的另一段祷词。

　　③原文为拉丁文。这是神甫分发圣餐时常用的提示语。

　　没等“主啊，你到舍下，我不敢当①…”重复完三遍，马尔克便第一个跪倒在圣餐长凳前。我引着古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基走下圣坛台阶，来到圣餐长凳前面。此时，他早已把头向后仰起，那张瘦削的面孔因睡眠不足而略显憔悴，几乎与圣母院白色的水泥天花板保持平行，舌头把两片嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">隔开。神甫用分给他的圣饼在他头上匆匆地画了一个小小的十字，就在这当口儿他的脸上沁出了汗珠。晶莹闪亮的汗珠在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">孔上再也站不住了。他没有刮过脸，浓密的胡茬儿把汗珠割得四分五裂。干涩无神的眼睛向外凸出。他的脸也许是在黑色坦克服的衬托下才显得如此苍白。尽管舌头上积起了唾<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">，他也没有向下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">咽。那件铁质物品是对击毁多辆俄国坦克和那些幼稚的涂鸦的报酬。它不偏不斜地正好垂在最上面那颗纽扣的上方，对眼前的事儿显得无动于衷。古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基司铎将圣饼放在约阿希姆-马尔克的舌头上。你这才为了吃下这块薄薄的面过不得已地做了一次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">咽的动作。那块金属在这一过程中也做了相应的动作——

　　①引自《圣经-新约-马太福音》第八章第八节。按天主教传统，在分发圣餐前，教徒们需集体诵读这段引文。

　　让我们三个人重新相聚，一次又一次举行这件圣事吧！你跪着，我站着——皮肤干燥。你的汗水将<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">孔扩大。古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基把圣饼放在厚厚的舌苔上。我们三个刚刚和谐地说完同一个词，便有一种装置将你的舌头收了回去，两片嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">重新合在一起。你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">咽动作引起了连锁反应，那枚硕大的物体随之颤抖起来。我知道，伟大的马尔克将精神振奋地离开圣母院，他的汗水很快就会蒸发干的。如果说他的面颊后来重又变得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">润，闪闪发光，那是让雨水淋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的。圣母院的外面下起了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">细雨。

　　古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基在干燥的法衣室里说：“他大概会等在门外。咱们是不是把他叫起来，但是…”

　　我说：“您不用管了，司铎大人。我会关照他的。”

　　古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基用双手在衣柜里摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">着薰衣草香袋：“他该不会干出什么蠢事吧？”

　　他穿着法衣站在那里，我也没有过去帮他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">：“司铎大人，您最好还是别<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">这份心了。”当身穿军服的马尔克<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">淋淋地站在我面前时，我对他说：“喂，傻瓜，你还呆在这儿干吗？我看，你还是去霍赫施特里斯①找找前线调配处吧。想点什么理由，解释一下超假的原因。我可不想管这份闲事。”——

　　①设在朗富尔区的军营。

　　说完这番话之后，我本该马上离开，可是我并没有走，雨水打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">了我的衣衫：分离不在雨天嘛。于是，我又试着好言相劝：“他们不会处罚你的。你可以说，你姨妈或母亲出了点什么事。”

　　我每一次停顿，马尔克总是点点头。他时而咧开嘴巴干笑一声，时而谈兴大发：“昨天和图拉玩得真痛快。我可真没想到，她和过去大不一样了。说句实话，是因为她，我才不想再走的。再说，我已经尽过自己的义务了，你说是吗？我准备提<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">一份申请。他们尽管把我发配到大博什波尔①当教官好了。那帮人恐怕又开始嚼舌头了。我倒不是害怕，只不过有些厌烦了，懂吗？”——

　　①大博什波尔，波兰小镇，靠近战前的德波边界。

　　我可没有听信这一套，紧紧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">住他不放：“哦，原来是为了图拉。可是，那天车上的小妞并不是她！她在开往奥利瓦区的二路电车上，而不是五路。这儿的人都知道。你害怕了吧——这我能理解。”

　　他坚持说自己和她于过那件事儿：“和图拉的事你就相信好了。我还上她家去过呢，就在埃尔森大街。她母亲假装什么都没看见。不过，我可不想再去了，这是真的。也许我真是害怕了。在望弥撒之前，我的确有点儿空虚，现在已经好多了。”

　　“记住，你并不信上帝。”

　　“这与此事毫无关系。”

　　“那好吧，当初你游到那边去了，现在你该怎么办呢？”

　　“也许可以去找施丢特贝克和他那帮家伙。你不是认识他们吗？”

　　“别提他们了，亲爱的，我和这帮人早就断了联系，以免招惹是非。既然你和图拉那么有缘分，还去过她家，倒不如向她讨教一番…”

　　“你要知道，我现在已经不能再在东街<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">面了。要是他们还没有去过那儿，那也绝不会再拖多久的。说真的，我能不能在你们家的地窖里躲躲？就呆几天。”

　　我当时不想多管闲事：“你还是另外找个藏身之地吧。你们家在乡下不是有亲戚吗？图拉家也不错，她舅舅有个木匠棚…再不，就到沉船上去。”

　　这句话引起了一阵沉思。事情就这么一锤定音了，尽管马尔克还说：“在这种鬼天气吗？”我费了不少口舌，把恶劣的天气也作为一条理由，执拗地拒绝陪他到沉船上去。但是，当时的情势却迫使我非和他同行不可：分离不在雨天嘛。

　　我们花了一个小时，从新苏格兰区跑到舍尔米尔区，然后又跑回来，沿着波萨多夫斯基路向南。路边有一些广告柱，贴着许多号召人们勤俭节约的招贴。我们至少在两个广告柱的背风处猫了一会儿，接着又继续跑。从市立妇科医院大门向西望去，我们看到了一番熟悉的景象：在铁路路基和果实累累的栗子树后面，康拉迪完全中学的山墙和穹形屋顶显得坚不可摧。但是，他对此视若无睹；也许，他正盯着别的什么。后来，我们俩在帝国殖民地火车站的候车室里呆了半个钟头，三四个小学生也呆在那个哗啦哗啦直响的铁皮屋顶下面。那几个小家伙有的在互练拳击，有的在长凳上挤来挤去。马尔克把背转向他们，这也无济于事。两个男孩捧着打开的练习本走了过来，他们说的是侉味十足的但泽方言。我问道：“你们没课吗？”

　　“九点才上课呢，去不去随我们的便。”

　　“拿过来吧！喂，快点！”

　　马尔克分别在两个本子最后一页的左上角写下了他的姓名和军衔。那两个男孩并不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足，还要他精确地写出击毁了多少辆坦克…马尔克只得依从他们，像填写邮局汇款单那样先写上数字，再写上字母。他后来还用我的钢笔又为另外两个男孩签了名。我刚要从他手里拿过笔来，一个男孩又发问了：“您是在哪儿干掉那些坦克的？是在别尔哥罗德①还是在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">托米尔②？”——

　　①别尔哥罗德，苏联城市。1943年7月，德军向驻扎在库尔斯克的苏军发动进攻，史称“库尔斯克战役”

　　②<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">托米尔，苏联城市。1943年年底，德苏双方曾在该城<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">战。

　　马尔克本该点点头，就算完事了。可是，他却用沙哑的声音低声说道：“不，小家伙，大多数是在科韦耳、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">罗得和布列查尼①一带。四月，我们在布查茨②追上了第一坦克军团。”——

　　①均为苏联乌克兰西部城镇。“库尔斯克战役”期间曾在这些地方<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">战。

　　②布查茨，地名，以前隶属波兰塔诺波尔省，战后划归苏联。

　　我不得不再次拧下笔帽。这几个男孩想把这些全都记下来，吹起口哨把另外两个学生从雨中唤进了小小的候车室。有一个男孩一直默默地弯着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，用自己的后背作写字台。这会儿他想直直<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，把自己的本子也递了过来，可是大伙儿都不答应：总得有人顶着嘛。马尔克用颤抖得越来越厉害的字迹——闪光的汗珠又从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">孔里渗了出来——写下科韦耳、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">罗得、布列查尼、切尔卡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">①、布查茨等地名。这些脸上油光光的男孩又开始提问：“您去过克里沃伊罗格②吗？”每个人都张着嘴巴，嘴里的牙齿残缺不全。他们的眼睛像祖父，他们的耳朵则像母亲家的人。每张脸上都有一对鼻孔：“你们现在驻扎在什么地方？”——

　　①切尔卡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">，苏联第聂伯河下游城市。德军的七个师曾被困在这里，1944年2月，付出了重大代价才突出重围。

　　②克里沃伊罗格，苏联乌克兰南部城市。

　　“喂，瞧你问的是啥？这种事儿他是绝对不能说的！”

　　“你敢打赌入侵①的事是真的吗？”——

　　①指盟军1944年6月6<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">在法国诺曼底登陆。

　　“得了，你还是等到战后再打赌吧。”

　　“咱们问问他是不是在元首手下干过。”

　　“叔叔，您在元首手下干过吗？”

　　“瞧你问的，你没看见他只是一名下士吗？”

　　“您身上带着自己的照片吗？”

　　“我们收藏这类物品。”

　　“您还有几天假？”

　　“是啊，还有几天呢？”

　　“明天您还来这儿吗？”

　　“您就说假期哪天结束好了。”

　　马尔克不耐烦地夺路而走。学生们的书包绊得他踉踉跄跄。我的钢笔忘在那间小屋里了。我们在斜风细雨中一路小跑，肩并肩地跨过一个个水坑：分离不在雨天嘛。我们直到跑过运动场才算把那帮男孩甩掉。他们在后面又叫喊了好一阵子，毫无去上学的意思。直到今天，他们还一直惦记着要把那支钢笔还给我。

　　跑过新苏格兰区，我们总算能在小果园之间安安静静地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">口气了。我不由得无名火起，像下命令似的用食指点着那颗该死的“糖块”马尔克动作迅速地把“糖块”从脖子上摘了下来。它也像几年前的改锥一样系在一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">鞋带上。马尔克想把它送给我，然而我把手一摆：“谢谢，我可不感兴趣。”

　　他并没有把那块铁扔进<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的灌木丛，而是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进了后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜。

　　我是怎样离开那儿的呢？临时搭起的篱笆后面长着尚未成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">的醋栗，马尔克用双手摘了起来。我考虑着合适的托词。他往嘴里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">着醋粟，吐出果壳。“你先在这儿等半个钟头，无论如何也得带上干粮，否则在沉船上可呆不了多长时间。”

　　假如马尔克说：“你得快点儿回来！”我准会溜之大吉的。当我开始移动脚步时，他几乎连头都没点一下，十个手指摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">着篱笆之间的树枝，那张<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的嘴迫使我收住了脚步：分离不在雨天嘛。

　　开门的是马尔克的姨妈。他母亲恰好不在家。其实，我完全可以从我家里取些吃的东西，但转念一想：他要家做什么呢？我想看看他的姨妈有何反应。令人失望的是，她扎着围裙站在我面前，竟然连一个问题也没有提。从敞开的门里飘出一股气味，足以使人的牙齿麻木：马尔克家正在炖大黄①——

　　①一种耐寒的多年生植物，可以入药。

　　“我们想为约阿希姆举办一个小型庆祝会。喝的东西倒是绰绰有余，但我们要是饿了…”

　　她一声没吭，从厨房里取来两听一公斤重的油炯猪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">罐头。她还拿来了一把开罐器，但并不是马尔克从沉船里摸上来的那一把。那一把开罐器是他在船上的厨房里和蛙腿罐头一起找到的。

　　当她在厨房反复考虑拿什么东西好时——马尔克家的餐柜总是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的，他家有几个乡下亲戚，想要什么只管伸手——我不安地站在过道里，两眼盯着马尔克的父亲和司炉拉布达的宽幅照片。机车尚未生火。

　　他的姨妈拿来一只网兜，用报纸包好罐头，对我说：“吃这种油炯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，一定要先热一热，要不然向太硬，下了肚没法消化。”

　　如果我临走时问她一声，是否有人来打听过约阿希姆的消息，回答肯定是否定的。但是我什么也没问，只是在门口说了一句：“约阿希姆让我向您问好。”实际上，马尔克甚至连让我向他母亲问好的意思都没有。

　　雨仍在下着。当我回到小果园，站在他的军装前面时，他并不急于打听什么。我把网兜挂在篱笆上，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg">着被勒痛的手指。他照旧在吃着尚未成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">的醋栗，这使我不由得像他姨妈那样关心起他的身体来了：“你会把胃吃伤的！”但是，当我说完“咱们走吧”之后，他又从果实累累的树枝上摘了三大把，将<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的。我们在新苏格兰区绕着狼街与熊街之间的居民区走了一圈，他一边走一边吐出坚硬的果壳。当我们站在电车后面一节车厢的平台上时，他还在不停地往嘴里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">。电车左侧可以看到烟雨蒙蒙的飞机场。

　　他的醋栗使我大为恼火。雨势渐渐减弱，灰色的云层变成了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ru.jpg">白色。我真想跳下电车，让他一个人在车上继续吃他的醋栗。但是，我只是说道：“他们两次到你家打听过你，是些穿便衣的家伙。”

　　“是吗？”马尔克仍然朝着平台的板条格垫上吐醋栗壳。一我母亲呢？她知道吗？”

　　“你母亲不在家，只有你姨妈在。”

　　“她肯定是上街买东西去了。”

　　“我想不是。”

　　“那么就是在席尔克帮着熨衣服。”

　　“可惜，她也不在那儿。”

　　“想吃几个醋栗吗？”

　　“她被接到霍赫施特里斯去了。这件事我本来不想告诉你。”

　　快到布勒森时，马尔克总算吃光了醋栗。但是，当我们走在被雨水冲刷出许多图案的沙滩上时，他还在两个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">透了的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜里摸索着。伟大的马尔克已经听见了海<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">拍击沙滩的声音，看见了湛蓝的波罗的海、依稀可辨的沉船和停泊场内的几艘轮船。地平线在他的两个瞳仁里画出一条横线。他说：“我不能游了。”这时我已经把鞋子和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">了下来。

　　“你别胡扯好不好。”

　　“真的不行，我肚子痛得厉害。都是那些该死的醋栗。”

　　我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">不住动起火来，骂骂咧咧地翻着衣兜，总算在上衣口袋里翻出一马克和几芬尼。我攥着这点儿钱跑到布勒森浴场，在老克莱夫特那里租了一条小船，租期为两小时。实际上这件事并不像写起来那么简单，尽管克莱夫特只是随便问了几句，而且还帮我把船推下了水。当我把小船划过来时，马尔克正穿着坦克服在沙滩上打滚。为了让他站起来，我不得已踹了他几脚。他浑身颤抖，汗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">面，双手握成拳头顶住胃窝。我至今还是不相信他当时真是肚子痛，尽管他的确空腹吃了许多半生不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">的醋栗。

　　“起来，上沙丘后面去拉一泡，快点儿！”他弓<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">曲背地走着，脚在沙滩上拖出了两条深沟，然后消失在野燕麦的后面。我也许本来可以看到他的船形军帽，但我却一直注视着防波堤，尽管那儿并没有来往的船只。马尔克回来的时候仍然弯着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，可他却帮着我将小船推下了水。我扶他坐到小船的尾部，将装着两听罐头的网兜放在他的怀里，又把报纸包着的开罐器<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">人他的手中。船驶过第一片沙洲，又驶过第二片沙洲，海水的颜色逐渐变深。我说：“现在该你划几下了。”

　　伟大的马尔克连头都没摇一下。他仍弓着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，紧紧地攥着包在报纸里的开罐器，两眼直勾勾地看着我——我们面对面地坐着。

　　从那时起，我一次都没有再坐过划桨小船。然而，我总觉得，我们一直是面对面地坐着：他的手指不停地摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">着手里的东西。脖子前面空无一物。军帽或得端端正正。沙粒从军服的褶皱中间滑落下来。虽然没有下雨，他的额头却挂着水珠。每一条肌束都绷得紧紧的。眼珠鼓得像要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落出来。鼻子不知和谁调换过了。双膝瑟瑟发抖。海面上没有猫，但是老鼠却在逃窜。

　　当时的天气不算冷。只有当云层被撕裂，阳光穿过云<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">照<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">下来时，才会落下星星点点的阵雨。雨水飘落在风平<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">静的海面，也淋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">了我们的小船。“你还是划几下吧，这样可以热热身子。”从船尾传来一阵牙齿格格打颤的响声。他的话钻出牙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">，伴随着继断续续的叹息来到了世界上：“…要是事先有人提醒我一下，结果绝不至于这样。都是因为那次恶作剧。本来我完全可以作一个精彩的报告，谈谈坦克瞄准器、空心榴弹以及迈巴赫①发动机呀什么的。我作为坦克<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">手，老得爬出去检查螺栓，就连<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">击时也不例外。我不光是谈我自己，还要谈我父亲和拉布达，简要地叙述一下发生在迪尔绍附近的车祸，讲讲父亲当时是如何以身殉职的。我坐在瞄准器前面，总是想着我父亲。他死时，竟然没有举行终傅仪式②。谢谢你当时为我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">来了蜡烛。啊，这是纯洁的友谊，它使你的光彩永不消退。你去为我说情，真叫我备受感动。无限的爱，无限的恩赐。在库尔斯克北部，当我第一次参加战斗③时，这一点就已经得到了证明。苏军在奥廖尔的反攻④使我们陷入了困境。八月，在沃尔斯卡拉河⑤畔，圣母玛利亚显灵了。战友们都觉得好笑，怂恿随军神甫拿我开心。我们毕竟守住了前线阵地。可惜的是，我后来被调到中段战场，否则哈尔科夫⑥绝不会那么快就…不出我所料，我们在科罗斯田⑦对付五十九军团的时候，她又一次出现了。她从未将圣婴带在身边，却总是拿着那张照片。您知道吗，校长先生，那张照片就挂在我们家的过道里，紧挨着搁刷鞋用具的小口袋。她没有把照片捧在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">前，而是比<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口低得多。我清清楚楚地看见了上面的机车。我只需要瞄准父亲和司炉拉布达之间的空隙。四百米。直<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">！你肯定见过，皮伦茨，我瞄准的是炮塔和车身之间的地方，这儿是透气的地方。不，校长先生，她什么也没有说。我说的是实话，她不需要对我说任何话。证据？我刚才讲过，她手里拿着一张照片。咱们还是以数学为例吧。您讲课的时候，可以假设两条平行线在无穷远的地方相<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">，因此便会产生某种类似于超验的感觉。这一点您必须承认。在卡萨廷⑧东面进行战前准备时，我就有过这种体会。那是圣诞节的第三天。她以每小时三十五公里的速度从左侧向林区移动。我必须时刻注意…喂，皮伦茨，左边多划两下！咱们已经偏离沉船了。”——

　　①迈巴赫（1846～1929），德国工程师，他与齐伯林飞艇的创造者齐伯林伯爵（1838～1917）创建的迈巴赫发动机公司专门生产大功率发动机。第二次世界大战中，德军的坦克大多使用它的产品。

　　②基督教圣事之一，即为临终者祝祷并在他身上涂橄榄油。

　　③即1943年7月的“库尔斯克战役”

　　④1943年8月5<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，苏军击溃库尔斯克以北的德军，收复了奥廖尔。

　　⑤第聂伯河的一条支流。

　　⑥1943年8月22<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，苏军收复了位于库尔斯克以南的城市哈尔科夫。

　　⑦科罗斯田，位于基辅西北的小城。

　　⑧卡萨廷，苏联乌克兰小镇，位于基辅西南。

　　起初，马尔克的牙齿格格直响，但很快就得到了控制。在介绍他的报告内容的同时，他一直注视着小船的航向，并且不时地指点我调整速度。我的额头挂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了汗珠，他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">孔也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">干了汗水。划船的时候我一直不敢肯定，除了昔日常见的海鸥之外，他是否在不断变大的舰桥上方还看见了什么东西。

　　我们快要靠上沉船时，他在船尾轻轻抬起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股，漫不经心地摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">着剥去纸的开罐器。他不再嚷着肚子痛了。他在我前面跳上了沉船。我拴好小船之后，看见他正用双手在脖子前面忙活：从后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜里掏出来的那颗硕大的“糖块”重新挂了起来。太阳钻出了云层。马尔克<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg">双手，伸展四肢，然后迈开占领者的步伐，神情庄严地在甲板上走了起来。他嘴里轻声地念着一段连祷文，频频地向空中的海鸥招手，像是在扮演那个经历了多年冒险生活后此时重归故里的快活大叔①。他把自己作为礼物，准备庆祝久别重逢：“喂，孩子们，你们还是老样子嘛！”——

　　①指奥德修斯。

　　我没有心思和他一起穷开心：“快点，快点！这条小船老克莱夫特只借给我用一个半钟头，起初他只答应借一个钟头。”

　　马尔克立刻一本正经起来：“哦，道命。岂能耽误游客。哎，那条旧船陷得可真不浅啊，就是油轮旁边那条。我敢打赌那是一条瑞典船。你要是愿意搞清楚，咱们今天就可以划过去，天一黑下来就动身。你看，你是将近九点钟划过来的。我这点儿要求总不算过分吧，是吗？”

　　在能见度那么差的天气，要想看清停泊场里那条货轮的国籍当然是不可能的。马尔克一边瞎唠叨，一边慢<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下衣服。他首先提到图拉-波克里弗克：“实话告诉你吧，她纯粹是个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">货。”接着，他又数落起古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">夫斯基司铎来：“据说，这家伙常常倒卖布料，就连圣坛上的台布都不放过。他还利用配给证干这种勾当，物质调配局的一名检查员正在调查此事。”他还对他的姨妈大发议论：“有一点必须承认，她和我父亲还是孩子的时候就彼此了解，那会儿两人都还住在乡下。”他突然又说起了关于火车头的老话：“你走前可以再去一趟东街，把那张照片带出来，镜框拿不拿倒无所谓。不，还是让它挂在那里吧。带出来反倒是个累赘。”

　　马尔克穿着红色的体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">，它体现着母校的校风。他把军服小心翼翼地叠成符合规定的小包，整齐地摆在他的专用地盘——罗经室后面。两只大头皮靴像临睡之前那样放在一起。我又提醒道：“东西都齐了吗？罐头，还有开罐器。”他把勋章从左侧移到右侧，开始重演学生时代的老把戏，旁若无人地饶起舌来：“阿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">廷‘莫雷诺’号战列舰吨位多少？船速多少？吃水线装甲厚度？制造年代？何时改装？‘维多利奥-威尼托’号①有几门一百五十毫米火炮？”——

　　①1940年编入现役的意大利新型战列舰，1941年3月28<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">受到英国海军的重创。

　　我懒洋洋地回答着提问，心里暗暗为自己还能掌握这套把戏而感到高兴。“是不是把两听罐头一块儿带下去？”

　　“试试看吧。”

　　“别忘了带开罐器！喏，就在这儿。”

　　“你就像母亲似的关心我。”

　　“我要是你呀，这会儿就不慌不忙地下去了。”

　　“当然，当然。这些东西过不了多久就会烂掉的。”

　　“你又不是在这儿过冬。”

　　“好在这个打火机还<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">灵，下面的汽油足够用的。”

　　“你最好别把那玩艺儿扔掉，兴许还能当纪念品作价变卖，这事儿谁也说不准。”

　　马尔克将那样东西从一只手抛到另一只手。他离开舰桥，用脚尖一点一点地探索着舱口，两只手仍然轮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">把玩着那样东西，尽管他的右臂上挂着装了两听罐头的网兜。他的膝盖两侧溅起白色的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">花。阳光又一次破云而出，他的颈斜方肌和脊柱向左侧投下了阴影。

　　“快到十点半了吧，没准儿已经过了呢。”

　　“水不像我想的那么凉。”

　　“雨后总是这样。”

　　“我估计，水温十七度，气温十九度。”

　　一条挖泥船正在导航浮标前方的航道上作业。我们正好在它的上风处，因此对机器的噪音只能依靠想像。马尔克的老鼠也只存在于我的想像之中，因为他在用脚探到舱口的边缘之前，一直都是背朝着我。

　　我一直用一个自己琢磨出来的问题折磨自己的耳朵：他下去之前还说过什么话吗？我模模糊糊地记得，他从左侧转过脸来，瞟了一下舰桥，然后迅速下蹲，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">身体，红色的体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">在水中顿时变得黯然无光，他用右手提起装着两听罐头的网兜。那颗“糖块”呢？它没有挂在脖子上。莫非他悄悄地把它扔了？哪条鱼会把它给我找回来呢？他是不是又回头说了些什么？朝着空中的海鸥？朝着海岸？朝着停泊场里的旧船？他可曾诅咒过啮齿目动物？我不相信你曾经说过：“好吧，晚上见！”他脑袋在前，拎着两听罐头钻入水中，滚圆的脊背和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股跟在颈项的后面消失。一只皮肤白皙的脚蹬出水面，舱口上方<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">漾着一圈涟漪。

　　我把脚从开罐器旁边移开。我和这把开罐器一起留了下来。我真想立刻回到小船，解开缆绳划走：“没有我，他也会想出办法的。”但是，我没有离开，而是开始计算时间。导航浮标前面的那条挖泥船有几个移动式履带抓斗，我用它作为计时工具，紧张地跟着它数数：锈迹斑斑的三十二秒、三十三秒；挖出淤泥的三十六秒、三十七秒；运转吃力的四十一秒、四十二秒；四十六秒，四十七秒，四十八秒，挖泥船的抓斗终于完成了提升、翻倒和重新人水这一连串的动作。它的任务是加深通向海港入口的航道，它也为我计时提供了帮助。马尔克想必已经带着那两听罐头到达了目的地，钻进了波兰“云雀”号扫雷艇的那间<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出水面的报务舱。他没有带开罐器，那颗硕大的、甘苦兼而有之的“糖块”或许在他身上，或许不在。

　　即使我们没有约定以敲击为信号，你也是可以在下面敲击铁板的。挖泥船一连为我数了两个三十秒。怎么说呢？根据清醒的估计，他肯定是…海鸥<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sao.jpg">动起来，在沉船和天空之间飞出各种图形。有些海鸥不知何故突然掉头飞开，这可把我给<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">怒了，开始猛击舰桥的铁板，先是用我的鞋跟，然后又用马尔克的大头皮靴：铁锈大块大块地剥落，灰白色的海鸥粪变成碎屑，随着敲击的节奏翩然飞舞。皮伦茨把开罐器攥在手里，一面敲一面喊：“上来吧，伙计！开罐器还在上面呢，开罐器…”我胡乱敲打喊叫一阵之后，又改为有节奏地敲打喊叫。可惜我不会莫尔斯电码，只能单调地敲着：咚、咚——咚、咚、咚；咚、咚——咚、咚、咚。我的嗓子喊哑了：“开——罐——器！开——罐——器！”

　　在那个星期五，我真正体会到了什么是沉寂。海鸥掉头飞走，四周一片沉寂；风儿卷走了一条正在作业的挖泥船的机器噪音，四周显得更加沉寂；约阿希姆-马尔克对我的叫喊毫无反应，四周则最最沉寂。

　　我独自划着小船回去了。在离开沉船之前，我把开罐器朝挖泥船扔了过去，但是没有击中它。

　　我扔掉了开罐器，划着小船回去了。我把小船还给渔夫克莱夫特，又补<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">了三十芬尼，并对他说：“晚上我也许还要用船。”

　　我扔掉了开罐器，把小船摇了回去，还了船，补<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">了款，还想再去一次，登上电车，像人们常说的那样“打道回府”

　　我没有直接回家，而是在东街按响了门铃。我什么也没问，只是把机车的照片连同镜框一块要了过来，因为我分别对他和渔夫克莱夫特说过：“晚上我也许还要来…”

　　当我拿着那宽幅照片回到家时，我母亲刚刚做好了午饭。火车车厢制造厂护厂队的一个头头同我们一起就餐。餐桌上没有鱼。菜盘旁边放着国防军地区指挥部寄给我的一封信。

　　我把那张入伍通知书读了又读，母亲在一旁哭了起来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得护厂队的那位先生十分尴尬。“星期<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">晚上才出发呢！”我说，然后毫不顾忌那位先生，问道“你知道爸爸的双筒望远镜放在哪儿吗？”

　　我带着这架双筒望远镜和那张宽幅照片乘车来到布勒森，不过，那是在星期六的上午，而不是在事先说好的当天晚上。那天，雾气弥漫，天又下起雨来了，能见度很差。我在海滨沙丘找到一处最高点：阵亡将士纪念碑前面的空地。我站在石碑基座的最高一级台阶上——尖塔托着一颗被雨水淋黑的金球威严地耸立在我的头顶上方——把望远镜端在眼前望了起来，不说有三刻钟，起码也有半个钟头。直到眼前的一切变得模糊不清，我才放下望远镜，把视线投向近处的野蔷薇树丛。

　　沉船上没有任何动静。两只大头皮靴仍然放在原处。海鸥又飞回锈迹斑斑的沉船上空。它们在舰桥上歇脚，为甲板和皮靴扑粉着妆。可是，海鸥又能说明什么呢？停泊场里仍然只有前一天的那几条旧船，其中并没有瑞典的，甚至没有一条中立国的。挖泥船几乎仍在原处。天气看来有转好的可能。我再一次像人们常说的那样“打道回府”母亲帮我装好纸板箱。

　　我打点行装，把那张宽幅照片从镜框里取了出来。因为你没有提出特别的要求，我便把它搁在箱底。在你父亲、司炉拉布达和你父亲那辆尚未生火的机车上面，我摞上了衬衣、衬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">、日常用品和我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本——这本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记后来在科特布斯同照片和信件一起遗失了。

　　谁来为我写一个精彩的结尾呢？这个由猫与鼠开始的故事直至今天仍像芦苇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">里的凤头——一样折磨着我。我若是回避大自然，科普影片则会向我展示这种机灵的水鸟。《每周新闻》曾经报道过在莱茵河里打捞拖轮，在汉堡港进行水下作业，炸毁霍瓦尔特造船厂附近的地堡，探明空投水雷的位置。男人们戴着闪闪发光的圆顶头盔潜入水中，然后又钻了出来；手臂纷纷伸向他们，拧开螺丝，揭下了潜水员头盔。但是，伟大的马尔克从来没有在亮光闪烁的银幕上点过一支香烟；吸烟的总是其他的人。

　　无论哪个马戏团来此演出，他们都能赚到我的钱。我差不多认识他们中间的每一个人。我还经常在宿营车后面和这个或那个小丑进行私下交谈。这些先生往往毫无幽默感，都说从未听过有一个名叫马尔克的同行。

　　一九五九年十月，我来到雷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">斯堡，想参加战争幸存者的聚会①，他们像你一样都是骑士十字勋章的获得者。我必须说出这件事吗？人们不让我进入会场。联邦国防军的一个小乐队也许正在演奏，也许正在休息。负责会场警戒的是一名少尉。趁着乐队休息的时候，我请他从讲台上喊你出来：“马尔克下士，门口有人找！”——但是，你并不愿意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">面——

　　①雷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">斯堡，德国巴伐利亚州一城市，1959年10月24<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">至25<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，联邦德国“骑士十字勋章获得者联合会”在此举行集会