永远未完成

一

　　高鹗续《红楼梦》，金圣叹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">斩《水浒》，其功过是非，累世迄无定论。我们只知道一点：中国最伟大的两部古典小说处在<strong>永远未完成</strong>之中，没有一个版本有权自命是惟一符合作者原意的定本。

　　舒伯特最著名的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">响曲只有两个乐章，而非如同一般<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”也许比任何“完成”更接近完美的形态。

　　卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而，正是这些他自己不满意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。

　　凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他们何尝不是常怀一种未完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善？每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种<strong>永远未完成</strong>的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，这部作品就不会完成。

　　而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。

　　相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销-时，决无持久的生命力。而且我可以断言，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">的未完成稿。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。

　　二

　　无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的结局。由于社会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，甚至因终成眷属而寿终正寝。

　　这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。

　　其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这“未完成”不能只从悲剧的意义上作狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。

　　当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">世界对你不再有任何新的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜，惟有历尽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。

　　三

　　弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未定的路了。

　　这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。

　　但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，人生之路沿着惟一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">始终处于敞开的状态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">措的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。

　　回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是-种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超脱的心境。

　　19933