车 窗 外

小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。

　　列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

　　其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动的感觉。景物是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动的，

　　思绪也是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动的，两者融为一片，仿佛置身于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">畅的梦境。

　　当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。

　　所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">梦却不是想做就能做的。

　　就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">。

　　我明白，这些仅是我的个人癖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，或许还是过了时的癖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

　　光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。

　　19951

　　##守望的角度

　　若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想像中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。

　　我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的江河中，守灯塔人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">夜守护灯塔，瞭望<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">作乐，灯塔熄灭，航道成为墓<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xue.jpg">，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">儿如何还能大出风头？

　　在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，毋宁说往往与一切<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">保持着一个距离。但他们也不是旁观者，相反对于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。

　　说到“守望者”我总是想起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想像悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是Catcher，直译应是“捕捉者”、“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">球接球手”不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。

　　19954