走进一座圣殿(1)

一

　　那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。

　　在我的心目中，圣埃克苏佩里就是这样一位先知式的作家。

　　圣埃克苏佩里一生只做了两件事——飞行和写作。飞行是他的行动，也是他进行思考的方式。在那个世界航空业起步不久的年代，他一次次飞行在数千米的高空，体味着危险和死亡，宇宙的美丽和大地的牵挂，生命的渺小和人的伟大。高空中的思考具有奇特的张力，既是性命攸关的投入，又是空灵的超脱。他把他的思考写进了他的作品，但生前发表的数量不多。他好像有点儿吝啬，要把最<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的果实留给自己，留给身后出版的一本书，照他的说法，他的其他著作与它相比只是习作而已。然而他未能完成这本书，在他最后一次驾机神秘地消失在海洋上空以后，人们在他留下的一只皮包里发现了这本书的草稿，书名叫《要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">》。

　　经由马振骋先生从全本中摘取和翻译，这本书的轮廓第一次呈现在了我们面前。我是怀着虔敬之心读完它的，仿佛在读一个特殊版本的《圣经》。在圣埃克苏佩里生前，他的亲密女友B夫人读了部分手稿后告诉他：“你的口气有点儿像基督。”这也是我的感觉，但我觉得我能理解为何如此。圣埃克苏佩里写这本书的时候，他心中已经有了真理，这真理是他用一生的行动和思考换来的，他的生命已经转变成这真理。一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。他说出的话有着异乎寻常的重量，不管我们是否理解它或喜欢它，都不能不感觉到这重量。这正是箴言与隽语的区别，前者使我们感到沉重，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">迫我们停留和面对，而在读到后者时，我们往往带着轻松的心情会心一笑，然后继续前行。

　　如果把《圣经》看作惟一的最高真理的象征，那么，《圣经》的确是有许多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那里就有一个属于他的特殊版本。在此意义上，《要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">》就是圣埃克苏佩里版的《圣经》。圣埃克苏佩里自己说：“上帝是你的语言的意义。你的语言若有意义，向你显示上帝。”我完全相信，在写这本书时，他看到了上帝。在读这本书时，他的上帝又会向每一个虔诚的读者显示，因为也正如他所说：“一个人在寻找上帝，就是在为人人寻找上帝。”圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿作譬：石头是材料，神殿才是意义。我们能够感到，这本书中的语词真有石头一样沉甸甸的分量，而他用这些石头建筑的神殿确实闪放着意义的光辉。现在让我们走进这一座神殿，去认识一下他的上帝亦即他见证的基本真理。

　　二

　　沙漠中有一个柏柏尔部落，已经去世的酋长曾经给予王子许多英明的教诲，全书就借托这位王子之口宣说人生的真理。当然，那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己，但是，站在现代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣说一种古老的即将失传的真理。

　　全部真理围绕着一个中心问题：生命的意义是什么？因为，人必须区别重要和紧急，生存是紧急的事，但领悟神意是更重要的事。因为，人应该得到幸福，但更重要的是这得到了幸福的是什么样的人。

　　沙漠和要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">是书中的两个主要意象。沙漠是无边的荒凉，游牧部落在沙漠上建筑要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">，在要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">的围墙之内展开了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我们人类不正是这样一个游牧部落？为了生活，我们必须建筑要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">。没有要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">，就没有生活，只有沙漠。不要去追究要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">之外那无尽的黑暗。“我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">止有人提问题，深知不存在可能解渴的回答。那个提问题的人，只是在寻找深渊。”明白这一真理的人不再刨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">问底，把心也放在围墙之内，爱那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">芽萌生的清香，母羊剪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">时的气息，怀孕或喂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">的女人，传种的牲畜，周而复始的季节，把这一切看作自己的真理。

　　换一个比喻来说，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船当成了自己的家。人以为有家居住是天经地义的，再也看不见海，或者虽然看见，仅把海看做船的装饰。对人来说，盲目凶险的大海仿佛只是用于航船的。这不对吗？当然对，否则人如何能生活下去。

　　那个远离家乡的旅人，占据他心头的不是眼前的景物，而是他看不见的远方的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子儿女。那个在黑夜里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">跑的女人“我在她身边放上炉子、水壶、金黄铜盘，就像一道道边境线”于是她安静下来了。那个犯了罪的少妇，她被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">光衣服，栓在沙漠中的一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">木桩上，在烈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">下奄奄待毙。她举起双臂在呼叫什么？不，她不是在诉说痛苦和害怕“那些是厩棚里普通牲畜得的病。她发现的是真理。”在无疆的黑夜里，她呼唤的是家里的夜灯，安身的房间，关上的门。“她暴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">在无垠中无物可以依傍，哀求大家还给她那些生活的支柱：那团要梳理的羊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">，那只要洗涤的盆儿，这一个，而不是别个，要哄着入睡的孩子。她向着家的永恒呼叫，全村都掠过同样的晚间祈祷。”

　　我们在大地上扎<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，靠的是日常生活中的牵挂、责任和爱。在平时，这一切使我们忘记死亡。在死亡来临时，对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开，从而使我们超越死亡的恐惧。