1987 3 每个人都是一个宇宙

一

　　我的怪癖是喜欢一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的体系的颓宫，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。

　　我对爱默生向往已久。在我的精神旅行图上，我早已标出那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜欢的某位朋友常常情不自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">地向我提起他所喜欢的一位朋友，我知道我也准能喜欢他的这位朋友。

　　作为美国文艺复兴的领袖和杰出的散文大师，爱默生已名垂史册。作为一名哲学家，他却似乎进不了哲学的“正史”他是一位长于灵感而拙于体系的哲学家。他的“体系”所谓超验主义，如今在美国恐怕也没有人认真看待了。如果我试图对他的体系作一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵感的启发，随手写下我的感触。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。

　　二

　　也许没有一个哲学家不是在实际上试图建立某种体系，赋予自己最得意的思想以普遍<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">形式。声称反对体系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，没有一个体系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋，一旦除去体系的虚饰，它们反以更加纯粹的面貌出现在天空下，显示出它们与阳光、土地、生命的坚实联系，在我们心中唤起亲切的回响。

　　爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，所以每个人凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有没有对应关系，这是永远无法在理论上证实或驳倒的。一种形而上学不过是一种信仰，其作用只是用来支持一种人生态度和价值立场。我宁可直接面对这种人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。于是我看到，爱默生想要表达的是他对人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">完美发展的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义精神的个性解放的赞美诗。

　　但爱默生的人道主义不是欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在十九世纪，和同时代少数几个伟大思想家一样，他也是揭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人都是一个宇宙，但在现实中却成了碎片。“社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。”我想起了马克思在一八四四年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话：“我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人！”他们的理论归宿当然截然不同，但都同样热烈怀抱着人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">全面发展的理想。往往有这种情况：同一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，甚至彼此成为思想上的敌人。但是，真的是敌人吗？

　　三

　　每个人都是一个宇宙，每个人的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的阅读”这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。

　　几乎一切创造<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到“文殛”即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。”

　　许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道：“温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">罗、洛克、培<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">的意见；他们忘了西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">罗、洛克与培<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。”我要加上一句：幸好那时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们也许成不了西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">罗、洛克、培<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">了。

　　好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">聚。

　　我们读一本书，读到精彩处，往往情不自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的“知识”也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。

　　我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我自己的藏书也读不完。何况还不断购进新书，何况还有图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”只要自己有旺盛的创作<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，无暇读别人写的书也许是一种幸运呢。

　　四有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。

　　人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">也，职业和家庭是社会认可的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足人的两大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">空虚之感。

　　所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">，例如社会动<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">的状态。”爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：为爱牺牲一切，服从你的心；朋友，亲戚，时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，名誉，财产，计划，信用与灵感，什么都能放弃。

　　为爱离弃一切；然而，你听我说…

　　你须要保留今天，明天，你整个的未来，让它们绝对自由，不要被你的爱人占领。

　　如果你心爱的姑娘另有所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">，你还她自由。

　　你应当知道半人半神走了，神就来了。

　　世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的帐簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

　　爱默生赞赏儿童身上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">之后，又会反璞归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。

　　五还有一点余兴，也一并写下。有句成语叫大智若愚。人类精神的这种逆反形式很值得研究一番。我还可以举出大善若恶，大悲若喜，大信若疑，大严肃若轻浮。在爱默生的书里，我也找到了若干印证。

　　悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅只是演说式的做作。”然而这不是悲剧。人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">命运，以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。爱默生举了一个例子：正当喜剧演员卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有一个病人去找城里的一个医生，治疗他致命的忧郁症。医生劝他到戏院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼。”

　　与此相类似，最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。”正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力，不是真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，以便只让它进入真正知音的耳朵。

　　尤其是在信仰崩溃的时代，那些佯癫装疯的狂人倒是一些太严肃地对待其信仰的人。鲁迅深知此中之理，说嵇康、阮籍表面上毁坏礼教，实则倒是太相信礼教，因为不满意当权者利用和亵渎礼教，才以反礼教的过<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">行为发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie.jpg">内心愤想。其实，在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。一部基督教史就是没有信仰的人以维护信仰之名把有信仰的人当作<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">教徒烧死的历史。殉道者多半死于同志之手而非敌人之手。所以，爱默生说，伟大的有信仰的人永远被视为异教徒，终于被迫以一连串的怀疑论来表现他的信念。怀疑论实在是过于认真看待信仰或知识的结果。苏格拉底为了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">明智慧的实质，遍访雅典城里号称有智慧的人，结果发现他们只是在那里盲目自信，其实并无智慧。他到头来认为自己仍然不知智慧为何物，说出了那句著名的话：“我知道我一无所知。”哲学史上的怀疑论者大抵都是太认真地要追究人类认识的可靠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，结果反而疑团丛生。

　　一有与无

　　日子川<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">不息。我起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡无法预知，但我明白这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。

　　然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。

　　庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”这一问成为千古<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑。问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象？

　　我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡尔的命题：“我思故我在。”

　　但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻相。

　　正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：

　　“是我。”

　　二轻与重

　　我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。

　　一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？

　　我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”

　　我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。

　　我何尝不知道，在人类的悲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

　　我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我是世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。

　　三灵与<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">

　　我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体居然能和灵魂结合在一起。

　　人有一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体往往不合时宜地把它拉回到尘世。

　　马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子的云。”为了避嫌，他必须否认<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体的存在。

　　我们一生中不得不花费许多精力来伺候<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">我为他洗脚。”还有更屈辱的事：<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。

　　那么，不要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体如何呢？不，那更可怕，我们将不能再看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体，没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情和欢乐，比死好不了多少。

　　所以，我要修改帕斯卡尔的话：<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体居然能和灵魂结合在一起。

　　四动与静

　　喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足。

　　我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。

　　我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂”仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。

　　耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">自己的基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们身上的神<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。

　　五真与伪

　　我走在街上，一路朝<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑…

　　在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的，真实的我永远悲苦，从来不笑？

　　多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真实的我呢？

　　“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。

　　演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。

　　卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

　　我知道，一个人不可能也不应该<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。

　　六逃避与寻找

　　我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。

　　但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。

　　直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

　　然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。

　　当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。

　　自我似乎喜欢捉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

　　自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。

　　七爱与狐独

　　凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">。

　　原来，孤独也是一种爱。

　　爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。

　　由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。

　　不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

　　交往为人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易，它如同尼采所形容的“市场”既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。