1988 6 在义与利之外

“君子喻于义，小人喻于利。”中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？

　　曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是借义逐利的伪君子和假义真情的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。

　　“时间就是金钱！”今一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际关系成了一个市场。

　　我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可能买到一个微笑，一句问候，一丁点儿恻隐之心？

　　不过，无须怀旧。想靠形形<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的义的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。在义利之外，还有别样的人生态度；在君子小人之外，还有别样的人格。套孔于的句式，不妨说：“至人喻于情。”

　　义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献身抽象的社会实体“利”驱使人投身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正的“自我”“义”教人奉献“利”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，殊不知人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣，还是利<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">支配众生，人与人之间的关系总是紧张。

　　如果说“义”代表一种伦理的人生态度“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">而行，适情而止，每个人都保持自己的真<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">情。你不是你所信奉的教义，也不是你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实“自我”生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足。创造不同于奉献，奉献只是完成外在的责任，创造却是实现真实的“自我”至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品所带来的名利地位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">情的人，与人相处唯求情感的沟通，与物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，他接人待物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致，也不是指小农式的知足保守，而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必要著作等身呢？倘想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

　　肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">未得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足的痛苦和已得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？当然，人生总有其不可消除的痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">了占有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，至少可以使人免除许多琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有气度些。我无意以审美之情为救世良策，而只是表达了一个信念：在义与利之外，还有一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月。

　　在现代哲学家中，罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖，却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅，活得枯燥乏味。他喜欢沉思人生问题，却又不像存在哲学家那样陷于绝望的深渊，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羡慕，可说应有尽有：一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的学问，卓越的社会活动和声誉，丰富的爱情经历，最后再加上长寿。命运居然选中这位现代逻辑宗师充当西方“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">革命”的首席辩护人，让他在大英帝国的保守法庭上经受了一番戏剧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的折磨，也算是一奇。科学理性与情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">冲动在他身上并行不悖，以致我的一位专门研究罗素的朋友揶揄地说：罗素精彩的哲学思想一定是在他五个情人的怀里孕育的。

　　上世纪后半叶以来，西方大哲内心多半充斥一种紧张的危机感，这原是时代危机的反映。罗素对这类哲人不抱好感，例如，对于尼采、弗洛伊德均有微词。一个哲学家在病态的时代居然能保持心理平衡，我就不免要怀疑他的真诚。不过，罗素也许是个例外。

　　罗素对于时代的病患并不麻木，他知道现代西方人最大的病痛来自基督教信仰的崩溃，使终有一死的生命失去了根基。在无神的荒原上，现代神学家们凭吊着也呼唤着上帝的亡灵，存在哲学家们诅咒着也讴歌着人生的荒诞。但罗素一面坚定地宣告他不信上帝，一面却并不因此堕入病态的悲观或亢奋。他相信人生一切美好的东西不会因为其短暂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">而失去价值。对于死亡，他“以一种坚忍的观点，从容而又冷静地去思考它，并不有意缩小它的重要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，相反地对于能超越它感到一种骄傲”罗素极其珍视爱在人生中的价值。他所说的爱，不是柏拉图式的抽象的爱，而是“以动物的活力与本能为基础”的爱，尤其是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">爱。不过，他主张爱要受理性调节。他的信念归纳在这句话里：“高尚的生活是受爱激励并由知识导引的生活。”爱与知识，本能与理智，二者不可或缺。有时他说，与所爱者相处靠本能，与所恨者相处靠理智。也许我们可以引申一句：对待欢乐靠本能，对待不幸靠理智。在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">爱的问题上，罗素是现代西方最早提倡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">自由的思想家之一，不过浅薄者对他的观点颇多误解。他固然主张婚姻、爱情、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">三者可以相对分开，但是他对三者的评价是有高低之分的。在他看来，第一，爱情高于单纯的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">行为，没有爱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">行为是没有价值的；第二“经历了多年考验，而且又有许多深切感受的伴侣生活”高于一时的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">恋和钟情，因为它包含着后者所不具有的丰富内容。我们在理论上可以假定每一个正常的异<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">都是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">行为的可能对象，但事实上必有选择。我们在理论上可以假定每一个中意的异<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">都是爱情的可能对象，但事实上必有舍弃。热烈而持久的情侣之间有无数珍贵的共同记忆，使他们不肯轻易为了新的爱情冒险而将它们损害。

　　几乎所有现代大哲都是现代文明的批判者，在这一点上罗素倒不是例外。他崇尚科学，但并不迷信科学。爱与科学，爱是第一位的。科学离开爱的目标，便只会使人盲目追求物质财富的增殖。罗素说，在现代世界中，爱的最危险的敌人是工作即美德的信念，急于在工作和财产上取得成功的贪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">。这种过分膨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">的“事业心”耗尽了人的活动力量，使现代城市居民的娱乐方式趋于消极的和团体的。像历来一切贤哲一样，他强调闲暇对于人生的重要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，为此他主张“开展一场引导青年无所事事的运动”鼓励人们欣赏非实用的知识如艺术、历史、英雄传记、哲学等等的美味。他相信，从“无用的”知识与无私的爱的结合中便能生出智慧。确实，在匆忙的现代生活的急<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">冲击下，能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。如果说尼采式的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感哲人曾对此发出震聋发聩的痛苦呼叫，那么，罗素，作为这时代一个心理健康的哲人，我们又从他口中听到了语重心长的明智规劝。但愿这些声音能启发今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">灵犹存的青年去寻求一种智慧的人生。

　　到南方走一趟，感到那里是一个很不同的世界。一是活，似乎处处都有机会，人人在抓机会，显得生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">。二是富，千万富翁时有所闻，小康之家比比皆是。

　　在广州时，拜访一位相识的大学教师。踏进他的家门，我惊住了，宽敞的大厅，精美的浮雕，考究的家具，在我眼里不啻是一座宫殿。交谈中知道，他办了一家公司。

　　“这算不了什么，我还要盖别墅。我们知识分子应该<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">万贯。”他说，口气中兼含自豪和共勉的意味。

　　自豪我赞成。一个民族，一个人，终归是活比呆好，富比穷好。据我看，文化人中凡有经商之兴趣和能力的，都不妨去经商，这对自己对国家都有益处，对文化也决不会有什么损害。说到底，普及和提高文化是需要金钱支持的，创造文化则并不需要太多的人。

　　共勉却不敢。我有自知之明，知道我非其材。我对经商既无兴趣，也无能力。我认定我去经商必定如燕人学步，两头落空，一事无成。我的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">——至少由习惯造成的第二天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">——使我活不起来，从而也富不起来，只宜继续做一个书呆子和穷书生。一个人不该违背或怨恨自己的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，我的心是平静的。

　　在我看来，无论安心治学，还是勇敢从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商便愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。那么，何必<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢？