1988 10 从挤车说到上海不是家 - Mccms内容管理系统

在上海出差，天天挤车，至今心有余悸。朋友说，住在上海，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。我发现，上海人挤车确实训练有素，哪怕打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇，又从容，令我不知该钦佩还是惋惜。

　　我无意苛责上海人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境，使得这些安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。

　　有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：“还没有上车，你怎么下车？！”惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。

　　还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">去拾。身旁是一个中年母亲带着她七八岁的女儿。女儿也弯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">想帮我拾钱，母亲却对我厉声喝道：“当心点，不要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">撞人！”我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她长大了会不会变得像母亲一样蛮横自私？

　　上海人互不相让，面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车，他坐在他携带的一只大包裹上，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">起了公愤，呵斥声此起彼伏：“上海就是被这种人搞坏了！”“扣住他，不让他下车！”我厌恶盲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，但也鄙夷上海人的自大欺生。毕竟上海从来不是幽静的乐园，用不着摆出这副失乐园的愤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">姿态。

　　写到这里，我该承认，我也是一个上海人。据说上海人的家乡意识很重，我却常常意识不到上海是我的家。诚然，我生于斯，长于斯，在这喧闹都市的若干小角落里，藏着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。当我现在偶尔尝到或想起从小熟悉的某几样上海菜蔬的滋味时，还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而，每次回到上海，我并无游子归家的亲切感。“家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。上海太拥挤了，这拥挤于今尤甚，但并非自今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">始。我始终不解，许多上海人为何宁愿死守上海，挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。拥挤导致人与人的碰撞，却堵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。所以，上海人多小聪明而少大智慧。

　　我从小受不了喧嚣和拥挤，也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策，当初我才乘考大学的机会离开了上海，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的身世，便出发去寻找自己真正的家。我不能说我的寻找有了满意的结果。时至今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，无论何处，土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格尔式的安慰：“语言是存在的家。”如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终了找到了语言这个家。我设想，如果我是一个心满意足的上海人，我的归宿就会全然不同。

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=44349">守望的距离</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=5294724'>下一章</a>　( → )