自然和生命

1

　　每年开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">的青草，树木<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？

　　唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。

　　2

　　现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

　　这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

　　3

　　久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

　　人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

　　4

　　“生命”是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样活着。

　　人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢？当我感觉到自己的肢体和血管里布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是世上最幸福的人了。

　　5

　　痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。

　　6

　　生命平静地流逝，没有声响，没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。

　　7

　　情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">是走向空灵的必由之路。本无情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，只能空而不灵。

　　8

　　愈是自然的东西，就愈是属于此的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。

　　现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。

　　9

　　最自然的事情是最神秘的，例如做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？

　　10

　　生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。

　　11

　　文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。

　　12

　　文化是生命的表达形式。当文化不能表达生命、反而压抑生命的时候，生命的紧张感就增大。这时候，需要改变旧文化，创造新文化，以重新表达生命。但文化的改造不必从文化开始，有时候，直接表达生命的紧张感、危机感，这种表达本身就形成了一种新的文化。现代西方非理性主义文化就是这样形成的。

　　我们这里也开始大谈非理性主义了，但是，谈得何其轻松。我的朋友说得好：“非理性主义本来是要表达生命的紧张感，现在我们却拿来加上中国的老庄禅之类，调成一杯可笑之极的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">尾酒，获得自我陶醉。”

　　13

　　我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝色啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓，我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。

　　橘黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的路灯，红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻觉之中。

　　我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑，物质世界直接呈现在眼前——不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">沙的细腻，树枝的坚硬，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了质料本身。

　　14

　　旅游业发展到哪里，就败坏丁哪里的自然风景。

　　我寻找-个僻静的角落。却发现到处都是广告喇叭、商业<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">娱乐设施和凑热闹的人群。

　　15

　　我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。

　　16游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">找到了一条好理由——我是一个直接面对<strong>自然和生命</strong>的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。