时尚考察医学的人文品格

一

　　现代人是越来越离不开医院了。从前，人在土地上生息，得了病也只是听天由命，顺其自然。现在，生老病死，每一环节几乎都与医院难解难分。我们在医院里诞生，从此常常出入其中，年老时去得更勤，最后还往往是在医院里告别人世。在我们的生活中，医院、医生、医学占据了太重要的位置。

　　然而，医院带给我们的美好回忆却是如此稀少。女人分娩，病人求医，老人临终，都是生命中最脆弱的时刻，最需要人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的温暖。可是，在医院里，我们很少感觉到这种温暖。尤其在今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">中国的许多医院里，我们感觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。可以毫不夸张地说，医院如今是最令人望而生畏的地方之一。

　　一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少抚慰生命的善意？没有抚慰的善意，能有拯救的诚意吗？

　　正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯？托马斯所著《最年轻的科学——观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。托马斯是美国著名的医学家和医生，已于1993年病故。在他写的这本自传<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">著作中，我见识了一个真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且有深刻的睿智、广阔的人文视野和和丰富的同情心。诺贝尔物理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。我相信，医学要能真正造福人类，也必须具备人文品格。当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯这样的具备人文素养的医学家和医生。托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。

　　二

　　在这本书里，托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。他不在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一种病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。医学之真正能够医治疾病，变得名副其实起来，是1937年发明了磺胺药以后的事情。在此意义上，托马斯称医学为“最年轻的科学”

　　从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。作为一个科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是，同时他认为，代价是巨大的，这代价便是医疗方式的“非人化”医生和病人之间的亲密关系一去不返了。譬如说，触摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却藉之得到了安慰和信心。现在，医生不再需要把自己的手放到病人的身体上，也不再有兴趣和工夫与病人谈话了。取而代之的是各种复杂的机器，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一个号码。在医院这个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里，他们随时有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地方。托马斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从容的长谈，但他知道要保留这些是一件难事，在今天唯有“最好的医生”才能做到。“最好的医生”——他正是这么说的。我敢断定，倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成了人们最陌生的东西。

　　托马斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。譬如说，他好像对医生自己不患重病感到遗憾。从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。现在，由于医学的进步，这种机会大为减少了。问题在于，没有亲身经历，医生很难知道做病人的感觉。他不知道病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。他很容易不把病人当作一个真实的人，而只当作一个抽象的疾病标本，一个应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一种特别的个人经历，有助于加深一个人对生命、苦难、死亡的体验。一个自己有过患重病经历的医生，往往是更富有人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的。所以，托马斯半开玩笑地建议，既然现在最有机会使人体会生病滋味的只有感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进医学生的课程表里，让他们每年两次处在患<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">感并且受不到照顾的境地，这对他们今后做人和做医生都有好处。

　　很显然，在托马斯看来，人生体悟和人道精神应是医生的必备品质，其重要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">至少不在医术之下。其实道理很简单，医生自己必须是一个人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的人，他才可能把病人看作一个人而不只是疾病的一个载体。

　　三

　　托马斯毕生从医，但他谈论起医学之外的事情来也充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">智慧。我只举两个例子。

　　其一是关于电脑。他说，人脑与电脑的区别有二，一是容易遗忘，二是容易出错。这看起来是缺点，其实是优点。遗忘是自动发生的，这使我们可以不费力气就把多余的信息清除出去，给不期而至的好思想腾出空间。倘若没有这样的空间，好思想就会因为找不到栖息地而又飞向黑暗之中。让关系出错更是人脑的一个美妙天赋，靠了它我们往往会有意外的发现，在没有关联之处邂逅崭新的思想。这两个区别说明了同一件事，便是电脑的本领仅到信息为止，人脑的本领却是要让信息导致思想。电脑的本领常常使人惊奇，这很可能使一般人得出电脑胜于人脑的结论，但托马斯却从自己的惊奇中看到了人的优越，因为电脑没有惊奇的能力。

　　第二个例子是他对女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的评价。他非常感谢女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">在幼儿教育方面的贡献，认为这是她们给予文明的厚礼，证明了她们才是记录和传递文化基础的功臣。由于女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">对儿童的天然喜爱和理解，她们是更善于开启年幼的头脑的。他还看到，女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">虽然容易为生活中的小事和事物的外表烦恼，但是面对极其重大的事情却十分沉着。形象地说，女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的头脑只是外部多变，其中枢却相当稳定。相比之下，男<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的那个深处中枢始终是不成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">的，需要不断地重新定向。因此，托马斯相信，在涉及人类命运的大事上，女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">是更值得信任的。

　　这两个例子都表明，托马斯对于人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">有多么亲切的理解。人脑优于电脑、女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">优于男<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的地方，不都是在于人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">么？我们不妨说，与女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">相比，男<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的抽象头脑更像是一种电脑。写到这里，我忍不住还要提一下托马斯的另一个感想，它也许能帮助我们猜测他的智慧的源头。作为一个医生，他有许多机会通过仪器看见自己的体内。然而，他说，他并不因此感到与自己更靠近了，相反觉得距离更远，更有了两重<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。那个真正的“我”并不在这些松软的构件中，其间并没有一个可以安顿“我”的中心，它们自己管理着自己，而“我”是一个局外人。托马斯所谈到的这个与<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体判然有别的“我”除了称之为灵魂，我们就无以名之。不难想见，一个有这样强烈的灵魂感觉的人，当然会对人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的高贵和神秘怀着敬意，不可能陷入技术的狂热之中。

　　四

　　我们不可能要求每一个医生都具备托马斯这样的人文素养，这是不现实的，甚至也是不必要的。但是，中国当今的医疗腐败已经到了令绝大多数人忍无可忍的地步，凡是不享有特权的普通人，在这方面都一定有惨痛或沮丧的经验。人们之恐惧在医院里受到非人道的待遇，已甚于对疾病本身的恐惧。这就使得医学的人文品格之话题有了极大的迫切<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。

　　毫无疑问，医疗腐败仅是社会腐败的一个组成部分，因而其整治有赖于整个社会状况的改善。但是，由于它直接关系到每一个人的生死安危，医疗权利实质上就是生存权利，所以有理由得到特别的关注。问题的解决无非是从两方面入手，一是他律，包括医生资格的从严审定，有关医生责任和病人权利的立法，医疗事故的公正鉴定和制裁等等，另一是自律，即医生的人文素养和道德水准的提高。

　　在我与医院打交道的经历中，有一个现象令我非常吃惊，便是一些很年轻的从医学院毕业不久的医生，显得比年长的医生更加冷漠、无所谓和不负责任。有一回，我的怀孕的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子发热到40度，住进我家附近的一所医院。因为青霉素皮试过敏，那个值班的年轻女医生便一筹莫展，入院数小时未采取任何治疗措施。征得她的同意，我通过电话向一家大医院求援，试图从那里得到某种批号的青霉素，我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子当天上午曾在那家医院注<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">过这种批号的青霉素，已被证明不会引起过敏。可是，我的联系很快被这个女医生制止了，理由竟是这会增加她们科的电话费支出。面对高热不退的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子和吉凶未卜的胎儿，我心急如焚，这理由如此荒唐，使我无法置信，以至于说不出话来。我只好要求出院而去那家离家较远的大医院，谁知这个女医生听罢，白了我一眼，就不知去向了。剩下若干同样年轻的医生，皆作壁上观，对我的焦急的请求一律不予理睬。在走投无路的情况下，我不得不说出类似情形使我失去一个女儿的遭遇，这才得以办成出院手续。

　　记载我的丧女经历的《妞妞》一书拥有许多读者，而这些年轻的医生都不曾听说过，对此我没有什么好指责的。我感到寒心的是，虽然他们名义上也是知识分子，我却觉得自己是面对着一群野蛮人。直觉告诉我，他们是没有真正意义上的读书生活的，因而我无法用我熟悉的语言对他们说话。托马斯谈到，他上大学时在一家医院实习，看见一位年轻医生为一个病人的死亡而哭泣，死亡的原因不是医疗事故而只是医学的无能，于是对这家医院肃然起敬。爱心和医德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出来的。在这方面，我们的医学院肯定存在着严重的缺陷。我只能期望，有一天，在我们的医学院培养出的医生中，多一些有良知和教养的真正的知识分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。

　　1998。11