第10节

第二天，他说服梅<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">出身来，午饭后到公园去散步。按照纽约圣公会教徒的老习惯，她在星期天下午一般是要陪父母去教堂的。不过就在上午，韦兰太太刚刚说通她同意将订婚期延长，以便有时间准备足够的手工刺绣作嫁妆，所以就宽容了她的偷懒。

　　天气十分信人。碧蓝的天空衬托着林<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">大道上那些树木光秃秃的圆顶，树顶下面的残雪像无数水晶碎片熠熠闪光。这天气使得梅容光焕发，像霜雪中的一棵小枫树那样光彩夺目。阿切尔为路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他内心深处的烦恼。

　　“每天清晨醒来在自己屋里闻到铃兰的香味，真是太美了！”她说。

　　“昨天送晚了，上午我没时间——”

　　“可你天天都想到送鲜花来，这比长期预订更让我喜欢。而且每天早晨都按时送到，就像音乐教师那样准时——比如就我所知，格特鲁德-莱弗茨和劳伦斯订婚期间，她就是这样。”

　　“啊，这是完全应该的！”阿切尔笑着说，觉得她那热诚的样子很有趣。他斜视着她苹果般的脸颊，想起昨天送花的事，觉得虽然荒唐却也很安全，不由得说道：“我昨天下午给你送铃兰的时候，看到几支漂亮的黄玫瑰，便叫人给奥兰斯卡夫人送去了。你说好吗？”

　　“你真可爱！这样的事会让她十分高兴的。奇怪，她怎么没提呢？她今天跟我们一起吃的午饭，还说起博福特先生给她送去了漂亮的兰花，亨利-范德卢顿送了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一篮斯库特克利夫的石竹呢。她收到花好像十分惊讶。难道欧洲人不送鲜花吗？不过她认为这种风俗非常好。”

　　“噢，一准是我的花被博福特的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">住了，”阿切尔烦躁地说。接着他想起自己没有随玫瑰花附上名片，又懊悔说出了这件事。他想说“我昨天拜访了你的表姐”但又犹豫了。假如奥兰斯卡夫人没有讲起他的拜访，他说出来似乎有些尴尬。然而不讲又会使事情带上一层神秘色彩，他不喜欢那样。为了甩掉这个问题，他开始谈论他们自己的计划，他们的未来，以及韦兰太太坚持要延长订婚期的事。

　　“这还算长！伊莎贝尔-奇弗斯和里吉的订婚期是两年，格雷斯和索利差不多有一年半。我们这样不是很好吗？”

　　这是少女习惯性的反问，他觉得特别幼稚，并为此感到惭愧。她无疑是在重复别人对她说过的话，可是她都快<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">22岁了，他不明白“有教养”的女子要到多大年龄才能开始替自己说话。

　　“她们永远不会的，假如我们不允许她们，”他在心里想道。他突然记起了他对西勒顿-杰克逊说过的那句义正词严的话：“女人应当跟我们一样自由——”

　　他眼下的任务是取下蒙在这位年轻女子眼上的绷带，让她睁开眼睛看一看世界。然而，在她之前，已经有多少代像她这样的女人，带着蒙在眼上的绷带沉入了家族的地下灵堂呢？他不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">打了个冷颤，想起在科学书籍中读到的一些新思想，还想起经常被引证的肯塔基的岩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">鱼，那种鱼由于眼睛派不上用场，它们的眼睛已经大大退化了。假如他让梅-韦兰睁开眼睛，她只能茫然地看到一片空白，那该怎么办呢？

　　“我们可以过得更快乐，我们可以始终在一起——我们可以去旅行。”

　　她脸上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出喜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">说：“那倒是很美。”她承认她喜爱旅行，但他们想做的事那么与众不同，她母亲是不会理解的。

　　“好像这还不仅仅是‘与众不同’的问题！”阿切尔坚持说。

　　“纽兰！你是多么独特呀！”她高兴地说。

　　他的心不由一沉。他觉得自己讲的完全是处于同样情况下的年轻人肯定要讲的内容，而她的回答却完全是本能与传统教她的那种回答。她居然会说他“独特”！

　　“有什么‘独特’的！我们全都跟用同一块折叠的纸剪出的娃娃一样相似，我们就像用模板印在墙上的图案。难道你我不能走自己的路吗，梅？”

　　他打住话头，面对着她，沉浸在因讨论产生的兴奋之中；她望着他，目光里闪烁着欣喜明朗的倾慕。

　　“天哪——我们私奔好吗？”她笑着说。

　　“如果你肯——”

　　“你确实很爱我，纽兰！我真幸福。”

　　“那么——为什么不更幸福些？”

　　“可是，我们也不能像小说中的人那样啊，对吗？”

　　“为什么不——为什么不——为什么不呢？”

　　她看上去对他的执拗有点不悦，她很清楚他们不能那样做，不过要说清道理却又很难。“我没那么聪明，无法跟你争论。可那种事有点——<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">俗，不是吗？”她暗示说，因为想出了一个肯定能结束这个话题的词而松了口气。

　　“这么说，你是很害怕<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">俗了？”

　　她显然被这话吓了一跳。“我当然会讨厌了——你也会的，”她有点生气地回答说。

　　他站在那儿一语不发，神经质地用手杖敲着他的靴子尖，觉得她的确找到了结束争论的好办法。她心情轻松地接着说：“喂，我让埃伦看过我的戒指了，我告诉过你了吗？她认为这是她见过的最美的镶嵌了。她说，贝克斯大街上根本没有能与之相比的货<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。我太爱你了，纽兰，因为你这么有艺术眼光。”

　　第二天晚饭之前，阿切尔正心情阴郁地坐在书房里吸烟，詹尼漫步进来走到他跟前。他今天从事务所回来的路上，没有去俱乐部逗留。他从事法律职业，对待工作像纽约他那个富有阶级的其他人一样漫不经心。他情绪低落，心烦意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">。每天在同一时间都要干同样的事，这使他脑子里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了挥之不去的痛苦。

　　“千篇一律——千篇一律！”他看着玻璃板后面那些百无聊赖的戴高帽子的熟悉身影咕哝说，这话像纠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">不休的乐曲在他脑袋里不停地回响，平时这个时候他都是在俱乐部逗留，而今天他却直接回了家。他不仅知道他们可能谈论什么，而且还知道每个人在讨论中站在哪一方。公爵当然会是他们谈论的主题，尽管那位乘坐一对黑色矮脚马拉的淡黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">小马车的金发女子在第五大街的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">面（此事人们普遍认为归功于博福特）无疑也将会被他们深入的研究。这样的“女人”（人们如此称呼她们）在纽约还很少见，自己驾驶马车的就更稀罕了。范妮-琳小姐在社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">时间出现在第五大街，深深刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">了上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">社会。就在前一天，她的马车从洛弗尔-明戈特太太的车旁驶过，后者立即摇了摇身边的小铃铛，命令车夫马上送她回家。“这事若发生在范德卢顿太太身上，又会怎样呢？”人们不寒而栗地相互问道。此时此刻，阿切尔甚至仿佛能听见劳伦斯-莱弗茨正就社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">界的分崩离析发表高见。

　　妹妹詹尼进屋的时候，他烦躁地抬起头来，接着又迅速俯身读他的书（斯温伯恩的《沙特拉尔》——刚出版的），仿佛没看见她一样。她瞥了一眼堆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">书籍的写字台，打开一卷《幽默故事》，对着那些古法语愁眉苦脸地说：“你读的东西好深奥呀！”

　　“嗯——？”他问道，只见她像卡珊德拉①一样站在面前。

　　①Cassandra，希腊神话中特洛伊国王之女。

　　“妈妈非常生气呢。”

　　“生气？跟谁？为什么？”

　　“索菲-杰克逊小姐刚才来过，捎话说她哥哥晚饭后要来我们家；她不能多讲，因为他不许她讲，他要亲自告诉我们全部细节。他现在跟路易莎-范德卢顿在一起。”

　　“老天爷，我的好姑娘，求你从头讲一遍。只有全能的上帝才能听明白你讲的究竟是什么事。”

　　“这可不是亵渎神灵的时候，纽兰…你没去教堂的事让妈妈伤心透了…”

　　他哼了一声，又埋头读他的书去了。

　　“纽兰！你听着，你的朋友奥兰斯卡夫人昨晚参加了莱姆尔-斯特拉瑟斯太太的宴会，她是跟公爵和博福特先生一起去的。”

　　听了最后一句话，一团无名火涌上年轻人的心头。为了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">住怒火，他放声大笑起来。“哈哈，这有什么了不起？我本来就知道她要去的。”

　　詹尼脸色煞白，两眼发直。“你本来就知道她要去——而你却没有设法阻止她，警告她？”

　　“阻止她，警告她？”他又大笑起来。“我的婚约又不是要我娶奥兰斯卡伯爵夫人！”

　　“可你就要跟她的家庭结亲了。”

　　“哼，什么家庭——家庭！”他嘲笑说。

　　“纽兰——难道你不关心家庭吗？”

　　“我毫不在乎。”

　　“连路易莎-范德卢顿会怎样想也不在乎？”

　　“半点都不——假如她想的是这种老处女的废话。”

　　“妈妈可不是老处女，”身为处女的妹妹噘着嘴说。

　　他想朝她大叫大嚷：“不，她是个老处女。范德卢顿夫妇也是老处女。而且一旦被现实廓清面目之后，我们大家全都是老处女。”然而，一看到她那张文静的长脸皱缩着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下了眼泪，他又为使她蒙受痛苦而感到惭愧了。

　　“去他的奥兰斯卡伯爵夫人！别像个小傻瓜似的，詹尼——我可不是她的监护人。”

　　“对；可你要求韦兰家提前宣布你的订婚消息，还不是为了让我们都去支持她？而且，若不是这个理由，路易莎也决不会请她参加为公爵举办的宴会。”

　　“哎——邀请了她又有何妨？她成了客厅里最漂亮的女人，她使得晚宴比范德卢顿平<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">那种宴会少了不少丧葬气氛。”

　　“你知道亨利表亲邀请她是为了让你高兴，是他说服了路易莎。他们现在很烦恼，准备明天就回斯库特克利夫去。我想，你最好下去一趟，纽兰。看来你还不理解妈妈的心情。”

　　纽兰在客厅里见到了母亲。她停下针线活，抬起忧虑的额头问道：“詹尼告诉你了吗？”

　　“告诉了，”他尽量用像她那样审慎的语气说。“不过我看问题没那么严重。”

　　“得罪了路易莎和亨利表亲还不严重？”

　　“我是说奥兰斯卡伯爵夫人去了一个他们认为是平民的女人家，他们不会为这样一件小事生气。”

　　“认为——？”

　　“哦，她就是平民；不过她有好的音乐天赋，在星期天晚上整个纽约空虚得要命时给人们助兴。”

　　“音乐天赋？据我所知，有个女人爬到了桌子上，唱了那种你在巴黎去的那些去处才唱的东西。还吸烟喝香摈呢。”

　　“唔——这种事在其他地方也有，可地球还不是照转不误！”

　　“我想，亲爱的，你不是当真在为法国的星期天辩护吧？”

　　“妈妈，我们在伦敦的时候，我可是常听你抱怨英国的星期天呢。”

　　“纽约既不是巴黎，也不是伦敦。”

　　“噢，对，不是！”儿子哼着说。

　　“我想，你的意思是这里的社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">界不够出色？我敢说，你说得很对；但我们属于这里。有人来到我们中间就应该尊重我们的生活方式，尤其是埃伦-奥兰斯卡：她来这儿不就是为了摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">在出色的社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">界过的那种生活嘛。”

　　纽兰没有回答。过了一会儿，她母亲又试探地说：“我刚才正要戴上帽子，让你带我在晚饭前去见一见路易莎。”他皱起了眉头，她接着说：“我以为你可以向她解释一下你刚刚说过的话：国外的社<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">界有所不同…人们并不那么计较。还有，奥兰斯卡夫人可能没想到我们对这种事情的态度。你知道，亲爱的，”她故作天真地巧言补充说：“如果你这么做，对奥兰斯卡夫人是很有好处的。”

　　“亲爱的妈妈，我真不明白，我们与这件事有什么相干。是公爵带奥兰斯卡夫人到斯特拉瑟斯太太家去的——实际上是他先带了斯特拉瑟斯太太去拜访了她。他们去的时候我在那儿。假如范德卢顿夫妇想跟谁吵架，真正的教唆犯就在他们自己家。”

　　“吵架？纽兰，你听说过，亨利表兄吵过架吗？而且，公爵是他的客人，又是个外国人，外国人不见怪，他们怎么会吵架呢？奥兰斯卡伯爵夫人是个纽约人，她倒是应该尊重纽约人的感情的。”

　　“嗯，如果他们一定要找一个牺牲品，那我同意你把奥兰斯卡夫人交给他们，”儿子恼怒地喊道。“我是不会——你也未必会——自动替她抵罪的。”

　　“你当然只会为明戈特一方考虑了，”母亲回答说，她语气很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感，眼看就要发怒了。

　　脸色阴郁的管家拉起了客厅的门帘，通报说：“亨利-范德卢顿先生到。”

　　阿切尔太太扔下手中的针，用颤抖的手把椅子向后推了推。

　　“再点一盏灯，”她向退出去的仆人喊道，詹尼这时正低头抚平母亲的便帽。

　　范德卢顿先生的身影出现在门口，纽兰-阿切尔走上前去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">这位表亲。

　　“我们正在谈论你呢，大人，’他说。

　　范德卢顿先生听了这一消息似乎深受感动，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">掉手套去跟女士们握手，然后小心地抚平他的高礼帽，这时詹尼将一把扶手椅推到前边，阿切尔则接着说：“还说到奥兰斯卡伯爵夫人。”

　　阿切尔太太脸色煞白。

　　“啊——一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人的女子。我刚去看过她，”范德卢顿先生说，得意的神情又回到他的脸上。他坐到椅子上，按老习惯把礼帽和手套放在身旁的地板上，接着说：“她布置鲜花可真有天才，我给她送去一点斯库特克利夫的石竹花。让我吃了一惊的是，她不是像园丁那样把它们集成一束一束的，而是随意地把它们散开，这儿一些，那儿一些…我不知道她怎么那么灵巧。公爵事前告诉过我，他说：‘去瞧瞧她布置客厅有多巧吧。’确实不错。我本想带路易莎去看她来着，若不是周围环境那样——不愉快。”

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接范德卢顿先生非同寻常的滔滔话语的是一阵死寂。阿切尔太太从篮子里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出她刚才紧张地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">在里面的刺绣，阿切尔倚在壁炉边，拧着手中的蜂鸟羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">帘子，他看见詹尼目瞪口呆的表情被送来的第二盏灯照得一清二楚。

　　“事实上，”范德卢顿先生接着说，一面用一只没有血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的手抚摩着他那长长的灰靴筒，手上戴着那枚硕大的庄园主图章戒指。“事实上，我的顺访是为了感谢她为那些花而写的非常漂亮的回函；还想——这一点可别向外传——向她提出友好的警告，叫她别让公爵随便带着去参加聚会。我不知你们是否听到了——”

　　阿切尔太太脸上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出宽容的微笑。“公爵是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">使她参加聚会了吗？”

　　“你知道这些英国显贵的德<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，他们全都一样。路易莎和我很喜欢我们这位表亲——不过指望习惯了欧洲宅邸的人劳神去留心我们共和主义的小小差别，那是绝对办不到的。哪里能寻开心，公爵就到哪里去。”范德卢顿停顿一下，但没有人吭声。“是的——看来昨晚是他带她到莱姆尔-斯特拉瑟斯太太家去的。西勒顿-杰克逊刚才到我们家去过，讲了这件荒唐事。路易莎很不安。所以我想最好的捷径就是直接去找奥兰斯卡伯爵夫人，并向她说明——仅仅是暗示，你知道——在纽约我们对某些事情的看法。我觉得我可以做到这一点，而且不会有什么不得体，因为她同我们一起进晚餐的那天晚上，她好像说过——让我想想看——她会感激对她的指导，而她的确如此。”

　　范德卢顿先生四面看了看，那神态若是出现在普通的庸俗之辈的脸上，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">可以称得上是一种自鸣得意。但在他的脸上，却是一种淡淡的仁慈；阿切尔太太一见，马上义不容辞地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了同样的表情。

　　“你们俩真是太仁慈了，亲爱的亨利——而且是一贯如此呀！你对梅和他的新亲戚的关照，纽兰会分外感激的。”

　　她向儿子投去敦促的目光。儿子说：“感激不尽，大人。不过我早知道你会喜欢奥兰斯卡夫人的。”

　　范德卢顿先生极有风度地看着他说：“亲爱的纽兰，我从来不请任何我不喜欢的人到我家作客。我刚才也对西勒顿-杰克逊这样讲过。”他瞥了一眼时钟站了起来，接着说：“路易莎要等我了。我们准备早点儿吃饭，带公爵去听歌剧。”

　　门帘在客人身后庄严地合拢之后，一片沉寂降临在阿切尔的家人之中。

　　“真高雅——太浪漫了！”詹尼终于爆发似地说。谁都不明白什么事<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">发了她这简洁的评论，她的亲人早已放弃了解释这种评论的企图。

　　阿切尔太太叹口气摇了摇头。“但愿结果是皆大欢喜，”她说，那口气却明知绝对不可能。“纽兰，你一定要待在家里，等晚上西勒顿-杰克逊先生来的时候见见他，我真的不知该对他说些什么。”

　　“可怜的妈妈！可是他不会来了——”儿子笑着说，一面弯身吻开她的愁眉