第10节

迪莉娅一直醒着躺到早晨，她重温着收养夏洛蒂的孩子的那可怕的一天的每个细节。那时候，她简直还是个孤零零的孩子，她没有人去请教，没有人支持她的决定，也没有人劝她怎样付诸实行。从那时候起，二十年来积累的经验应当养成了她应急的本领，应当教会了她如何规劝别人而不是寻求别人的指点。然而，这么多年的经验像铁链一样把她束缚在自己生活的小天地里，独立蛮干使她感到比她当初冒险行动的时候更加危险，更不可思议，现在似乎有更加多的人需要“考虑”（“考虑”是罗尔斯顿家的口头禅）：她的子女，子女的子女，跟他们通婚的那些家庭。哈尔西家会怎么说呢？罗尔斯顿家会怎么说呢？那么她是不是已经变成了一个地地道道的罗尔斯顿呢？

　　几个钟头以后，她坐在兰斯盖尔老医生的书房里，眼睛盯着他那被煤烟熏得黑乎乎的士麦那①地毯。兰斯盖尔医生停止行医已经有好些年了；他充其量只是去看几个老病人，会诊一下“疑难”病症。然而，他在自己原先的王国里仍保留着一种权力：是一种世俗的教皇，或者是医学界的长老，他曾经治愈过许多病人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体上的疾病，现在这些病人又回来向他求精神上的良药。人们一致认为，兰斯盖尔医生的判断是万无一失的；然而，暗中吸引他们上门请教他的原因却是：在这个把图腾崇拜得五体投地的社区里，他是以无所畏惧而闻名的。

　　①土耳其地名，现名伊兹密尔。

　　现在，迪莉娅坐着注视着他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">头银丝的魁伟身躯在房间里笨重地移动，两旁是一排排牛犊皮封面的医学书籍，还有感恩戴德的病人们送的“垂死的斗士与年轻的奥古斯都”之类的雕像。她已经感到，只要他在身边，她就又信心十足了。

　　“你看，我当初收养蒂娜时，也许考虑不周——”

　　医生在写字台后站住了，拳头在桌面上亲切地砸了一下。“谢天谢地，你考虑不周！没有你，本城有的是考虑周全的人，迪莉娅-洛弗尔。”

　　她连忙抬头望了一眼。“你怎么管我叫迪莉娅-洛弗尔呢？”

　　“呃，因为今天我倒疑心你就是迪莉娅-洛弗尔嘛。”他回答得很妙；一听到这句话，她若有所思地放声笑了。

　　“也许，假如我从前不是——我是说，假如我一直是个谨小慎微的罗尔斯顿，到头来反而对蒂娜更有好处。”

　　兰斯盖尔医生患痛风病的臃肿的身子栽进写字台后面的安乐椅里，通过具有嘲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">色彩的眼镜对她粲然一笑。“我讨厌那些到头来的好处：它们就像过了三天的冷羊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">一样滋补。”

　　她沉思着。“当然，我认识到，如果我收蒂娜为养女——”

　　“怎么？”

　　“呃，人们会说…”她的喉头上涌起了一抹红晕，弥漫到面颊和额头上，又像火一样卷到分得十分得体的头发下面。

　　他点了点头说：“是啊。”

　　“要不——”红晕变深了——“她是吉姆的——”

　　兰斯盖尔医生又点了点头。“人们这样想的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">更大；假如他们这样想，那有什么不好呢？我知道吉姆：你收留孩子的时候，他什么问题也没有问过你——可是，他知道她是谁的。”

　　她抬起惊骇的眼睛。“他知道——？”

　　“是的：他到我这里来过。而且——哎——为了孩子，我违犯了职业保密习惯。这样一来，蒂娜就有了一个家。你不会谴责我的，会吗？”

　　“啊，兰斯盖尔医生——”她的眼睛里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">是痛苦的泪水。“吉姆知道？可是他没有告诉我呀？”

　　“是的。那些日子，人们之间并不是无话不谈的，是吗？可是他对你的做法钦佩万分。如果你认为——我想你是这样认为的——现在他住在一个更加<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">达事理的世界里，为什么不理所当然地认为：他为你要做的事更加佩服你呢？也许，医生用嘲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">的口吻推断道“人们在天堂认为：在人间，四十五岁时干一件大胆的事要比二十五岁时触目得多。”

　　“今天早上我想的正是这件事，”她承认。

　　“嗯，今天下午你要证明情况正好相反。”他看了看表，站了起来，把慈父般的手搭在她的肩膀上。“人们要怎么想就怎么想去吧；要是小迪莉娅要给你找麻烦，就把她打发到我这里来。你儿子不会的，这你知道，约翰-朱尼厄斯也不会，编造那第三四代人想法的准是一个女人…”

　　一个上了年纪的女仆向屋里望了望，迪莉娅就站起身来，她走到门口又停住了。

　　“我想我也许得把夏洛蒂打发到你这里来。”

　　“夏洛蒂？”

　　“她会恨我要做的事的，你知道。”

　　兰斯盖尔医生抬了抬他的银眉。“是的，可怜夏洛蒂吗？我想她会妒嫉的吧？第三四代的想法正是从这里传出来的。有人总得付帐的。”

　　“啊——只要蒂娜不付帐就好！”“呃——夏洛蒂总有一天会承认这一点的。所以你的方向是清楚了——

　　他把她领出去，穿过餐厅，那里已经有几个穷人和一两个老病人在等候了。

　　的确，迪莉娅在当天下午把夏洛蒂单独唤进自己的寝室以前，她的方向似乎够清楚了。蒂娜头疼，起不了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">。这些年头，小姐们遇到感情上的纠葛，都是这么做的，这就省得跟自己的长辈讲难言的苦衷。

　　吃中午饭时，迪莉娅和夏洛蒂拉了几句家常；然而，迪莉娅仍然感到她堂妹的决定不可更改了。前一天晚上的事无疑加强了夏洛蒂的看法：做出这种决定的时机已经成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">了。

　　洛弗尔小姐故意冷冷地把寝室门关上，向摆在窗户中间的擦光印花布躺椅走过去。

　　“你要见我，迪莉娅？”

　　“是的——啊，别坐在那里，”罗尔斯顿太太不由自主地喊叫起来。

　　夏洛蒂把眼睛一瞪：难道她不可能记得她曾经捂在这几个垫子上的痛苦的呜咽么？

　　“别——？”

　　“是的；离我近一些，有时候我想，我的耳朵有点聋。”迪莉妮紧张地解释说，把一把椅子推到自己的坐椅旁边。

　　“啊。”夏洛蒂坐下了。“我倒没有觉察到。要是你的耳朵真有点聋，昨天夜里蒂娜后半夜什么时候从范德格雷夫家回来你就听不见，那倒省心。要是她认为吵醒了你的话——尽管她不知道体谅别人——她是决不会原谅自己的。”

　　“她没有吵醒我，”迪莉娅回答。她心里想到：“夏洛蒂横下心了，我说不动她了。”

　　“我想蒂娜在舞会上玩了个痛快吧？”她继续说。

　　“嗯，痛快倒是痛快，可是痛快得头疼起来了。那样闹哄哄的场面，她可受不了，我给你说过——”

　　“是的，”罗尔斯顿太太<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">嘴说。“我叫你来是想继续我们昨天晚上的谈话。”

　　“继续昨天晚上的谈话？”红圈儿又在夏洛蒂枯槁的脸蛋上浮现出来。“那值得吗？我想，我该告诉你，我的决心已经下定了。我想你会承认：我知道怎么做对蒂娜最合适。”

　　“当然知道。不过，难道你不允许我对你的决定发挥一点作用吗？”

　　“一点作用？”

　　迪莉娅身子向前一倾，把一只温暖的手放在堂妹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉着的手指上。“夏洛蒂，好多年前，就在这间房子里，你曾经求我帮助你来着——你相信我会帮忙，难道现在就不相信了？”

　　夏洛蒂的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">变僵了。“我相信现在该自己帮助自己了。”

　　“难道要牺牲蒂娜的幸福吗？”

　　“不；而是要避免她遭到更大的不幸。”

　　“可是，夏洛蒂，我所要求的无非就是蒂娜的幸福。”

　　“啊，我知道。你已经为我的孩子尽到责任了。”

　　“不，还没有尽完。”迪莉娅站起来，庄重地立在堂妹面前。“现在我要尽完责任了。”仿佛她起了一个誓。

　　夏洛蒂-洛弗尔抬起眼睛望着堂姐，那双被追索的眼睛里闪出恍然大悟的光辉。

　　“如果你的意思是你要利用你对哈尔西家的影响，那我对你就感激不尽了；我将永远感激。但是我不想为我的孩子强行成婚。”

　　迪莉娅因对方没有领悟而脸红了。她觉得她那重大的意图是刻在脸上的。“我要把蒂娜收为养女——让她姓我的姓。”她宣布说。

　　夏洛蒂-洛弗尔冷眼盯着她。“收她为养女——收她为养女？”

　　“亲爱的，你难道不明白这样做就大不一样了吗？有我母亲的一笔钱——洛弗尔家的钱；当然，数目不算大；可是，吉姆总想让这笔钱回到洛弗尔家。我的迪莉娅和她哥哥的生活都很优裕。把我的一点点小家私交给蒂娜就是理所当然的了。她干吗不该叫蒂娜-罗尔斯顿呢。”迪莉娅打住了。“我相信——我认为我知道吉姆也会赞成这种做法的。”

　　“赞成？”

　　“是的。你没有看到他让我收养孩子时，他一定预见到，而且接受了——任何样的后果？”

　　夏洛蒂也站了起来。“谢谢你，迪莉娅。除了我们离开你，再没有什么后果；现在我们就离开你，我肯定，这正是吉姆举双手赞成的事。”

　　罗尔斯顿太太往后退了一两步。夏洛蒂铁了心，把她的勇气吓瘫了，她一下子不知道如何回答。

　　“啊，那么，对你来说，牺牲蒂娜的幸福倒比牺牲你的自尊心容易了？”她嚷道。

　　“我的自尊心？我没有权利拥有自尊心，除非因为我的孩子而感到一点自尊。这一点我永远不会牺牲的。”

　　“没有人要你牺牲。你不讲理。你太狠心。我只不过要求帮助蒂娜，而你讲话的口气好像我在妨害你的权利。”

　　“我的权利？”夏洛蒂苦笑一声重复着这几个字。“什么是我的权利呢？我没有权利，不管在法律面前，还是在我的孩子的心里。”

　　“你怎么能讲这样的话？你知道蒂娜多么爱你。”

　　“是的；同情的爱——就像过去我爱我的老处女姑母一样。我有两个姑母——你记得吗？像衰竭的婴儿似的！我们孩子们经常受到告诫，不许说一句可能伤约西姑姑的心、或者伤诺妮姑姑的心的话：就跟我听到你那天晚上给蒂娜说的一模一样。”

　　“哦——”迪莉娅喃喃地说。

　　夏洛蒂-洛弗尔继续站在她面前，消瘦、僵硬、毫不留情。“不行，日子够长的了。我打算把什么都告诉她。再把她带走。”

　　“把她的身世告诉她？”

　　“我从来没有对这一点感到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">辱，”夏洛蒂气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">吁吁地说。

　　“你要牺牲她？——为了想行使你的主权而牺牲她？”

　　两个女人面面相觑，各人使完了各人的解数。气得浑身发抖的迪莉娅看见她的对手慢慢地动摇了，往后退了退，有气无力地喃喃自语着，栽倒在长沙发上。夏洛蒂把脸捂在垫子里，双手死命地攥着垫子。那曾经把她摔倒在同样一些垫子上的同一种母<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情把她的身子弯得更低了，她更加费力地克制着自己，痛苦极了。迪莉娅似乎听见了那昔日的呼号：“可是我怎么能抛弃我的孩子呢？”她一时的气消了，把身子躬在这位母亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">搐着的肩膀上。

　　“夏蒂——这一回跟抛弃大不一样。难道我们不能一块儿把她疼下去吗？”

　　夏洛蒂没有回答，她默默地躺了好久，一动也不能动，脸仍然捂着：她似乎害怕把这张脸转向俯伏在她身上的那张脸。然而，迪莉娅不久就感到那紧张的肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">逐渐在松弛，看见堂妹的一条胳膊在微微移动，合拢过来。她把手伸下去，伸到那搜索着的手指上，手被抓住，贴到了夏洛蒂的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">上