死于自己的迷宫的阿本

哈坎-艾尔-波哈里

　　…好比结网营屋的蜘蛛。

　　《古兰经》二十九章四十节

　　"这是我先辈的土地，"邓拉文一挥手说。他那豁达的手势不排斥朦胧的星辰，包括了黑沉沉的荒原、海洋和一座宏伟而破败得像是荒废马厩的建筑。

　　他的同伴昂温把嘴里咬着的烟斗取下来，谦恭地发出一些表示赞赏的声音。那是1914年初夏的一个下午；两个朋友对没有危险的尊严感的世界感到无聊，眺望着康沃尔这片荒山野岭。邓拉文留着黑黢黢的胡子，据说写过一部长篇史诗，和他同时代的人几乎琢磨不出用的是什么格律，并且还领悟不到主题思想；昂温发表过一篇论文，探讨弗马特没有写在狄奥方托书页边自上的一条定理。两个人——还用我说吗？——都很年轻，心不在焉，感情用事。

　　"那是二十五年前的事了，"邓拉文说。"阿本哈坎一艾尔一波哈里，尼罗河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">域不知哪个部落的首领或国王，在那幢建筑的中央房间里死于他表兄萨伊德之手。过了这么多年，他死亡的情况仍然不明不白。"

　　昂温顺从地问什么原因。

　　"原因有好几个，"邓拉文回说。"首先，那幢房子是座<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫。其次，有个奴隶和一头狮子看守房于。第三，一笔秘密宝藏失踪了。第四，暗杀发生时，凶手早已死了。第五…"

　　昂温听烦了，打断了他的话。

　　"别说得神乎其神，"昂温说。"应该是很简单的事。你想想坡的被窃的信件，赞格威尔的上锁的房间。"

　　"或许是复杂的事情，"邓拉文回说。"你得想想宇宙。"

　　他们爬上陡峭的沙丘，来到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫前面。走近一看，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫像是一道笔直的、几乎没有尽头的砖墙，粉刷剥落，只有一人多高。邓拉文说围墙是圆周形，但是面积太大，曲度察觉不出来。昂温想起尼古拉斯·德·库萨说过，直线都是一个无限大的圆周的弧-…·午夜时，他们找到一扇破败的门，里面是一个堵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">的、危险的门厅。邓拉文说房子里有许许多多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉的走廊，但是只要一直顺左手拐弯，一个多小时后就可以走到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫的中心。昂温听从了。小心翼翼的步子在石板地上引起了回声；走廊分岔为更狭窄的巷道。房子似乎使他们窒息，屋顶很低。由于黑影幢幢，两人不得不一前一后行走。昂温走在前头。地面坎坷不平，巷道转弯抹角，看不清的墙壁没完没了地朝他们涌来。昂温在幽暗中慢慢摸索，听他的朋友叙说阿本哈坎死亡的经过。

　　"我记忆中最早的一件事，"邓拉文说，"也许是在彭特里思港口见到阿本哈坎一艾尔一波哈里的情景。一个黑人和一头狮子跟着他；除了在圣书<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图上见过之外，那是我第一次见到的黑人和狮子。我那时年纪很小，像阳光般金光闪亮的猛兽和像夜晚一般黢黑的人固然叫我诧异，更使我吃惊的是阿本哈坎本人。我印象中他十分高大；皮肤呈青黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，黑眼睛半睁半闭，鼻子大得出奇，嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">肥厚，胡子橘黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">部宽阔壮实，步子走得很稳，不发出声息。我回家后说：有位国王乘船来到了。后来，泥水匠们施工建房时，我扩大了那个称号，管他叫做巴别国王。

　　"外地人将在彭特里思港定居的消息受到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">；他房子的面积和形状却引起惊愕和非议。一幢房只有一间屋，却有无穷无尽的走廊，实在难以容忍。摩尔人可以住这种房子，在基督徒中间却不行。人们议论说。我们的教区牧师阿拉比先生看过不少希奇古怪的书，找到一个营造<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫遭到天谴的国王的故事，在传道时宣讲。第二天是星期一，阿本哈坎造访了教堂；短暂会晤的情况当时无人知晓，但是以后传道中再也不提那种狂妄的行径，摩尔人终于能雇到泥水匠替他干活。几年后，阿本哈坎已死，阿拉比向当局透<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">了那次会谈的主要内容。

　　"阿本哈坎当时站着对牧师说了一番话，是这样的：谁都不能指摘我现在所做的事。我的罪孽深重，即使我把神的名字念几个世纪也不足以减轻我的痛苦于万一；我的罪孽深重，即使我现在用这双手杀了你也不至于加重无极的公理让我遭受的痛苦。别的地方不知道我的名字：我叫阿本哈坎一艾尔一波哈里，我用铁的权杖统治过沙漠的部落。我靠我表弟萨伊德的辅佐多年来一直剥夺那些部落的财富，但是上天听取了他们的祈求，容忍了他们造反。我手下的人被打败杀死；我带了多年剥削所收敛的宝藏逃了出来。萨伊德领我到一座石山脚下的一个圣徒坟墓。我吩咐我的奴隶监视沙漠；萨伊德和我太累了，便睡觉休息。那天夜里，我觉有无数条蛇像网一样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">住了我。我吓醒了；天色微明，萨伊德还睡在我旁边；一张蜘蛛网擦在我身上，使我做了那个恶梦。我暗暗盘算，宝藏有限，他很可能要求分一部分。我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">际别着一把银柄的匕首；我拔了出来，割断了他的喉咙。他垂死时含含混混说了什么话，我没听清。我瞅着他，见他已死，但怕他还会坐起来，便吩咐奴隶用一块大石头砸烂了他的脸。然后我们在旷野里漫无目的地走着，终于望见了海洋。洋面上有大船行驶；我想死人是渡不过水的，便决定漂洋过海，到别的地方去。我们航行的第一夜，我梦见自己杀死萨伊德的情景。一切重演了一遍，不同的是我听明白他说的话。他是这么说的：无论你到什么地方，我要抹掉你，正如你现在抹掉我的脸一样。我发誓要挫败他的恫吓；因此我要躲在一座<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫的中心，让他的鬼魂找不到我。

　　"他说完之后就走了。阿拉比先以为摩尔人是个疯子，那荒唐的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫正是他疯狂的象征和清楚的证明。后来他想库尔人的解释符合离奇的建筑和离奇的故事，但和阿本哈坎其人强壮的模样对不上号。这类事情也许在埃及沙漠里是习以为常的，这类怪事（如同普林尼记载的狮子）是一种文化而不是一个人的特点…阿拉比在伦敦查阅了旧《泰晤士报》，证实确有造反的报导，波哈里和他的以怯懦出名的大臣确实出逃。

　　"泥水匠们完工后，阿本哈坎便住在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫中央。城里再也没有见到他；阿拉比有时担心萨伊德已经找上门来消灭了他。月黑风高之夜，时常传来狮子的吼声，圈里的羊出于古老的恐惧互相偎依得更紧。

　　"小海湾里经常有来自东方港口的船舶驶往加的夫或布里斯托尔。阿本哈坎的奴隶经常从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里出来（我想起当时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫粉刷的颜色不是浅红而是大红），同船员们用非洲语言交谈，仿佛在船员中间寻找大臣的幽灵。谁都知道那些船只夹带走私货，既然能带<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">运的酒和象牙，为什么不可能带死者的鬼魂呢？

　　"房子建成之后的第三年，沙伦玫瑰号在小山脚下停泊。我没有亲眼看到那艘帆船，它在我心目中的形象或许受了古老的阿布基尔或者特拉法尔加石版画的影响，我知道它准是那种做工讲究的船只，不像是造船厂所建，而像是本工或者是细木工匠的产品。它给打磨得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">光锃亮，乌黑的颜色，行驶平稳迅疾（即使实际上不是这样的，至少我想像如此），船员多是阿拉伯人和马来亚人。

　　"沙伦玫瑰号是10月份的一天拂晓下碇的。傍晚，阿本哈坎冲进阿拉比家。他吓得面无人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，结结巴巴地说萨伊德进了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，他的奴隶和狮子均已丧生。他一本正经地问当局能不能保护他。阿拉比还没有回答，他如进来时那样吓得失魂落魄地跑了出去，这是他第二次，也是最后一次来阿拉比家。当时阿拉比一个人在书房，惊愕地想那个胆小的人居然在苏丹镇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">过剽悍的部落，居然算是身经百战、杀人如麻的人。第二天，他听说帆船已经启航（后来知道是驶往红海的苏亚金）。他想他有责任去核实奴隶的死亡，便去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫。波哈里当时上气不接下气叙说的事情虽然令人难以置信，但他在巷道的一个转角发现了狮子，狮子已经死了，在另一个转角发现了奴隶，奴隶已经死了，在中央房间里发现了波哈里，波哈里的脸被砸烂了。那人的脚边有一个螺钢镶嵌的箱子，锁已被撬开，里面空空如也。"

　　最后几句话一再停顿，想加重演说效果；昂温猜测邓拉文已说过多次，每次都故作镇静，但每次都反应冷淡。他假装感兴趣地问道：

　　"狮子和奴隶是怎样死的？"

　　那个无法矫正的声音阴郁而满意地说：

　　"脸也被砸烂了。"

　　脚步声之外又添了雨声。昂温心想，看来他们要在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，要在故事所说的中央房间里过夜了，漫漫长夜的不舒适以后回忆起来倒有冒险的乐趣。他不做声；邓拉文按捺不住，像讨债似的问道：

　　"你说这个故事是不是不好解释？"

　　昂温仿佛自言自语地回答说：

　　"我不知道是不是好解释。我只知道是杜撰。"

　　邓拉文突然骂出脏话，说是牧师的大儿子（阿拉比大概已去世）和彭特里思的居民都可以作证。昂温惊讶的程度不下于邓拉文，赶紧道歉。黑暗中时间似乎过得更慢，正当两人担心走岔了路、非常疲倦时，一丝微弱的顶光照亮了一道狭窄楼梯的最初几级。他们顺着梯级上去，来到一间破败的圆形屋子。两个迹象继续表明那个倒霉的国王的恐惧：一扇狭窄的窗子朝着荒野和海洋，弧形的楼梯上有个陷阱。房间虽然很宽敞，却很像牢房。

　　一方面由于下雨，另一方面更由于想体验一下故事里的生活，两个朋友在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里过夜。数学家睡得很踏实；诗人却不能入眠，他认为糟糕透顶的两句歪诗一直在脑海里盘旋：

　　凶猛吓人的狮子面目不清，

　　遭难的奴隶和国王失去了颜面。

　　昂温认为他对波哈里之死的故事不感兴趣，但他醒来时深信自己已经解开了谜。他整天心事重重，独自翻来覆去地想理顺线索，两晚后，他邀邓拉文到伦敦的一家啤酒馆，说了如下一番话：

　　"我在康沃尔说你讲的故事是杜撰。事情是确实的，或者可能是确实的，但是照你的叙说方式叙述，显然成了杜撰。我先从最不可信的一点，也就是那个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫说起。一个逃亡的人不会躲在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里。他不会在海岸高地建造一座<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，一座水手们从老远就能望见的红色的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫。世界本来就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，没有必要再建一座。

　　"真想躲起来的人，伦敦对他来说就是一座极好的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，没有必要造一座条条走廊通向瞭望塔的建筑。我现在告诉你的明智的见解，是前天晚上我们听着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫屋顶的雨声，没有入眠时我领悟出来的；这个见解使我豁然开朗，于是把你的无稽之谈抛在一边，作些认真有益的思考。"

　　"根据基数理论，比如说，或者根据空间的第四维度，"邓拉文评论说。

　　"不，"昂温严肃地说。"我想的是克里特岛上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫中央关着牛头人身怪。"

　　邓拉文看过不少侦破小说，认为谜的答案始终比谜本身乏味。谜具有超自然，甚至神奇之处；答案只是玩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">手法。他为了拖延不可避免的答案，说道：

　　"徽章和雕塑上的牛头怪长着一颗牛头。但丁的想像却是牛身人头。"

　　"那种说法对我也适用，"昂温同意说。"重要的是怪异的房子要同怪异的住户相称。牛头怪证实<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫存在的合理性。但是谁都不会说由于梦中遭到恫吓而营造<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫是合情合理的。想起牛头怪的形象（尤其在有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫的情况下），问题就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">刃而解。但是我得承认，最初我并不知道那古老的牛头怪形象是关键，幸亏你的故事提供了一个更精确的象征：蜘蛛网。"

　　"蜘蛛网？"邓拉文困惑地应声说。

　　"对。最使我感到惊奇的是蜘蛛网（蜘蛛网的普遍形式，要明白，也就是柏拉图的蜘蛛网）向凶手（因为有一个凶手）暗示了他的罪行。你记得艾尔一波哈里在圣徒的坟墓里梦到一张蛇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">成的网，醒来后发现是一张蜘蛛网<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">发了他的梦境。我们不妨回忆一下艾尔一波哈里梦见网的情景。被打败的国王，他的大臣和奴隶带着宝藏逃往沙漠。他们在坟墓中藏身。大臣睡着了，我们知道大臣是胆小鬼；国王没有睡，我们知道国王是勇敢的人。国王为了不分宝藏给大臣，一刀捅死了他；几夜后，他的鬼魂恫吓国王。这一切都不可信；我认为事实正好相反。那晚入睡的是勇敢的国王，睡不着的是胆小的萨伊德。睡觉是把宇宙抛在脑后，对于一个明知有人拔剑出鞘在追逐他的人说来，这是不容易做到的。贪婪的萨伊德俯身望着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">睡的国王。他想杀死国王（也许那时他手里已经握着匕首），但又不敢。他便叫来奴隶，把一部分宝藏隐匿在坟墓里，然后两人逃往苏亚金和英国。他建了一座从海上可以望见的高大的红墙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，不是为了躲避波哈里，而是为了引他前来，把他杀死。他知道过往船只会把有关一个青黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">皮肤的人、奴隶和狮子的消息传到努比亚各港口，波哈里迟早会来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫找他。在那蜘蛛网般的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里，最后的巷道布置了一个陷阱。波哈里天不怕，地不怕，不屑于采取任何提防。盼望的一天终于来到；阿本哈坎在英国上岸，走到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫门口，闯过纵横<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">错的巷道，也许已经踏上最初几级楼梯，这时他的大臣从陷阱里可能一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">打死了他。奴隶杀死了狮子，另一颗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">弹杀死了奴隶。然后萨伊德用石块砸烂了三张脸。他不得不这样干；一具面目模糊的尸体会引起验明正身的问题；但是狮子、黑人和国王形成一个整体，前两项已经得出，最后一项就确定了。他和阿拉比说话时惊恐的模样并不奇怪；因为他刚于完那可怕的勾当，准备逃出英国去收回宝藏。"

　　昂温说完后是一阵沉思或者怀疑的静默。邓拉文再要了一杯啤酒，然后发表意见。

　　"我接受阿本哈坎就是萨伊德的说法，"他说。"你会说这类变形是侦破小说的典型手法，是读者要求遵循的惯例。我难以接受的是你猜测有一部分宝藏留在苏丹。要记住萨伊德是在逃避国王和国王的仇敌；设想他偷走全部宝藏，比磨磨蹭蹭埋掉一部分更合乎情理。也许已不剩下钱币，这笔财富和尼贝龙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">人的红金不同，不是取之不尽的，早给泥水匠们领完了。这样，我们可以假设阿本哈坎漂洋过海，前来要求收回被挥霍花掉的宝藏。"

　　"不是挥霍，"昂温说。"而是投资在异教徒的国度，营造一座圆形的砖砌大陷阱，以便捕捉他，消灭他。如果你的猜测正确，萨伊德的动机不是贪婪，而是憎恨、恐惧。他偷盗了宝藏，又领悟到对他来说宝藏不是主要的。主要的是消灭阿本哈坎。他伪装阿本哈坎，杀了阿本哈坎，终于成了阿本哈坎。"

　　"不错，"邓拉文同意说。"他是个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">汉，在默默无闻地死去之前，总有一天会想起自己曾是国王，或者伪装过国王。"