新年新希望

时间是除夕夜十一点三十分，你的心情好极了。克鲁格（Krug）葡萄酒在你的血管里嘶嘶作响，四处窜行，一个个时髦亮丽的陌生人排排站好，等着在午夜钟响的那一刻，对你献上一吻。而新年，一如有钱又溺爱的大伯父般值得你投以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">心的期待，现已近在跟前了。过去这美好的时光，人人皆已尽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">。就在这时，有个人——老是会有这么一个人，不论是男的还是女的，一定一边喝沛绿雅矿泉水一边啃螺旋面包——走到你面前，问你：

　　“新年有何新希望？”

　　哦，天哪，这个冷面判官是何方神圣？这个讨厌鬼居然要人勿忘现实、勿忘自制，宴会才刚开始要闹得起劲呢！嘿！就算你今晚认不出这声音，你明早就一定会了；因为，这正是你自己良知的呼唤，装扮成人的模样出现，等着要你在种种应该谴责却又其乐无穷的癖好中，至少择一捐弃。

　　我不知道这是怎么开始的，也不知道这一份叫人敬而远之的无我精神，是在什么时候搀进了我们原来无忧无虑的基因里面的；但是，每年的除夕夜里，世界各地都有<strong>新年新希望</strong>出笼，数量之多，都把人生在世的乐趣，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得像一场又一场的殡葬会议一一样。还好，我们等一下便会知道，理智终究会回来的。只是，我们的新希望已叫我们损失惨重便是了。

　　我们大多数人犯的第二个错误（第一个错误，就是我们竟然要立什么<strong>新年新希望</strong>），就是拿我们的志愿去四处广播。我们就是没有办法，把我们洗心革面的惊人大计划放在心里，守口如瓶。我们一定要把我们决心要做的事，告诉每一位出现在对话距离内的人，而除夕嘛就是这样，我们说的时候，往往是醉醺醺的。不算是好的开始，不过，这背后的想法，虽然有点歪曲，但还算是可取的：我们明白人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">软弱，所以，为了寻求精神支援，也为了加强我们橡皮般的意志力，我们乃毅然当众立志。没有实现承诺，必会招致亲朋好友的鄙视和唾弃。因此，说到绝对不能没有做到。做不到就是懦夫。

　　更惨的是，立些不痛不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">的小志愿好像不够看。不再看垃圾读物，不再看午夜的电视节目，不再吃香蕉船圣代，不再和计程车司机吵架，这些或许都需要些许克己自制的工夫。但是，这些牺牲的小我全都太小了些，别人没有一个看得出来的。由于新年新志愿惯有的坏处中，有一样便是一定要能造成明显可见的效果，也因此，我们又堕入了陷阱（别忘了，我们还陷在除夕夜兴高采烈的昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">情绪里），而立了个大志愿。

　　可别把这和事业搞混了。宣布你在事业上的下一步惊人之举，可不算数，除非这会使你个人的处境有痛苦的转变，像是抛开华尔街出家去也。否则，拿你的野心冒充决心，是不可能鱼目混珠的。所以，我们还有些什么呢？

　　所谓大志愿，十之八九得和个人的外表或健康扯上点关系。（心灵在这上面得屈居次要了，因为精神上的成就，能见度不够高。）而这些志愿当中，依照“遇缺必备”的自然规律，有许多须以两步骤来完成：先是戒除一样你乐在其中但有害健康的习惯，再代之以有益健康的另一种习惯。这事若跟戒掉冰淇淋、开始慢跑一样简单，那么随之而来的金钱副作用，自然会少之又少。但是，就从来没这么简单过。

　　就假设你在除夕夜实在是玩疯了，所以，你立志要戒烟、戒酒，还要在夏天来临之前减肥10磅好上海滩亮相。透过你的心眼，你仿佛看见了一个新出品、改良型的自己——一个肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">健美，不受污染的阿多尼斯（Adonis），备受周遭气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">淋淋的可怜大胖子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">羡不已。

　　这在1月的第一天不成问题，因为你宿醉的后遗症正闹得不可开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">呢，你能想的，就只有把脑袋找回来。然而，待日子一天一天过去，1月转瞬就要结束，你的志愿就会开始反咬你一口了。酒瓶到处跟你打招呼；抽烟光是想一想就叫你晕头转向，还有个大罐鹅肝酱，好像跟着你在屋里四处打转。这时若要克服<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑，就必须采取严格的措施。

　　所以，你就把<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑请出门送给你那些无法置信但<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">心感激的朋友：一整箱1955年份的波特酒，半打珍贵的陈年干邑白兰地，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一保<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">盒登喜来最好的雪茄，还有鹅肝酱——眼不见为净，全部都在内。

　　做出这崇高但是所费不资的举动之后，很快，你便知道你丢掉了一副精神上的拐杖，现在亟需再找另外一副拐杖。别担心。健身业正鼓起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">大肌，标出永保心血管百病不侵的甜言<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi.jpg">语，等你上门。你该做的就只是挑一样运动，然后向银行申请贷款。

　　我怀疑过去几年来健身花费暴增，有一大原因是健身的配备有无人能挡的魁力。这些玩意儿的样子都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">透了，从依照空气动力学设计的运动袜，到有135个衣柜大小运动位的健身中心，无一不是如此。运动鞋看起来像雕塑品，网球拍活<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">像是从现代美术馆里拿出来的东西。就连卑微的哑铃，也从以前笨笨的铁块，变成又上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">、又画条纹、又磨光打亮，活似10万英镑一辆的法拉利跑车引擎上的曲轴了。

　　很快你就会发现这些玩意儿没一样便宜。可是，你告诉自己，你立这志愿若是认真的，那你的设备也应该要认真一些。这不是摆阔，这是追求长进。何况，光是购买配备本身就是一大乐趣。（你很快便发现，这比使用这些配备要有趣得多了。）此外，既然都有这个兴致了，那何不加人健身中心或壁球俱乐部，和其他生活规规矩矩有钢铁意志的人同乐呢？所以，你就加入了，不管入会费用、日常会费贵到什么穷凶恶极的地步。

　　减掉了几百英镑之后，你现在可以开始下工夫了。会痛。还有——运动不都是这样的吗——好单调。每一节运动下来，身体都会酸痛，这样看来应该是会有些好的变化出现才是。可是，看不出来有何差别啊，办公室里的女士们没有什么惊呼赞叹、倾倒有加的表示，量身的软尺也没有发出什么讯号可以大振人心的，就连小振人心也不可得。健身中心的头号行刑手，一个看起来不像是有血有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">的真人，而像是磨光大理石打造的年轻人，一再向你强调这不需要担心。这需要时间的。那要多久呢？嘱，3个月吧，或许6个月。来，再做100个仰卧起坐，接着去推杠铃。

　　6个月！这6个月在你面前伸得老长，痛苦的6个月！滴酒不沾的6个月！你现在开始怀疑收获与付出是否成正比。而你心中若产生了一丝丝怀疑，那你就到此为止了。我手上没有立志失败率的正式统计数字；但是，依我个人的经验和观察，我相信这失败率之高，绝对不亚于写第一本小说或初次攀登圣母峰。想要戒掉一件你喜欢的事，代以另一件你认为正当的事，简直是缘木求鱼、注定失败；这已经是通则了。

　　有人说过一句话，我猜是王尔德吧，他说“凡事皆须节制——节制本身亦然”这话中的真知灼见，在于承认人类天生就爱隔三差五冲出轨道之外，来一次轰轰烈烈的狂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">。而世人立的志愿，大部分不愿意考虑这一点。这些志愿绝不能打一丁点折扣，严格到变态的地步，连其本身也算是过分。也就是因此，约在2月中旬的时候，会有千千万万的人口怀着不同程度的罪恶感，或是自找借口开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">，而故态复萌去也。至于那些健身器材，只会天天叫人想到未竟之志业，自然该藏起来或是送人。就这样啦——直到下个除夕夜！附和这无聊把戏也有好多年了，如今，我已经戒掉了这个立志的习惯。我还是立了一些志愿，但是，这些志愿每年都一样，而且，截至目前为止，我也还有办法做到。我把我的志愿奉献出来，希望它们能像在我这边这样，也叫你们受益良多——也就是不会有不必要的开销，能够驱除心中的罪恶感，使你可以一副清明、毫无窒碍的眼睛，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">向新的一年。

　　第一愿

　　我绝对、绝对不在除夕夜出门。与其强颜欢笑，还要承担伤肝的后果，我宁愿待在家里，找一瓶最贵的酒共进晚餐。我会带一瓶香槟上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，若子夜新年到来我还未睡着，我便斟酒祈祷。在新年的第一天，全世界的人都还惨兮兮的时候，我这才出门，吃上一顿很长、很长的午餐。

　　第二愿

　　我要穿穿去年的长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">。老实告诉你，我有一件长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">龄至今已有7年之久，是一套很少穿的西装的长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">，我拿它作标准。若穿上觉得有点紧，我就会采取一些相应措施——绝不是什么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈的手段，不过是减少几天的面包消耗量，便能奏效（这消耗量，以我住在法国而言，通常至少是一天一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">子面包）。这秘诀就是防微杜渐。做起来很简单，也很有效。我的裁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">师可以作证，我的身材尺寸自1973年以来一直维持不变。

　　第三愿

　　早餐之前绝不喝酒。

　　我这每年三愿如今已成了我的雅癖，而我这一生，也难得有此不必花大钱的雅癖。祝大家新年全部发大财。