第12章 一堂茴香酒课

法国梧桐树荫底下，摆着几张铁制桌子和藤椅。近晌午时，一位穿着帆布鞋的老先生走过广场，随着他的步履，提起的灰尘一直滞留在空气中，在阳光下更显清晰。

　　埋头看《队报》（Equipe）运动杂志的服务生抬眼瞧望，慢慢地走过来帮客人点餐。

　　他拿来一个小玻璃杯，如果他够大方仁慈的话，会倒给四分之一杯水，加上一个还淌着水珠的水瓶。

　　把水倒进酒杯，酒的颜色变得混浊，一种介于黄与灰的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">泽，然后一股刺鼻的大茴香甜味冒出来。

　　“干杯！”

　　你喝的是茴香酒，普罗旺斯的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">华。

　　对我而言，茴香酒中最强的成份，不是茴香，也不是酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">，而是饮甩时的气氛，包括喝它的方式和地点。

　　我无法想象在匆忙中唱它，也无法想象在复汉（Fulham）的酒吧，或纽约的酒吧，或其他任何需要穿袜子才准进入的地方唱它，那样唱来味道就是不同。

　　一定得在天气暖热，阳光充溢，想象力奔腾，可以幻觉时光停止的情境下喝它。

　　我一定要在普罗旺斯喝。

　　搬来此地之前，我一直把茴香酒认为是法国的日常酒，一种由法国两家大酒厂制造的国酒——贝合诺（Pernod）酒厂和喜加（Ricard）酒厂，仅此二家而已。

　　后来，我又喝过其他牌子的酒，如卡萨尼（Casanis）、加诺（Janot）、卡尼尔（Granier），我不知道到底有多少种品牌。

　　我在一家酒吧数过共有5种，但另一家则有7种。每一个我问过的普罗旺斯人，均自认是如假包换的专家，他们告诉我的答案皆不尽相同，有的数字令我咋舌，显然不正确。他们往往会急于加上瞧不起这些品牌的意见，表示他永远不会送这些牌子的酒给丈母娘。

　　我在很偶然的机会下，认识一位茴香酒专家，他碰巧也是位有名的厨师，所以上他的茴香酒课十分有趣。

　　米歇尔-波斯先生是亚维依附近的人，后来搬到几英里外的卡布雷尔村（Cabrieres），在镇上开了12年餐厅，每年都将盈利投资进餐厅。他搭盖了一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">天咖啡座，拓宽厨房，加盖四间卧房，好让疲累或玩疯的客人休息。这使得米歇尔餐厅成为一个自在舒适、生意兴隆的地方。

　　尽管餐厅改头换面，随着旅游旺季前来的观光客不断更新外，有件事许久没有改变，那就是餐厅前的酒吧仍是村民聚集的地方。

　　每晚总有许多红着脸，穿着工作服的人来此，他们不是来吃东西，只是为了在饮酒时，争论滚球比赛。而他们所喝的酒一定是茴香酒！

　　有天晚上，我们看见米歇尔在吧台后面，主持一个非正式的品酒大会。有七八种酒用来考验老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">儿没听过。

　　品尝茴香酒可不像在波尔多和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">良第酒窖中那种神圣庄严的品酒仪式。

　　米歇尔得提高噪门，才能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">过吧台前的杯子碰撞声及暖酒的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">声，让我听见他说话。

　　“试试这种酒。”他说。

　　他从吧台滑过来一个酒杯，倾倒一只装有冰块犹滴着水的金属壶，把酒杯装<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">。

　　老天，这是什么东西做的酒？

　　只要喝个两三杯，我打赌铁定会昏倒在楼上的卧室里。

　　我说：“喝起来很烈！”

　　米歇尔让我看酒瓶，含45％的酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">，比白兰地还烈。不过还未超过合法的茴香酒酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">标准，和米歇尔曾经让我喝过的酒比起来，温和多了。

　　米歇尔说，喝下两杯这种酒，嘿，保证让一个大男人往后挂倒，脸上还带着微笑呢！

　　不过此等酒很特别，米歇尔对我眨眼暗示，这种酒并非是完全合法的酒。

　　他突然离开吧台，好似陡然想到烤箱里还烤着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酥，再回来时，他带了些东西摆在我面前的吧台上。

　　“你知道这些是什么吗？”

　　吧台上有一个螺旋状高的矮脚杯；一只小而笨重的玻璃杯，肚子中间比针箍还窄，但却有针箍的两倍高；另外有一支像是被打平的锡制汤匙，上面有几排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">，匙柄上则有个U型的结。

　　“这个地方在我接手前是家咖啡厅。”米歇尔说：“我是在打墙时发现这些东西的，你以前见过这些东西吗？”

　　我看不出那些是什么东西。

　　“在从前，所有的咖啡厅都有这些东西。它们是用来喝茴香酒的。”

　　他弯着食指在鼻孔附近挖，这是喝醉酒的标准动作；他拿起两个比较小的酒杯“这是旧式用来量茴香酒的量杯。”

　　他递给我，摸起来很重、很结实，好像铅块。他拿起另一个杯子，将平头汤匙平放在上面，柄上的结刚好紧紧地扣住杯子边缘。

　　“在这上面，”他轻敲汤匙“放点糖，然后倒水，水经过糖，穿过<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">进苦艾酒。在19世纪末时，这是种非常时髦的饮酒方式。”

　　米歇尔告诉我，苦艾酒是一种从烈酒和苦艾草蒸馏出来的绿色<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">体。很苦，有刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，会让人产生幻觉，会上瘾，很危险。含有68％的酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">，可能使人双眼变瞎，癫痫而且发疯。

　　听说梵高就是受到这种酒的影响，因而割掉一只耳朵，法国诗人魏尔兰作（VerIaine）则因此酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">杀了蓝波（Rimbaud）。

　　因此有一种特别的病用其命名为“苦艾酒中毒”上瘾的人很容易因而身亡。

　　在1915年时，酿制这种酒是非法的。

　　有一个名叫竹勒-贝尔诺的人，他在靠近亚维依的蒙发斐（Monifavet）有一座苦艾酒酒厂。由于不希望因为上述原因让这种酒就此消失，于是他改产一种以合法的八角茴香为原料的酒，一时此酒大为畅销。

　　而最大的好处是，客人喝完后，犹能活着回来买更多的酒。

　　“所以你现在了解了吧！上市的茴香酒是诞生于亚维依的，就和我一样。来，试试另一种酒。”

　　他从架上取下一瓶卡尼尔酒，我敢说我家里也有一瓶同样牌子的酒，上面写着：卡尼尔，我的茴香油，制于卡维隆。它比贝尔诺酒鲜绿的颜色稍微温和些，我觉得它喝来没有那么烈。而且对于喝起来还不错的本地酒，我绝对是支持它的。

　　卡尼尔酒瓶已喝尽，而我尚健在。

　　为了继续我的第一堂课，米歇尔建议我得尝尝另一种名牌酒，这样我才有办法在口味及颜色相近的酒中，分出高下。

　　于是他倒喜加酒给我喝。

　　喝遍这些不同商标的酒后，此刻我已难维持客观，用超然的态度来比较不同牌子的茴香酒。

　　这些酒我全都喜欢，喝来清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">舒畅。有的牌子比另一种多放一滴甘草，但在喝过这些味道香美、酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">成份那么高的酒之后，舌头已开始麻木，失去了该有的知觉。

　　然而这种感觉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">透了，让人升起一股想呐喊狂叫的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。任何在刚喝酒时所产生的论断，在第二杯与第三杯酒下肚后，全都消失。要当一名茴香酒的品酒师，我大概无可救药，快乐、饥饿，但却无可救药。

　　“你觉得喜加酒怎样呢？”米歇尔问。

　　喜加酒还不错，只是我似乎在一个晚上上太多课了！

　　几天过后，我写下很多问题想请教米歇尔，例如：我觉得很奇怪，为什么这么有名的茴香酒，发源地却如它的颜色般令人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑？在贝尔诺取代苦艾酒上市前，谁发明茴香酒？为什么和普罗旺斯有关，而不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">良第或是罗亚尔河地区呢？于是我又回去找我的老师。

　　不论在何时，只要请教一个普罗旺斯人，有关普罗旺斯的天气、食物、历史、动物习<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">或人的怪痛，我一定可以得到答案。

　　普罗旺斯人喜欢教人，爱加上自己的高见，特别是大家围聚在桌子边时。

　　所以米歇尔在一星期中餐厅不营业的那天，特地安排一个午餐会，和几个他称之为“负责任的人”吃饭。他们非常乐意引导我寻找答案。

　　18个人聚集在米歇尔的院子里，大白帆布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang.jpg">伞底下。

　　我被介绍给一大群模糊的面孔。

　　有一个来自亚维依的公务员，一个来自卡尔本塔的葡萄酒农，两个喜加酒厂的经理，及两个来自卡布雷尔村的政<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">人士。

　　其中甚至还有一个人打着领带，不过他在五分钟后，就将领带松开挂在一字排开的酒瓶上。

　　所谓的正式礼节在开始后不久即匆匆结束。

　　大半的人都和米歇尔一样喜欢滚球运动，而从卡尔本塔来的葡萄酒农，还带来几箱他特制的葡萄酒，上面贴有滚球大赛的标签。

　　玫瑰酒已冰凉，红酒则已开瓶，大家开始有礼貌地分倒滚球酒，玩滚球的人已就位，开始享用真正的茴香酒——喜加酒。

　　根据一位喜加酒的前任经理说，他的老板保罗-喜加先生生于1909年，经常不停的自找“麻烦”他是善用努力与智慧而成功的例子；他的父亲是一位酒商，而年轻的保罗先生，因为工作的原因才和酒吧、餐厅有了接触。

　　那个时候，酿酒的法令还非常严格，许多酒吧都自行配制自己的茴香酒。喜加先生也决定酿制茴香酒，但他添加一种其他牌子所没有的香料，这种作法帮助了市场的销售。

　　其实“真正的马赛茴香酒”和其他酒并无明显的不同，但是借着喜加先生的市场销售学的天赋，喜加酒变得不凡。没过多久，他的酒成为最受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">的酒，至少在马赛地区是如此。

　　喜加先生决定扩大营业，这个决策让他提早成功许多年。

　　马赛附近的地区是个非常具有竞争<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的市场，茴香酒到处都是，是种极为平常的酒。当时马赛和其他邻近的地区相比较，并未享有盛名。甚至到了今天，马赛人还被认为是爱开玩笑、讲大话、会将沙丁鱼说成是鲸鱼、不被人信任的吹牛大王。

　　再往北边，茴香酒被当成外地酒销售，马赛的坏名声随距离而有所改进。借着南方的魁力：一点点的放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，轻松自在与几许阳光，它吸引了习惯于寒冬及灰蒙蒙天空的北方人。

　　于是喜加酒再往北前进，先到里昂（Iyon），然后到巴黎，新配方大受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">。

　　今天到法国任何地方，很难在酒吧里找不到真正的马赛茴香酒。

　　喜加酒厂来的人告诉我，他的老板非常聪明，是个极为特殊的人，每天都寻求挑战。

　　我问及他是否和其他行业的人士一样，涉及政治，座位间传来一阵笑声。

　　“政客，他唾弃他们！”

　　我同情他的感受，但从另一方面来看，我觉得惋惜，一位茴香酒大亨来当法国总统——这个主意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">吸引我。也许他会在选举海报上写着：一瓶喜加酒，否则一无所有。

　　不过喜加先生并不是发明茴香酒的人，就如同贝诺尔先生，他只是将已存在的东西装瓶销售。

　　那么。到底茴香酒诞生于何处？谁先将茴香、甘草、糖及酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">等原料混在一起？还是哪个修道士有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">不小心在修道院厨房发现的——修道士素来有发明酒的雅好，从香摈到甜烧酒都与隐居修行的出家人有关。

　　围坐在桌子四周的人，没有人真正知道第一杯茴香酒是如何来到这个饥渴的世界上；不过不知道明确来源，并不能阻止普罗旺斯人发表他们对诸如事实、传说神话或任何值得信赖的故事等等的高见。

　　最不正确，但却最受喜爱的解释是：隐士学说。提到开胃酒的发明，隐士当然可以和修道士相提并论了。

　　这位特别的隐士住在卢贝隆山坡下森林深处的一间茅屋里，他采集草药，将它们放在一个大锅里炖——一种巫婆、精灵及炼丹仙人喜欢用的，成天成夜冒着泡泡的大锅。锅里烧剩的汁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">有特殊的功能，不仅让隐士止渴，还可保护他免受那使卢贝隆大半人口丧命的瘟疫威胁。

　　这位隐土十分大方，他将这些汁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">分送给受到瘟疫侵害的人享用，结果他们都痊愈了。

　　也许他也和后来的保罗-喜加一样，发现他的神奇饮料有无限商机，于是他离别茅屋，追寻其他有旺盛企图的隐士步伐：搬到马赛，开了一间酒吧。

　　另外，为何普罗旺斯产茴香酒？尚有一种比较缺乏情趣的说法，但可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">却较高，那是：茴香酒的原料在此地比较容易取得。

　　这些药草非常便宜，甚至不须花钱买，大部分的农民都自己制酒，提炼喝下去令人头痛的烈酒。这种蒸馏酒的权利可说是世袭的，父传子、子传孙，代代相传下来。

　　但现在这种权利已经不存在了，只是仍然还有些以前残留下来的蒸馏酒商，享有合法的酿制私酒的权利，直到他们死亡为止。但他们的茴香酒酒窖大都还保留着。

　　波斯夫人，米歇尔的太太，是卡尔本塔附近的人。她记得她的祖父曾经酿制过双倍烈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的茴香酒，含有百分之九十的酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">，一杯酒就可以让一尊雕像倒地。

　　有一天镇上的警察骑着摩托车，全副武装进行官方拜访，而这绝非好事。警察被劝服，喝下第一杯她祖父的超级烈酒，接着第二杯、第三杯。尚未谈及到拜访目的，祖父就开货车到警察局跑了两趟：第一趟是送不省人事的警察和他的摩托车回去；第二趟是送他的皮靴及手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">回去，这些东西是事后在桌子底下发现的。

　　这已是陈年往事了，但或许在普罗旺斯的某个角落，还<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">传有这类传奇