叙事十六

父亲向我讲述大海。父亲一次又一次用"看不到岸"向我描写海洋世界。现在想来这里头蕴涵了他的绝望与怅然，也蕴涵了多年之后我的大海之行。"看不到岸"毕竟是以超越视觉极限做前提的。依照父亲神一般的启示，我把澡盆想像成海，从比例关系出发我只能用一只蚂蚁来替代自己。也就是说，这时候蚂蚁就是我了。我不知道蚂蚁能否从此岸看到彼岸。这时候我望着水里自己的倒影不知所措起来。我不得不指着倒影追问父亲，那个"我"到底是谁？想像力的最初发展必然导致自身的疑惧。这完全是没有办法的事。这个游戏的当天晚上我曾问父亲，我是从哪里来的？父亲说："捡的。"我说，从哪儿捡的？父亲说："垃圾堆里。"我说，为什么是垃圾堆？父亲说："被人扔了，用报纸裹着。"我说，是谁扔的？父亲说："生下你的人。"我说，从哪儿生的？父亲说："胳肢窝里。"我说，胳肢窝又没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">，怎么生得下来？父亲说："用刀割。"我就拿来一把张小泉牌剪刀，对着自己的身体剪了过去。父亲夺下剪刀，对我说："出去玩。"这样的对话贯穿了我的童年，它使我忧郁。童年的忧郁一直与生命的本体有关。我坚信大部分中国儿童有过我这样的精神负担。我们没有答案。父亲或母亲在山穷水尽时一律用"出去玩"来打发儿童的哲学忧郁。中国的父亲不太愿意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">代自己与儿子的渊源关系。这里头可能有一种种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">脆弱。中国父亲一律希望自己的子女能大异于自己，产生"<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">窝里飞出金凤凰"这样的质变效果。所以我只能望着澡盆里的蚌壳，在大海里飘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">。我的海洋世界是那只童年澡盆，它决定了我的忧郁气质与未来的写作生涯。

　　忧郁质一直陪伴着我，直至我有了与夏放的外遇。外遇使我开朗起来。这使我立即发现我是一个十分肤浅的家伙。我马上又尝试了与其他女人花好月圆。我相信了这样的话：十个女人九个肯，就怕男人嘴不稳。我可是一个不多话的男人。我这样的男人完全适合<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">纵横的都市时代。她们可不担心我"说出去"。林康在家里怀孕，我在外头"搞"，真是两头不误事。

　　我不知道我怎么就变成这样。看来外遇真是魅力无穷。它让你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">罢不能。外遇是这样一种东西，它有始无终。它使你在与任何适年女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">交往中学会以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">丽的眼光看待人生。我不放过任何机会。我坚信男人和大部分女人（女孩）之间有着无限可能。我正是在这个理论基础和认识背景下认识王小凡的。是在那个综合<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">大学的知行楼前。王小凡，女，芳龄十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，体重六十公斤，皮肤微黑，双眼皮，黑眼珠，翘鼻头厚嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">，脸上常有热爱生活的新鲜表情。我碰上她时她正在看英语书，眼神里是强迫记忆的样子。我看着不错，就走了上去。我一走上去其实她就完了，她还能有什么好？

　　我们接吻是在当天晚上。学校正放了暑假，适合偷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">摸狗。在王小凡面前我再次证实了自己实在是个下作无<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">的东西。我的主题非常明确，上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，尔后完成苟且事。但我不急，过程是要紧的。现在想来我真是过分了，什么女人我不能找，偏偏找这样一个姑娘。不过我没办法，处在这样的时候你不搞就是别人搞。与其别人搞，不如我来搞。这是哲学，也是诗。

　　上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">是在第三天下午。从后来的实践看，这个过程显得过于保守。爬进大楼，撕掉了宿舍门上的白色封条。我们躺在了她的小木<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，通身上下都是汗。胡乱吻了一通，我悄声说，好吗？她懂我的意思了，头枕在枕头上，闭上眼，她就点点头。我就往上撂她的绿方格摆裙。她夹住了。我拽了一把，她又夹了一回，她的脸红得厉害，已是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">盎然。她闭着眼极小声地说，你先下去。我就下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，在水泥地板上踱步。她又说，把帐子放下来。我就放下来。她说，用夹子夹好。女孩的这种仪式让人幸福让人心酸。我听见蚊帐里许多细碎的声响，后来安静了。我反而不知所措。做深呼吸。这时候她说，上来。这两个字她说得极柔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">，却是如雷贯耳。我猜得出里面的自然景<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。我伸进头去，她和我对视，也不眨巴。眼睛里黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手来，握住了我。她把头侧向了里边，说，用那个，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">到枕头下面，摸出了一串避孕套，一大串，是一个又一个圆。我说，你怎么会有这个？你别问，她说。她这样说我不开心。我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">不清我和她到底是谁在捕猎谁。我们开始了。她咬着下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">，只是转动头部，黑发如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">体一样波涛汹涌。小鸽子，你这个小鸽子，我说——你，她文不对题地说，——是你。

　　这次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">经历对我意义极大。可以用这个词：铭心刻骨。有一瞬间我产生了这样的幻觉：我不是我了，我成了板本六郎。在身体下面呼应我的不再是王小凡，而是婉怡。这个念头不可告人。我坚信伴随着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">行为所产生的错觉时常就是人们力图回避的历史。历史会在男人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">经历中惊奇地复生。男人应当警惕自己的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。这是大事。男人应当慎而又慎。亡灵在我们的躯体上复魂可是骇人听闻的，一不小心便会把自己扔到"多年以前"。

　　因为这个念头作祟第二回合我就心绪不宁。小凡看出来了。我们草草完成了第二章节。小凡为我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴里说，嗳。我嗯了一声，顺势想吻她。她侧过头去，说不要。我却收不住心思，内心不停地模仿阴暗的错觉。我躺在那里，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">息和流汗。想老婆了吧？小凡说。不是，我说，不是。那想什么，小凡说，看你脸上的样，像解放前。我说，我就想解放前。小凡却笑起来，侧过身，吻起了我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">部。我突然就升起了一股怒火，把小凡摆平，骑上去。这一个回合来得山呼海啸，身体发出了撕裂的声音。你说，打倒日本帝国主义，我命令说，你快说打倒日本帝国主义！小凡快活得发疯了，她的身体风铃一样摇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">起来。疯了，疯了，小凡说，你疯了，你疯了。