主义的手

我叫铁红，是铁山的女儿，伊利亚是我的母亲，后来她改名叫陈莉雅。1950年的那一天，按公历是1950的1月1<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，按旧历则还是1949年11月，我出生在从安徽往上海的行军途中。我的母亲骑在马上，我就从她的两腿间滚了下来，所以，我是在马背上出生的人。

　　父亲看着马背上鲜红的血，说，就叫铁红吧，革命要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">血，共产主义的前景也是红色的，红比黑好，比白好，红让人兴奋。

　　我的父母就抱着我参加了土改，这场发生在江苏接近上海的农村土地改革，使我母亲的信仰发生了前所未有的动摇。自从和我父亲结婚后，母亲就义无反顾地投入到父亲的事业中。她先是参加了父亲所在的抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">队伍，经历了重夺滇缅公路的战役，她把对纳粹的仇恨都发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie.jpg">到了日本人头上。随后她支持丈夫投身共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">，因为这是丈夫的理想，是他所有“主义”的总结以及惟一可能实践的地方。对于母亲来说，她的信仰已经转化成一种马上可以实施的行为，而不再是阿尔伯特那种对迟迟不来的弥赛亚的盼望。所以，她非常支持丈夫投奔共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">。

　　1945年抗战胜利后，铁山开始为这个计划作准备，他调到了北平，任装甲团团长。1945年的一个冬夜，铁山率领他的装甲团浩浩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">地开进了东北，成为抗战后第一支起义的国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">队伍。铁山的起义行为<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">后在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质认定中引起争议，因为其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质不像是一次起义，后来发生的起义事件大半都是在国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">兵败如山倒的情形下发生，而铁山面临的不是这种情形，他没有受到威胁，没有处境危机，甚至可以说前途一片大好，他为什么要在这种时候起义呢？惟一的解释是，铁山可能早就是打入国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">内部的共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">。但资料显示，中共并没有所谓铁山这个地下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">员，解放后铁山也没有被当作地下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的功臣对待，他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">龄也没有从1945年之前算起，反而是从他起义不久后算起，因为履历上很清楚地写着，他的入<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">期是1945年12月3<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，就是他率部起义后的一个月。

　　由此可见，只有一种解释是说得通的:铁山在起义前早就是一个真诚的共产主义信仰者，这才是事实的真相。他比那些从闽西农村为了吃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">饭而参加红军的将领们更明白什么叫共产主义，也更真诚地投入他的事业，因为这是他的“主义”铁山不是为了吃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">饭才参加共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">的，如果仅为这个，他就不会离开他的富裕家庭。所以，他起义后很快得到上级信任，仅几年时间就升任师政委，成为当时渡江部队的重要指挥官。

　　在渡江前的一年中，部队驻扎在安徽，铁山所在部在屯溪附近的农村开展了土改。

　　我见过母亲的一张照片，她穿着部队的军装，戴着军帽，颇有些英姿飒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">的味道。可是在这张照片的背后，却隐藏着父母第一次婚姻危机的征兆。

　　铁山自从参加了共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">，我是说在他正式加入共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">之后，他的热情高涨，到了无法自制的程度。在他看来，他过去在书上看到的某种前景马上就要实现，他认为从时间上看也就是几年的样子，这使铁山狂喜。他竟然认为，一旦共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">夺取了政权，就会马上实现社会主义，再过几年，共产主义就来临了。铁山被内心的喜悦念头<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绕，全身心地投入工作。

　　他一天工作达十六至十八小时，除了吃饭，他每天只有五、六个小时的睡眠时间，但他仍然精神焕发，这只能理解为信念使然。铁山对吃饭的要求降到最低的程度，只要一把炒米就可以对付，这是他在汽车队留下的习惯。

　　伊利亚开始不习惯这种生活，倒不是说她贪图安逸，事实上她已经跟着铁山吃了不少苦。她也答应铁山在革命胜利前不生孩子，问题在于铁山的生活实在太过简单，到了近乎苛刻的程度，为了革命理想他可以牺牲一切。工作忙的时候，他竟然长达几个月无视她这个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子的存在，不和她同房，也不过问她的生活，一切交给勤务兵处理，有时二十多天伊利亚也见不到铁山的面。

　　有一次伊利亚吃错了东西，发起高烧，腹泻很厉害，铁山说没事没事，也没送医院，只叫卫生员喂了几粒药，自己就下乡了。结果因为延误治疗，伊利亚几乎到了生命垂危的程度。当时铁山正在农村进行土改的前期工作，他听到伊利亚病情加重的消息，并没有马上回到驻地，而是继续把工作做完，连同行的副师长都劝他回去一趟，他说，没事，她会理解我的，她知道这里的工作比她更重要。

　　铁山回到驻地医院时，伊利亚刚从死神的怀抱中回来。她急切地想见到丈夫，可是铁山回来后竟然没有先到伊利亚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">前，而是在师部开了一个会，会议结束后才到医院。

　　伊利亚感到了愤怒。是的，可以说她第一次在心中涌起了对丈夫的愤怒。铁山坐在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">前，也感到了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子的愤怒在眼睛里闪动。他轻轻地握起她的手，说，我工作忙，你是知道的，可是伊利亚，你也知道和这个工作相比，你、我都不重要，不是我不关心你，我也不应该关心我自己。

　　如果这一回我死了你怎么办？伊利亚问。

　　…铁山没有马上回答，他在考虑应该如何回答，因为这的确是一个难以回答的问题。在他的字典里，人死后没有灵魂，所以人死了就死了，什么也不留下，就像一股轻烟一样消失了。那么，如果伊利亚死了，就再也无法和她见面了，这的确是一件令人想起来很不愉快的事。

　　不，你不会死的。铁山说。

　　如果我死了呢？伊利亚坚持不懈地问。

　　…你不会死，因为革命还没有成功，不会让你现在死的。铁山说。

　　伊利亚追问:是谁不会让我现在死？谁？

　　我相信母亲可能就是在这一刻开始重新思考自己的信仰，就是在她传统中的有神论信仰。在父亲口中出现的那个“不让她现在死”的到底是谁？可能父亲是无意间说出口的，但在母亲听来却好像突然唤起了她的遥远记忆。

　　谁不让我死？这个问题和“死后有什么”是一样的。当伊利亚在抢救过程中，似乎叩响了死亡之门时，她好像突然看到了灵魂，那个死后的东西，正像一团烟一样上升。

　　铁山没有马上回答伊利亚的话，他憋了半天，突然说:…是我，是我呀，我不让你死。

　　他很聪明很巧妙回答了伊利亚的问题，也回避了她的真实询问。

　　伊利亚不再说话，她理解铁山这句话的意思是:他不想离开她。伊利亚感动了，她重新在铁山身上找回了爱情的希望，她原谅了丈夫。

　　伊利亚开始慢慢习惯铁山对她的冷落，她把它理解为工作的一部分。虽然她有时还会想起，当他们刚认识的时候，铁山是如何关心她；在她发疟疾的时候，他一个人开车跑长途为她找奎宁；当她身陷土匪危机时，铁山不惜动用军队，并且只身深入匪窟，差点儿送命。伊利亚不明白为什么事隔几年，他会变成这样一个人。

　　多年后母亲对我回忆这些往事时，仍然不认为这是一个男人因为厌烦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子而冷淡她，铁山不是这样的人，他充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">热情。他对农民的热爱是有目共睹的，每次从农村回来，铁山都要讲起当地农民的苦楚，他在讲述他们的遭遇时，眼睛里闪着泪光。有一回，他回到家后，连和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子说话的机会也没有，就把自己家里的衣服，自己的连同伊利亚的，都拿出来往车上搬。后来才知道，他这是要把自己家里的东西送给农民。

　　几年来，伊利亚一直为自己能找到这样富有爱心的丈夫而自豪。她觉得铁山比阿尔伯特高尚一百倍，阿尔伯特成天只想赚钱，而铁山成天只想帮助别人。可是铁山把家里她最爱的那条她父母死前留给她的围巾也拿走了，伊利亚开始难过了。

　　她和铁山吵了一架。尽管伊利亚强调这是父母的遗物，可是铁山跟她吵架时仍然投来让伊利亚终生难忘的奇怪目光:那是一种陌生的冷漠的甚至蔑视的目光。伊利亚从来没有见过丈夫向她投过这种目光，里面有一种可怜她、看不起她的悲悯和放弃。

　　铁山，你不要这样看我。伊利亚说，我不是不想往外拿东西，可是这是我父母的东西。

　　就算是你父母的东西，难道比看着一个需要帮助的人即将死去更重要吗？铁山看着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，是东西重要还是生命重要？伊利亚，你竟然自私到了这种程度吗？这是我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子吗？这是我的战友吗？我们不是一起宣誓过的吗？我们连一生都奉献了，连人都奉献了，还在乎一条围巾吗？

　　铁山突然发疯，好像丧失理智一样，自己扯自己的衣领，扣子被扯飞了，他疯狂地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下大衣，喊，把一切都献出来，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">你妈！他竟然说了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">话。铁山把自己的帽子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下来扔在地上，把围巾也扔掉，最后把大衣和靴子都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">掉，扔在地上，然后发出一阵让伊利亚感到撕心裂肺的狂叫。

　　这是父亲最隐秘的一幕，我的母亲跟我描述这个画面时，我几乎无法相信。这个有理想、具备良好克制力的战斗指挥员，竟然在家里演出了这一幕疯狂的闹剧，像个小丑一样，这真是令人惊讶。但当父亲晚年，我在协和医院陪同他时，曾小心翼翼地问起这个细节，父亲却说我母亲在胡说。

　　铁山扯掉衣服后，坐在椅子上抱着头，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下了眼泪。伊利亚惊呆了，一种愧疚涌上她的心。她知道铁山一定是受了强刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">，否则不会这样失态的，况且他为的不是自己，而是他人。伊利亚走过去，抱着铁山的头痛哭起来，请求他原谅她。

　　可是她从丈夫脸上看到了一种从未出现过的厌弃，甚至还有一种对敌人才会有的仇恨表情，因为他看到了伊利亚的软弱。他仍在愤怒中，那天，铁山狠狠地打了伊利亚，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">她的嘴巴，用脚踢她，他抓她的头发，一绺头发被揪下来，飘落在地上。

　　伊利亚哭了，伤心地哭着，也可以说悲凉地哭泣。她爬到铁山脚前，说，就算我做了一件天大的错事，就算我犯了弥天大罪，我还是你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，你为什么用这样的目光看我？你真的恨我吗？我是你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子啊…铁山像牛一样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着气，脸上仍然是仇恨的表情。

　　伊利亚哭泣着说，铁山，你不要这样看我，求求你，我把什么东西都给你，你要什么，你说，这家里的所有东西，你都拿走，就是不要抛弃我，不要那样看我，我是你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子啊…伊利亚头上被铁山揪下一绺头发的地方出了血，她的衣服被扯破了，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了Rx房。

　　铁山看着伊利亚披头散发的样子，突然紧紧抱住她，亲吻她，伊利亚也紧紧抱住他，泪水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">了他的脸。

　　铁山说，我太累了，太累了！你要支持我，伊利亚，你不能软弱，你要支持我…

　　伊利亚说，亲爱的，我支持你。

　　她看到铁山瘦了，他因为操劳过度，眼睛竟深凹下去，变得异常苍老，又黑又瘦。由于眼眶凹陷，他的眼睛突然变得很大，好像惊慌的动物的眼睛。

　　铁山痛苦地去亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子的伤口，大声叫勤务兵给她上药。

　　伊利亚发现，丈夫是孤单的，其实他很可怜。他累得几乎要死去，变得异乎寻常的脆弱，所以他把压力倾泻到她身上。在以后的几年中，铁山一直处于这种状态:好像快要绷断的弦，脾气喜怒无常，跟他说话有一句话说不对，他就会突然爆发出来，让人觉得非常恐怖。但平时铁山非常沉静，和人说话也很温和，只有伊利亚知道，这是一颗随时可能爆炸的炸弹。

　　我无法说明母亲和父亲是从什么时候开始有了裂痕，他们都不愿意说这些。但我可以肯定，母亲的裂痕是从心中开始的。事实上，后来在父母的冲突中，打架的事并不算多，但矛盾却已发展到无法收拾的地步。在破裂之前，双方都在努力维系关系，因为他们不仅仅在维系婚姻或爱情，他们实际上是在维系信仰。这就是我父母和一般夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">不一样的地方。

　　伊利亚为了挽回丈夫，后来真的放弃在驻地的安稳生活，跟随铁山到农村参加土改，她要用实际行动来维系她的爱情。可是，刚到农村的第一天，伊利亚就吓破了胆。她进村后找铁山，来到一片山坡上，那里正在处决一批犯人，包括地主、国民<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">军官和土匪。

　　伊利亚转过山坳突然就看见了他们。犯人们被推倒在地，铁山用脚狠狠地踢犯人背部，把他们用力地踩倒在地上，然后用手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">对着他们。有一个地主大约已经八十多了，花白的胡子在风中哆嗦，一直不停地给铁山叩头，大喊大叫说他是冤枉的。他说他辛苦一辈子才挣下这家业，而且他对农民很好，村民都可以证明；他说他每年都求雇工来帮他收割，他付的是最高的工钱；他说他没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">迫过农民，他没当过农民的老爷，农民才是他的老爷，因为夏收一到，他就得求爷爷告<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">，才能请到雇工。

　　他的喋喋不休引起了一阵笑声，伊利亚看见铁山也笑了，然后铁山就用力在老地主背上踩去，对着他的后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">开了一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，血从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">膛飞出来。地主的身体在地上打着滚，并没有马上死去，喉咙里发出一种叫声，双手扯着地上的青草，发出噼噼扑扑的声音。伊利亚吓坏了，她看见了老地主的脸，他在流泪。铁山上前在他头上又开了一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，地主趴在地上跳了一下，死了。

　　这一幕镌刻在伊利亚的心里。无论事后铁山如何向她说明镇反的必要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，伊利亚都不能忘记老地主死前的哀鸣，以及他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的眼泪。铁山说，连《圣经》上也说，天国是强暴进入的，共产主义也一样。

　　伊利亚理解铁山的话，但她再也不想看到那种场面，因为它对伊利亚产生了平生从未有过的刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">。后来，她一直跟着铁山辗转在各地农村搞土改，铁山也没有再让她目睹处决的场面，但伊利亚看到的事实比现场的处决更可怕。

　　经常在晚上，有人会送来一本红色的小册子，上面写着这个区需要处决的人的名单。这些处决的名单，将由铁山来遴选，他可以决定杀什么人，或者留下什么人。

　　伊利亚刚开始没有明白丈夫在灯下做什么。他先磨墨，然后拿出<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">笔在水中化开毫，接着开始在名单中选择，他打钩的是要处决的人，划圈的人则幸免于难。伊利亚不知道他在做什么，她问，你为什么在名字上打钩呢？

　　要处决他们。铁山说。

　　伊利亚吓了一跳。可是…她说，你认识他们吗？

　　不认识。铁山说。

　　伊利亚觉得有一种冷意渐渐浸透全身。她听说过土改中有的地方找不到地主，只好用富农充数划入处决名单，今天她亲眼看到丈夫在划掉一些他并不了解的人的名字，他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">笔轻轻一抹，这个人就从这个世界消失了。

　　铁山觉察到了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子的惊恐，虽然她什么也没说。铁山说，伊利亚，你到什么时候才能提高觉悟呢？我知道你很难理解，我不认识他们，却可以定他们生死，其实，不是我在定他们的生死，是正义在审判他们，这些人每一个都死有余辜。

　　伊利亚轻微颤抖着，她能理解铁山的话，但她无法抑制自己的恐惧。她荒唐地联想到自己父母的死亡，虽然这是两回事，但眼前密密麻麻的名单，让她想起前往集中营的犹太人的名单，也是这样密密麻麻的。

　　在接下来和铁山的共同生活中，伊利亚没有再和丈夫有过大的冲突。她睡在铁山身边，却常常彻夜不眠，她不知道自己现在处于什么状况当中，有一种不安全感像钟摆一样在她心中摇摆。

　　但她知道，她仍爱他，因为他是好人，到今天为止，他仍然是一个理想主义者。