国庆节忆旧

意大利《晚邮报》请我写一篇关于中华人民共和自五十周年的文章，我就想起前几天和几位朋友社长安街旁的饭店吃晚饭，吃完饭准备回家时，发现长安街已经封锁了，说是国庆游行的队伍正在排练，我只能让出租车绕很远的路回家。出租车司机告诉我，这些日子差不多每天晚上十点钟以后，长安街都会被封锁，就是为了参加国庆的队伍进行游行排练。我在报纸上读到:到了国庆节的那一天，参加游行庆祝的人有五十万。这只是参加表演的人

　　数，如果算上前去观看的人，我想肯定会有一百多万。我还在报纸上读到:国庆时，在天安门广场东侧，北京最大的公共厕所将会建成开放，报纸上说这个厕所有四百七十平方米，而且还用文学的语言描述它——"洁白的地板砖，精致的壁墙，舒缓的轻音乐，宽敞舒适的大厅，空调…"

　　我定居北京己经有十年了，我从来没有在国庆节这天去长安街上的天安门广场。可是想想过去，天安门广场对我来说是令人神往的地方。我是在中国的南方出生和长大的，应该说，我是在一个压抑人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">和令人恐惧的环境里成长起来的。我在读小学的时候，一位女同学仅仅是将<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东的画像折叠了一下，便被当成了反革命分子，十来岁的小小年纪就被揪到台上批斗。那时候因为将<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东比喻成太阳，因此在傍晚的时候我们谁都不敢说太阳落山了，更不敢说太阳掉下去了，只能说天黑了。就是在这样的环境里，我们天天唱着这样的歌:"我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">主席，指引我们向前进。"

　　我想起来曾经有过一张照片，照片中的我大约十五岁左右，站在广场中央，背景就是天安门城楼，而且<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东的巨幅画像也在照片里隐约可见。有趣的是这张照片并不是摄于北京的天安门广场，而是摄于千里之外的一个小镇的照相馆里。当时我站着的地方不过十五平方米，天安门广场其实是画在墙上的布景。可是从照片上看，我像是真的站在天安门广场上，惟一的破绽就是我身后的广场上空无一人。我非常珍爱这一张照片，因为它凝聚了我少年时代全部的梦想，或者说也是很多居住在北京之外的人的梦想。在那个时代的中国，差不多所有的城市和小镇的照相馆里，都有一幅天安门广场的布景，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足人们画饼充饥的愿望。因为在很长一段时间里，天安门广场差不多就是共和国的象征。可惜的是这张令我难忘的照片后来遗失了。

　　在我印象里，每一年的国庆都有一部纪录片，不过当这一年的纪录片发行到我居住的小镇上放映讨，往往己经是冬天了。我还记得自己穿着臃肿的棉农，顶着夜晚的寒风向电影院走去的情景，然后坐在设有暖气的电影院里，看着银幕上初秋的天安门广场，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东站在城楼上向着游行的队伍挥手，只有他一个人有挥手的权力，其他的人只能以鼓掌的方式向游行队伍致意。我印象最深的还是夜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">降咕后，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东他们坐在天安门城楼上，桌上摆着令我垂涎三尺的水果和糕点，广场的上空被礼花照得一片通明，这是少年时期最让我心旷神怡的情景。当时我们过年过节最多是放几个鞭炮，如此多的礼花在空中长时间的开放，虽然是在银幕上，也足以让我目瞪口呆。在后来有关国庆的纪录片里，出现了西哈努克，一个被废除了王位的柬埔寨国王，还有他的首相宾努亲王。西哈努克笑容可掬，宾努亲王歪着脑袋像钟摆似的不停地点着头。这时候我已经进人了想入非非的少年时期，西哈努克和宾努的两位年轻美貌的夫人吸引了我，她们在以后的国庆记录片中每一次出现，都让我感到是找到了纪录片的主题。而白天的游行和夜晚的礼花对我来说已经不重要了，甚至连<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东都不重要了。在那个时期，西哈努克和宾努是这个世界上最让我羡慕的两个男人。尤其是那个宾努亲王，我心想他都老成那样了，而且连头都抬不直，可是他的夫人却是如花似玉。

　　有关国庆节最为漫长的记忆，我想可能是来自我房间的房顶。自从我有记忆开始，我的父亲每次都要更换一次房顶上的旧报纸，一方面是为了防止灰尘掉下来，另一方面也是为了美化我们的房顶，当时我们住的房间可以一目了然地看到上面的瓦片，所以我父亲就在房顶上糊上一层旧报纸，让我们感到上面的瓦片被隔开了。我的童年和少年时期差不多就是在旧报纸下度过的。只要我躺到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，我就会看到旧报纸上所有的标题，里面的文字因为高高在上就无法看清。几乎是每一年国庆节出刊的报纸上，第一版都是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东的巨幅照片。在我的记忆里，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东最早出现在我的房顶上时，他身边站着的是刘少奇;没过多久，刘少奇就消失了，林彪站到了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东的身边，还是没过了多久，林彪也消失了。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东身边的人不断地变化着，而每年国庆节报纸第一版的巨幅照片里惟一没有变化的人就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东自己。随着我房顶旧报纸的更换，我看着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东的形象逐渐衰老，后来因为国庆节报纸的第一版不再刊登实地拍摄的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东照片，改用当时统一的挂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">全国的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东像，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">泽东在我房顶上的衰老才被制止住。

　　我想这就是我的<strong>国庆节忆旧</strong>，点点滴滴，应该还有更多的记忆没有被唤醒，不过对《晚邮报》的读者来说，这样的篇幅可能己经是太长了。最后我要说的是，我很喜爱古罗马时期一位诗人的话，这位诗人名叫马提亚尔，他说:"回忆过去的生活，无异于再活一次。"

　　1999年9月19<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">