第01节

我游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。

　　我几次走向那间出租屋，昨天我和李青还在那里留下久别重逢的痕迹，今天却无法走近它。我尝试从不同方向走过去，始终不能接近它，我好像行走在静止里，那间出租屋可望不可即。我想起小时候曾经拉着父亲的手，想方设法走到月亮底下，可是走了很长的路，月亮和我们的距离一直没有变化。

　　这时候两条亮闪闪的铁轨在我脚下生长出来，向前飘扬而去，它们迟疑不决的模样仿佛是两束迷路的光芒。然后，我看见自己出生的情景。

　　一列火车在黑夜里驶去之后，我降生在两条铁轨之间。我最初的啼哭是在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">天星辰之下，而不是在暴风骤雨之间，一个年轻的扳道工听到我的脆弱哭声，沿着铁轨走过来，另一列从远处疾驰而来的火车让铁轨抖动起来，他把我抱到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口之后，那列火车在我们面前响声隆隆疾驰而去。就这样，在一列火车驶去之后，另一列火车驶来之前，我有了一个父亲。几天以后，我有了自己的名字——杨飞。我的这位父亲名叫杨金彪。

　　我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院的产房里，也不是在家里，而是在行驶的火车的狭窄厕所里。

　　四十一年前，我的生母怀胎九月坐上火车，我是她第三个孩子，她前往老家探望我那病危的外婆。火车行驶了十多个小时慢慢进站的时候，她感到腹部出现丝丝疼痛，她没有意识到肚子里的我已经急不可耐，因为我距离正确的出生时间还有二十多天，我前面的哥哥和姐姐都是循规蹈矩出生，她以为我也应该这样，因此她觉得自己只是需要去一趟厕所。

　　她从卧铺上下来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">着大肚子摇晃地走向车厢连接处的厕所。火车停靠后，一些旅客背着大包小包上车，让她走向厕所时困难重重，她小心翼翼地从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">面而来的旅客和大包小包里挤了过去。当她进入厕所里，火车缓缓启动了，那时的火车十分简陋，上厕所是要蹲着的，一个宽敞的圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">可以看见下面闪闪而过的一排排铁路枕木。我的生母没有办法蹲下去，是肚子里的我阻挡了她的这个动作，她只好双腿跪下，也顾不上厕所地面的肮脏，她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子以后，刚刚一使劲，我就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">颖而出，从厕所的圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">滑了出去，前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。是速度，是我下滑和火车前行的相反速度，拉断了我和生母的联结，我们迅速地彼此失去了。

　　我的生母因为一阵剧痛趴在那里，片刻后她才感到自己肚子里空了，她惊慌地寻找我，然后意识到我已经从那个圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">掉了出去。她艰难地支撑起来，打开厕所的门以后，对着外面等候上厕所的一位乘客哭叫起来：

　　“我的孩子，我的孩子…”

　　随即又倒下了，那位乘客急忙对着车厢里的人喊叫：“有人晕倒了。”

　　先是一个女乘务员赶来，接着列车长也赶来了。女乘务员首先发现我生母下身的鲜血，于是列车上发出紧急广播，要求乘客里的医务人员马上赶到十一号车厢。乘客里有两位医生和一位护士赶了过来。我生母躺在车厢通道上，哭泣着断断续续求救，没有人能够听明白她在说些什么，随即她就昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">过去。他们把她抬到卧铺上，三个医务人员对她实施抢救，火车继续高速前进。

　　这时候我已在那个年轻扳道工的小屋子里，这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑身紫红啼哭不止的我，我肚子上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还以为我身上长了尾巴。随着我的啼哭越来越微弱，他慢慢意识到我正在饥饿之中。那个时候已是深夜，所有的商店都已关门，那个夜晚没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">粉了。他焦急之时想起来一位名叫郝强生的扳道工同事的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子三天前生下一个女孩，他用自己的棉袄裹住我，向着郝强生的家奔跑过去。

　　郝强生在睡梦里被敲门声惊醒，开门后看到他手里抱着一团东西，听到他焦虑地说：

　　“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">…”

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊的郝强生一边<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou2.jpg">着眼睛一边问：“什么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">？”

　　他打开棉袄让郝强生看到呜呜啼哭的我，同时将我递给郝强生。郝强生吓了一跳，像是接过一个烫手的山芋一样接过了我，一脸惊讶的神色抱着我走进里面的房间，郝强生的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子李月珍也被吵醒了，郝强生对她说了一句“是杨金彪的”李月珍看到浑身紫红的我就知道是刚刚出生的，她把我抱到怀中，拉起上衣后，我就安静下来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shun.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">起了来自人世间最初的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">水。

　　我父亲杨金彪和他的扳道工同事郝强生坐在外面的房间里，那时我父亲只有二十一岁，他擦着脸上的汗水，详细讲述了发现我的经过。郝强生明白过来，说他刚才吓懵了，因为我父亲连女朋友也没有，怎么突然冒出一个孩子来。我父亲像个傻子那样嘿嘿笑了几声，接着担心我可能是一个怪胎，他说我身上长着一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">尾巴，而且是长在前面的。

　　李月珍在里屋给我喂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">时听到外面两个刚刚做了父亲的男人的谈话，当我吃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">喝足呼呼睡去后，她给我穿上她女儿的一套婴儿衣服，这是她自己<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">制的，又拿了一沓旧布走到外面的屋子。

　　我回到了父亲的怀抱。李月珍拿着那沓旧布指导我父亲如何给我更换<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">布，告诉他剪些旧衣服做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">布，越旧越好，因为越旧的布越是柔软。最后她指着我肚子上那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">东西说：

　　“这是脐带，你明天到车站医务室让医生给他剪掉，不要自己剪，自己剪怕感染。”

　　我沿着光芒般的铁轨向前走去，寻找那间铁轨旁边摇摇晃晃的小屋，那里有很多我成长的故事。我的前面是雨雪，雨雪的前面是层层叠叠的高楼，高楼有着星星点点的黑暗窗户。我走向它们时，它们正在后退，我意识到那个世界正在渐渐离去。

　　我依稀听到父亲的抱怨声，那么遥远，那么亲切，他的抱怨声在我耳边添砖加瓦，像远处的高楼那样层层叠叠，我不由微笑起来。