第三章

他开始了高速运转。他首先咬着牙开始翻译李希霍芬的《中国》导言。这导言大约有三万多字。他在翻着字典时想，我要在报名时呈上译稿，请他们转<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">导师。他又觉得最好有论文，哪怕一篇也好。于是他就拟了几个题目：《黄河中游晋陕峡谷自然地理状况概述》、《湟水河谷的黄土台地及植被》、《关于额尔齐斯河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">域的资源及综合经济》等等，可是写了几行以后，他发现自己写的不是论文，而是晚报和旅游杂志上用的大路货。他马上扔掉那几个题目去颜林家。颜林正在汗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">浃背地给儿子洗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">布，颜老头捻着稀胡子听了他的论文设想以后笑了。老头说，放下你的那些论文吧，只要把基础课考好，问题就不大。但是老头本人并不招研究生。您怎么知道别人就不会事先上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">论文呢？我还是要搞一篇，他想。我敢保证其他考生也都会来这一手的，这是光明正大的竞争，人人都不会放弃宝贵的机会。他从颜林父亲那儿抱回一大叠《地理学资料》和小册子，回家研究起来。当他发现不少论文实际上都是描述<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的调查报告时，他欣喜若狂。原来野外的亲身调查也可以成为论文的基础。他考虑着，那太好了，我不仅有调查而且有整套缜密的方言调查资料作基础。我可以把方言的分布和发展与自然地理的分析结合起来。他决定搞一篇题为《湟水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">域的人文地理考察》的文章，但他没有忙着动笔。他大量地阅读资料，皱着眉头捉摸那些论文字里行间的功夫所在。他没有过多注意那里面的内容，而只是锐利地搜寻着各种概念，以及行家们进入问题的角度和方法。他知道这里头一定有一些规矩。他愈读愈觉得自己的文章能写好，因为他已经模糊地发现了一条行家们严守着的思维的线路和框框。这条隐约可见的线路连结着一串串专用术语和概念，构成了一条神经，一个严密的网，一个冷静而独立的视角。他相信，这就是地理学。我逮住你啦，别看你闪烁其词，他想。干货就在这里。我要准准地抓住你，吃掉你，消化掉你，然后我使出我的方言调查的法宝，也来炮制一下。我的网和视角也会又独立又新鲜。他能读到的书和论文主要都是自然地理或经济地理方面的，他愈读愈发现结合人文科学的研究少而又少。这使他对自己拥有的汉语方言知识和旁听来的考古讲座知识<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">怀希望，他不时回忆起对他常怀偏爱的秦老师和新疆大学的往事。

　　他同时开始了对基础课的复习。除了翻译李希霍芬之外，他每天都做《简明基础<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">语》后头的练习题。考试全都是考基础，这个我深有体会，他想。从来都是这样：试题很简单，人们打开卷子心中窃喜。可是那些貌似傻乎乎的试题后面巧埋地雷，暗藏杀机。十之八九的考生没有发现自己从来没有掌握最简单的那些条条。他把练习题做了一遍又一遍，只要一出错，他就咬住错处狠攻硬背。他决定把这几页习题做上一百遍，一直到考试前三天才住手。政治课也一样，他从旧书店里买了两本哲学和政治经济学的小册子，把它们全都剪成词条，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">在右面衣袋里。骑着自行车赶路时，他左手扶着车把，右手摸出一张，瞥过几眼，默诵一遍，然后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进左边衣袋里。等过了闹市，没有红绿灯路口时，再从右边摸出一张来。他骑车骑得很警觉，既没有撞了过路的老太太，也没有惹恼过警察。

　　这次回北京，他是作为一个北京人回来的。以前十来年里他虽然常常回来，但都是探亲或是过寒暑假。弟弟长大了，他第一次看见弟弟领回家一个时髦的女工时不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">想。弟弟已经是个支撑门户的大人，嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">上长着一层黑黑的胡茬。他看得出这个不言不语的大伙子正在暗中忙着自己的婚事。弟弟大啦，而且管了这么多年家，他想，我该接接他的班啦。母亲退休以后一直生病，他听弟弟说，这几年母亲的胃病常常发作。母亲很少说话，他只是从她银发下面的两只眼睛里发现了她的喜悦。

　　第一天全家三口坐在饭桌前时，母亲有些莽撞地忽然把一条鸡腿夹进他的碗里。她的动作很重，那鸡腿一下子推翻了他的碗。他看见母亲掩饰地转过脸去找来抹布，慌慌张张地擦着洒在桌上的汤水。他感到鼻子有些发酸。他差点忍不住握住母亲那双瘦骨嶙峋的手。

　　他承担了弟弟的买菜任务，并且和弟弟商量着给家里盖个小厨房。他每天上午十一点钟提起菜篮子，火急火燎地跑出去采买一番，然后回来交给母亲做饭——这样上午经常只能看三个小时书，渐渐地连三个小时也难以保障。他拼命地抓紧时间，可是弟弟的女朋友常来吃晚饭，他想自己要有个哥哥样儿，于是下午的四个小时也常被可怕地蚕食。只是晚上的时间极为安静，弟弟和女朋友去轧马路，妈妈坚决认为电视不值一看。他牢牢地攫住了这夜晚的黄金时间，伏在小书桌上向地理学和外语习题发起进攻。

　　他每天早上七点钟爬起来，夜里一点半或者两点睡觉。一般他温习功课到午夜十二点左右，然后推开那些地理学报、考古讲义和《简明基础<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">语》，摊开几张稿纸，开始写他的那首诗。诗的题目是一下子跳到纸上的：《北方的河》。他握紧了笔，觉得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">膛里的长河大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">汹涌而至。那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">头棱角分明，又沉又重，一下下撞得他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河。这些河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">在他的脑海里飞溅<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，他感到兴奋得有些晕眩。他看见了那么多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">识的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">勾划出半个中国，勾划出一个神秘的辽阔北方。这片苍莽的世界风清气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">，气候酷烈，强硬的大路笔直地通向远方。他深深地感动了，他把笔尖伸向那些薄纸。他想用简练有力的词句几笔就把那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">头和漩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">钉入稿纸的方格，然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一个字也写不出来，留在肚子里为他看家的那套汉语训练早已溜之大吉。他枯坐着，紧张地瞪着稿纸上的那个题目，听着自己的心在咚咚地跳。他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的词句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。

　　有一天深夜，他突然感到四周太安静了。这静寂使他有些若失所依，心神不定。他披上衣服推开了旁边外屋的小板门，小心地绕过堵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一屋的家具和煤气灶、食品柜，蹑手蹑脚地走到母亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">前，帮母亲把薄棉被盖好。他轻轻地把被子拉到母亲的肩头上，突然发现她正在暗影中默默地望着自己。

　　"妈，"他低哑地喊了一声。

　　"早点睡吧。"母亲悄声说。

　　他只是点了点头，几天来，他一到夜晚就忘记了母亲的存在。他从来没有听见板壁这一边有过任何声响。他沉重地坐在母亲的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">沿上，一声不响地坐了很久，然后回到自己屋里，熄灯上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">。

　　那天夜里他终于听见了隔壁母亲发出的鼾声，但他却失眠了。他靠在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">了好几只烟，出神地倾听着那低柔的呼吸的声响。后来他悄悄取过纸笔，在黑暗中嚓嚓地写了起来。他凭手指的触觉知道，写下的诗句不会重叠在一起。

　　这是一首新诗的最初的几行。

　　她被那位银白头发的老人领着，走进了他的屋子。这家伙，不认识啦。她望着他怔怔的神情，好笑地想。"不认识我了吗？研究生！"她微笑着问道。一阵清新的风正从敞开着的屋门外拂来，她头上的黑发在风中轻微地动着。

　　"我听说了一个消息，就赶快跑来告诉你，"她解释地说道，一面接过他递来的一杯茶。

　　"听说有一条规定，如果大学毕业生不服从分配的话，将要取消大学生资格，而且五年之内，全民所有制单位也不得录用。我一听就慌了，"她说着自己先紧张起来，"我担心，人家会用这一条来对付你。"

　　他听了也紧张起来。他确实没有想过这一层。"不怕，只要我拿到准考证，一切就不会出问题，"他说。可是他的神经全竖立起来了，他的感觉在锐利地告诉他，麻烦事恐怕不会太少。他有些语无伦次，"没关系，我又不是不服从分配。哼，我是符合报考条件的。不怕，工作单位报到截止在十月一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，哈哈，可八月中旬我就考完啦！"他为自己发现的这个时间差而得意了。"万一到了十月一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">还没有接到录取通知书，我顶多去那个地方点个卯。等通知书一来我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！"

　　她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎么办。她吁了一口气，觉得有些累了。这家伙大概没有碰过钉子吧？她瞧着他自以为得计的傻样子，他怎么好像孩子似的，难道他对这个社会还没点认识么？恐怕再合理的事也不会那么顺利的。"我想，你还是要做好思想准备，"她说。他们都沉默了。她看出这年轻人心绪很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">。

　　他抬起头来："你愿意看看我的诗么？"

　　哦，他还真的写啦。她注意地看了他一眼，接过那几张纸来。

　　"我已经写了好几次，只写了这么个开头。"他说。

　　她坐得舒服些，然后开始阅读那几页纸。一共只有几行。为了礼貌，她故意沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">着读了好久。

　　好一个不安分的人哪，一步还没有站稳，他已经又迈出了第二步。她打量着那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou2.jpg">得皱巴巴的稿纸，在那稿纸上面，这个小伙子大大咧咧地写上了"北方的河"四个字。"嗯，就是这些么？"她迟疑了一会儿，然后谨慎地问。这似乎不能叫作诗，尽管她也觉得这些字迹里带着一股烫人的东西。他太不安分啦，他被那些河惯得太野啦，她想，他根本没想到他这是在对着艺术宫殿的大门<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">敲呢。研究生，让我对你进一言忠告吧！尽管你在那些大河里如鱼得水，但是这儿可是北京，是首都。也许，你对北京的了解还不如我深切。她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg">头发，仰起头说道：

　　"我说研究生，这首诗…你还是不忙着写吧！"她看见他的脸色一下子变了，心里歉疚起来。"我不是说，我并不是说你写得不好，"她努力补充着，"我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的，你该多做些准备。你的诗，"她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲儿，"唔，你的诗，你要知道，艺术——"她说不下去了。她想起了自己那间闷热<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">得像刚从水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">里水淋淋地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。

　　"我懂啦，"他强笑地说，"我也知道，这开头糟透了。"

　　"不！"她慌忙叫道，"我不是那个意思。我是说——"你就是这个意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦，他恐怕还没有机会咀嚼过生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就能得到的！…但她心里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的却是同情。她望着他蓬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的头发，安慰地说："先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，我觉得，你写得到底是很真诚的…"

　　"不，它太糟了。我知道。"他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦哗啦响。"这些开头全该撕掉，"他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长条，又撕成碎片。

　　这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">头一样，沉甸甸又动<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">着的、色彩浓重又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">朦透明的词儿和句子。我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">，站起来扔掉那把纸片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的晚上，只要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">到稿纸格子里。可是没有。不是它们在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全是些又干又瘦的瘪三儿。

　　他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题："不过，你等着，我会把它写出来的。"我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，"怎么样，你一切都还好么？"

　　"好什么，"她笑了笑，"我——"

　　这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜林、徐华北。颜林是抱着儿子来的；她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报名考试的问题。

　　"伙计，"颜林从眼镜里深思<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">虑地盯着他，"你应当去那个宣传科报到。不报到是失策的，"接着，颜林口气陡然一变，威吓地说："年轻人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！"

　　二宝说："算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加，而且，"他搔搔脑袋说，"我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱的那些知青歌。"

　　徐华北赞同地说："就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。"

　　二宝大喊起来："太<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！"

　　颜林打了个呵欠："什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩子的时候。"

　　接着他们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">嚷着吹起牛来："我负责画广告：美酒加美的构思——每瓶收费一元，""二宝！你小子可不许偷酒喝！""颜林，干脆叫你老婆退职吧，叫她炒菜！""别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么对付考试！""嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！"

　　真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">来的烟雾。怪不得，我在黄河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">和新鲜。

　　她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地感到了一丝孤独。黄河<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头痛的事正在迫近。她害怕面对那些人事关系，但她知道想发表作品，想参加影展，想叫那些摇头晃脑的权威点头又必须面对人事关系。她坐在角落里，似乎已经感到一只无形的巨手冷冰冰地按在了她的肩头上。

　　要是能和这样的一群在一起，要是能有这样的一群做自己的支撑，该多好啊，她痴痴地想。等到天色渐黑，她才从遐思中醒来，依依不舍地随着那几个年轻人走了出去。

　　这伙年轻人余兴未尽地、吵吵嚷嚷地走上华灯初上的街道。他两手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">袋里，和徐华北走在最后面。

　　"你怎么样，华北？"他问道。

　　"不怎么样，哪里比得上你，"徐华北微笑着，"大学文凭到了手，又为研究生的事儿发愁。"

　　他没有说什么，在一株树旁停下来准备和客人们告别。

　　"喂——"徐华北用下巴指了指那姑娘，"真漂亮呀，伙计。"他看见徐华北眼中的一丝嘲笑。

　　"路上认识的。"他说。

　　"我可真嫉妒你。"徐华北开了个玩笑。

　　他默默地和徐华北告了别，又过去和另外几个人握了握手。电杆上的灯光泻过树影，地面上一片斑驳。他想起了关于准考证的事，心情不知为什么变得沉重起来。他又把双手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">进<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜，然后缓缓地朝自己家走去。

　　他更加紧地工作。由于效率不高，翻译李希霍芬《中国》的事已经拖了很久，不过那篇充大人的所谓论文却写得很顺手。文章写完的第二天下午，他把稿子送到颜林父亲那里。他忐忑不安地坐在一旁，瞧着颜老头眯着眼睛读文章。后来颜林说他，当听见老头喊他的声音时，"脸都绿了"。

　　"这篇文章我负责帮你转<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">柳先生，"老头宣布说，"柳老爱才如命，尽管你这篇文章有不少地方写得…写得很可笑，但是，"老头宣判似的说下去，"你显然应当属于我们地理学。"

　　"颜叔叔，"他小心翼翼地问，"哪些地方，唔，写得可笑呢？"

　　老头说，"你的描述很准确。结合方言的地理分析也很独到。但是你显然根本没有摸过第四纪地质学，你对黄土还很陌生。小伙子，你懂得什么叫‘黄土’吗？"

　　他吓得没敢回答。虽然他也知道第四纪的黄土，知道"马兰黄土"，"离石黄土"等概念。

　　颜老头嘿嘿笑了起来。"没关系，"他拍了拍他的肩膀说，"你是搞人文地理的，而不是搞黄土地貌。你大胆地使用了一种人文科学的材料，而且眼光独到。而柳老，柳先生过去在英国牛津是学人类学出身的，我估计，他会看重你的。"

　　但他已经听不进去了。黄土！他的脑袋已经晕了，黄土！我连一点像样的地貌知识也没有。我连这么基本的东西也没掌握。他从以往对黄河以及湟水的了解中明白：自己的这一缺陷是严重的。他联想到自己对外语考试的那些宝贵经验。你一定会在考卷上大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">马脚的，伙计，他责骂着自己，你会在那些基本的概念上踩响地雷，写下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">篇错误的漂亮话。他脸色铁青，好不容易才顾全了对老头的礼貌。

　　他当场从颜老头那儿抱走了一大捆书：科学院地质所编的《中国的黄土堆积》、一本出版年代虽然嫌早，但却是奠基之著的《黄土》，以及几十本地质、地理方面的学报和论文集。骑着车回家的路上，他突然又想起李希霍芬的那本《中国》里也有一些他不曾留心的黄土论述，他决定当天晚上就把那些段落找出来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">读一遍。路过沙滩东面的十字路口时，他下车来把书捆了捆牢，然后在小店里排队给家里买元宵。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">钱时，他暗暗吃了一惊：他的全部资本，那一百多元钱似乎已经所剩不多。黑龙江，他想，不知道钱包里的这些小伙计还能不能帮我去黑龙江。他决定要做一次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">打细算。再跨上车时他觉得心神不安，仿佛有种不详的预感。横过马路的时候他没有控制住车把——这是他回北京以来第一次和人撞车。一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊的"四眼儿"一头栽到他怀里，并且连车带人摔倒在马路中央。他猛扭了几下，用脚支住了地面——立即又明白这是错误的反应。我应该可怜巴巴地摔倒才对，应该让他把我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">在下边才好。他望着威严地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">近的警察想。他一句话也没讲，他从那警察的眼神中看出，只要一分辩，自行车保险被扣。警察拖着长腔，慢条斯理地"消遣"他时，他谦恭的默立着，先考虑了一会儿"黄土"的事，然后改背政治经济学名词。"罚款一元，"等警察掏出小本开发票时，他如释重负，从钱包里摸出一张"透明大团结"递过去，等着警察找钱。等他接过找回的九块以后，立即飞也似的把车一拐，骑进了科学院图书馆。

　　他在开架阅览室里打开各种百科全书和词典，把"黄土地貌"的词条全部浏览一遍，并且摘录了一些提纲挚领的东西。不过，当他伸手搬下高高放在书架顶上的日本保育社版《现代百科大事典》时，右肩的肌腱钻心般地疼了一下。他差点喊出声来。那本大书重重地砸了一下他的肩膀，然后摔在地板上。角落里站起来一个老管理员，对着他照直走了过来。

　　书没有摔坏。他跪在地上抱起那书来，一面用袖子擦着那书的人造革面，一面小声地朝那老者道歉。那老管理员注意地看了他一眼，"你不舒服么？"他听见那人在亲切地问他。他努力地作出了个笑容，抱起大书坐了下来。当他翻阅着这部辞书时，心头悄悄掠过了一阵苍凉。这条胳膊叛变啦，他想，我还以为它早就好了。没想到你这么软弱，呸，胆小鬼，背叛的东西。他咬着牙暗自咒骂着。他竭力不再想这件事，专心地把心思埋到那些书里去。他一本又一本地查阅着，辞典和百科全书像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水一样被取来又送回。他读着，觉得这些书也像一条河。闭馆铃一响，他就离开图书馆驱车回家，一路上目不斜视，中速行驶，特别提防着身旁骑车的妇女和戴眼镜的。

　　第二天他的运气更坏。

　　他一清早就骑车到了Ａ委员会。颜林老爹所讲的人文地理学泰斗柳先生就在这个Ａ委员会所属的一个研究院供职。他锁上车后，径直向大门冲去。

　　"哎，回来回来！"传达室的窗口伸出一只手来。他忙上前说明来意。那窗口后面坐着一个面如镔铁的胖妇女。她冷冷地听着他的话，伸手打了个电话。他只好等着那胖女人掐头去尾地把他的事用电话传达过去。咔喀，电话挂了。胖女人黑脸一沉："研究生办的人说啦，应届大学毕业生一律在学校报名，领取准考证。不给单个人办理报名手续。"

　　他觉得头顶上挨了一记雷轰。那女人转过铁面孔去织<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">线了，他连忙解释道："我有特殊情况，我是…"

　　"不行！特殊情况，特殊情况，哪儿那么多特殊情况！"那女人出口不逊，"没人听你的特殊情况！"

　　他使劲咽下这口气，尽量用研究生的温雅口吻循循善<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">地说："对不起，耽误您了。我的情况比较复杂——您让我进去，跟他们研究生办公室的同志谈谈好吗？我的情况，他们一听就会同意的，我——"

　　那女人狠狠地把窗子砰地关上了。

　　他暴怒地扑上去，用拳头砸那扇窗子。

　　窗子又唰地拉开，一张气歪了的胖黑脸朝他吼着："干什么！你抽疯哪！"

　　他的牙咬得格格响。他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">鲁地问："喂，我问你，是不是你们家老头子揍少啦，惯得你这么浑？"

　　他看见那铁黑脸哆嗦着，伸手去抓电话。他冷笑了一声，扭头冲出门厅。这家伙准是要找保卫科，他想着跨上了自行车。他骑着，气得浑身在发抖。

　　他在气急败坏中居然心生一计。他找到一个公用电话，在电话簿上查到了Ａ委员会的号码。他使劲克制着自己，使自己平静下来，然后拨了号码。电话通了，他尽量装出一口青海腔，大模大样地讲：

　　"研究生办么？我是新疆大学。我们学校有一位考生的准考证没有寄来。我们查询的结果，发现邮局把他的报名表寄丢了。现在考期已近，我们准备让这个考生直接到北京去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">涉，并且参加考试。请你们接待一下。"

　　电话里静了一会儿。他的心怦怦跳着，痉挛的手死死地攥住电话听筒。——这时，那边答腔了：

　　"好吧，但是，让他带上你们学校政治部人事处的介绍信，详细说明原因。"

　　他忙又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">起青海话："时间还来得及吧？我们可不能耽误人才呀！"

　　电话回答说："唔，反正报名还没有结束。而且，你们这不是打了招呼了吗？我们记着就是。"

　　他挂断电话，浑身浸透了汗水。幸好那"把门虎"拦不住电<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">气，而且今天的几句青海话讲得有板有眼，俨然一副大学里的办公室主任的口吻。

　　他马上飞车赶到电报大楼，给新大中文系的恩师秦老师发了一份加急长电，详细说明了苦衷，要秦老师明天就把介绍信寄出来。拜托您啦，秦老师！他想。秦老师是个极为善良慈爱的女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，她是决不会看着她的门生在这里受气的。秦老师没准寄特挂呢，他分析着。没错，秦老师一定寄特挂，而且同时再直接给那个Ａ委员会写一封盖公章的长信。

　　打电报整整用了九块七<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">钱。他干脆坐在电报大楼的皮沙发上，清点了一下囊中财产。还有九十块零几<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">，他默默地盘算着，刚好够跑一趟黑龙江回来。我可以不住招待所和旅馆，一律睡车站或者住老乡家。我还可以到处截卡车坐，最好能在黑龙江上干几天船夫什么的短工。

　　黑龙江，他一想这个名字就心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">神移。那可是一条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人的巨川哪，完全是由一条黑龙变成的大河。如果跑了黑龙江，我就算见过了西至阿勒泰，东至小兴安岭的整个广柔北方的一切大河。"从额尔齐斯——到黑龙江！"不，"额尔齐斯在西方流逝，黑龙江在东方奔腾！"他顺口诌出了两句，又摇摇头笑了。不行，伙计，这哪里像诗呢。他离开了电报大楼，顺着宽阔的长安大街缓缓骑车回家。他顺手从右面口袋里摸出一张政治词卡片，读完，灵活地一换手，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">到左边口袋里，再摸出下一张。他快活地吹着口哨，吹了哈萨克情歌《美丽的姑娘》，又吹了《乌苏里船歌》。他想，这些卡片像是从额尔齐斯河一张张地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">进了黑龙江。他不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">笑了，心里很快活。路过北京站时，他瞥见大钟正指着上午十点。钟楼上悠扬的乐曲奏起来了，他使劲吹着口哨应和。这一天才刚刚开始，他想，这一天过得还不错。我回去就去译那本李希霍芬，五天内完成译稿第一稿，并且去研究生办公室办好手续。等准考证一到手，我就出发去黑龙江。要抓紧，他想，也要节省用钱，一星期之后力争出发，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">进黑龙江。

　　晚饭的时候天气闷热，他和弟弟、母亲把小饭桌抬到屋外，在一片蝉声中吃着面条。母亲炸了一碗香味扑鼻的花椒油，他狼<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">虎咽地吃着，吃得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">头大汗。

　　"哥，咱们盖小厨房的事儿，"弟弟慢条斯理地说道，"我看料快备齐啦。人工也方便，我们那儿有一伙铁哥儿们。都说了，言语一声就来。家伙我去厂子里借。用不着管饭，他们说了，帮工不帮饭。砖、沙、麻刀、木料、管子——料是差不多备齐啦。主要是两件事麻烦点：一是打个水泥地，得买几袋子洋灰；二是顶棚，咱们是买点油<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">毡呢，还是买点石棉瓦？油<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">毡省点，找路子买处理的，三、四十就够啦。"

　　他停住了咀嚼，慢慢地放下了筷子。

　　我太顾自己啦，他想。我忘记了家里没个小厨房，忘记了妈妈是挤在锅碗瓢盆和煤气灶中间休息。我一心只想着自己的准考证，想着去闯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">那条遥远的黑龙江。我忘记了，弟弟正在不声不响地维持着这个家，还有一家的生活。他放下了碗，直起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">来望着弟弟。

　　他想起自己隐隐有过的对弟弟不爱读书的反感。他望着面前这个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">壮的小伙子，又想起了那个一打输了架就来找他的小男孩。他总是冲出去扑向那些恶霸一方的混小子，而那个小男孩则像条勇敢的小狼一样，从他侧面扑上去投入复仇的反攻。后来他离家远行，一走十多年。他只知道家里有个弟弟，这弟弟陪着母亲看家守业，打发生活。

　　"小弟，"他沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">着说，"这些年，多亏你照顾家，照顾妈。我回来了，你该歇歇啦，小厨房需要的料，由我来买吧，我也该出点力啦。"他望了望院子里那个千疮百孔的破棚子，别了，黑龙江，他想。好好地奔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">吧，我将来会去看你的。

　　弟弟依然慢条斯理地说道："不用，哥。咱们一人出一半吧，哥俩么。"

　　晚饭后，他和弟弟仔细地盘算了盖小厨房的事，具体地商量了人工、用料和动工的日子。当他把钱交给弟弟的时候，他吩咐说："喂，小弟，告诉她——星期天来吃晚饭。"他又补充了一句："告诉她，是哥哥请她。"

　　弟弟高兴地咧开嘴笑了。还像以前那样，他想。以前每当他帮助弟弟战败了那些热衷于征服的鼻涕英雄以后，弟弟也总是这么笑的。

　　他回到自己的屋子，打开台灯，拿起李希霍芬的《中国》。他译得非常快，因为他的精神从未如此集中而安详。一个个准确的词汇涌向笔尖，待他把它们嚓嚓地写在纸上时，那些词汇又添了一分严谨和文采。他唰唰地写着，偶尔翻一翻辞典。他模糊感到时钟正在一旁嘀嗒响着，但他并没有意识到这就是时间。右肩的疼痛开始持久起来，但他心里对这疼痛是麻木的，他觉得那疼痛与他无关。他译得出了神，思想愈来愈沉地陷入那德国地理学大师深邃的思路中去了。他译着，觉得自己正愈来愈清晰地理解着黄土，理解着地理科学，理解着中国北方的条条大河。

　　"有位客人找你——"母亲在门口唤道。

　　他好不容易才恢复了感觉。他活动了一下筋骨，推开门走到外屋。

　　一个陌生的中年人从黑人造革包里摸出一个信封递给他。他打开一看，赫然一个"新疆大学政治部人事处"的鲜红大印跃入眼帘。"秦老师——"他不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">小声叫道。

　　来客说，下午他正在民航售票处买票，秦老师拉住了他。他说他早就发现那个戴眼镜的女教师在围着他转了。"她一直盯着我，"来客吁出一口长气说，"你的那个老师说，通过邮局赶不上今天下午的飞机了，她要求我今晚一下飞机就亲自送到这儿来。千叮咛万嘱咐的，"他又歇了口气，接着站了起来，"我答应了，就送来啦。行啦，没我的事啦。"

　　秦老师在附来的一张明信片背面写道，与Ａ委员会研究生办公室联系的结果，要随时告诉她。如果再有障碍，她动员学校派人来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">涉。"只是，"老师用一种娟秀的字迹写道，"你是在奔跑着生活。你不觉得太累了么？"

　　他送走了那位守信用的空中来客，回到了小屋，重新坐在桌前。家里又是一片寂静。他拿起秦老师写来的明信片，那明信片正面印着一条浮冰拥<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">的大河。那是解冻时节的黑龙江。他用图钉把这张明信片钉在墙上，然后继续翻译李希霍芬的《中国》。他神情冷峻地写着，钢笔尖重重地划着纸面。午夜十二点时，他收起了词典和译稿。他又取出一沓纸，把台灯罩拉得低些。他一直专注地写到三点钟。这个晚上，他写出了那首诗的第一节。