命,究竟能忍受怎样的限度,是个古怪的,但也是个原初的问题。在中国文化<br>人中很难讨论它,因为他们遇不上危险,早在风吹草动之际,他们就又变又叛了,<br>不能与其讨论。人太油,不如草木。
在蒙古的阿拉杭盖,我看见了大自然对这问题的应答。那里是一处火山,我在<br>散文《美女和厉鬼的风景》中把它称为鬼。它有“黄狗地狱”、“黑锅山口”等等<br>一套恐怖得令人厌恶的地名系统。我猜那次火山爆发——那次恶的大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">发中,绝灭<br>的太多了。草原和大陆都土崩瓦解,甚至连土壤都消失了。取代那一隅世界的是铁<br>牙般的硬化熔岩,封闭千百里的炼渣壳,还有一个黑森林的地狱入口。
但是又不该跨入黑锅火山。它毕竟仅仅是茫茫草海中的一处火山而已。可以走<br>近或离开它,可以看到它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">疲力尽的边缘。不是它烧光和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">噬掉了北亚草原,而是<br>亘古以来的大草原包容了它——看着这样的景观,很像琢磨着一个哲理。人的心张<br>弛着,既紧张又平静。
值得反复地描写的是火山口漆黑的斜壁上那一株株黄叶。真是美得令人心惊。<br>风吹过时,那如金箔似的黄叶抖着,反<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">着耀眼的光。在黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">的烧得铁硬的砾石<br>斜面上,它们的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">扎在哪里,它们若跌落折断会堕落到多深,不降雨时它们靠什么<br>生存长大,这些细节是无法从哲人般的北杭盖获得解答的。
难怪牧人们如此恐惧。祭敖包是—种不易解释的行为,而火山敖包对住在乌珠<br>穆沁那样的肥美草原的牧人来说,更是无法想象。怀着祈求<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">雨祈求一羊双羔的善<br>良愿望的老实牧民们,当他们看见马儿惊怕得后退,当他们看见步步<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">近八面合围<br>的狰狞黑牙时,他们不知怎样祈求了。
我看见一个骑黄膘马的喀尔喀老人。他朝一坯黑焦渣上摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酒瓶子,那瓶子放<br>不稳。他的胡须和双手剧烈地颤抖着,当瓶子好不容易竖立在那砾石渣上时,他不<br>顾一切地跪下去,匍伏在地。
瓶子倒了。跌下石渣块,在下面一块奇形怪状的石头上碎了。砰地一声,瓶子<br>碎得像夭折了一条命。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酒刹时间渗进了黑色的焦土,像无谓的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">血。老人哭了起<br>来,我不知后来他怎样离开,因为我不能再看下去。
就在那天,就在我急忙离开那个喀尔喀老牧人转过山脚以后,我突然看见了那<br>些金叶子树。
真愧得很,我连那是什么树也没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">清楚。树干笔直,有些像杉,叶盖呈一点<br>伞形,也许是什么松。我只是记住了它们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">身披着的、簌簌抖动的薄簿金叶。
我尝试走到了火山口的边缘上,但是我没有敢顺斜坡下去,朝下面的深处探险。<br>一步踏动了那笔直下滑的黑渣,我猜会一直摔进无底的地狱。那时我暗自嘲笑过自<br>己的软弱,我大声地吼过一声。可是,就像冒险和正义经常有着限度一样,我最终<br>没有能迈出那自杀般的一步。
如果换了美国佬,大概他们会周密地计划买好直升飞机,安排好救护队、摄制<br>组,甚至征集一对志愿在黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">火山口结婚的男女,最后安全而无<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">地“下去”他<br>们会在获得数据、新闻、刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">和出名的机会后,再得意洋洋地离开黑锅火山,扔下<br>遍地的口香糖纸和可乐罐和牧人们献上的祭品作伴。
我不那样干。
我也不愿像喀尔喀老人那样落泪。我只是苦苦地思想着那长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">薄薄金叶的树,<br>猜测它们怎样在极限的危险中获得生命。我找不到结论,那斜斜倾泻直下地心的黑<br>烧烬实在黑得深不可测,那黑烧烬中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">拔直立的金叶树又实在太明亮了。
以前我只是对它的美赞叹过。如今我要寻找它存活的原因。活着,而且美,又<br>是在那样的险境之中,三者之上应该有一个什么。
关于阿拉杭盖,我不会再写了。那儿于我是彻底的异乡。我只打算记住那些树,<br>保留这一个印象。
或许,这个印象应该用画或摄影作品记录下来再传达给朋友和故乡人,或许这<br>种印象只是少数人才需要的。但是,关于生命存在的处境问题,特别是关于生命、<br>处境与美的问题,对今天的中国是急需的——至少我是这样考虑的。
在黑锅火山,除开那种金叶树外没有其它生物存活下来。这偏激地证明着一个<br>观点:美则生,失美则死。<br> 1992·11