回民的黄土高原 - Mccms内容管理系统

我描述的地域在南北两翼有它的自然分界：以青藏高原的甘南为一线划出了它 的模糊南缘。北面是大沙漠。东界大约是平凉坐落的纬线；西界在河西走廊中若隐 若现——或在汉、藏、蒙、突厥诸语族住民区中消失，或沿一条看不见的通路，在 中亚新疆的绿洲中再度繁荣。

　　为了文学，我名之为伊斯兰黄土高原。

它的标识和旗帜是中国回教各教派。而我所以使用“中国回教各教派”一词， 是因为我想区别世界伊斯兰问题中出现的一些情况。中国回族的问题与伊朗或巴基 斯坦的不同。

这片以回族为主要色彩的土地干旱荒瘠。黄土上几乎没有植被，水土<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">失的严 重已经使人们向它要粮的决心归于失败了。近年来退耕种草，改农为牧已经成了政 府的国策。这项政策更形象地形容着这片黄土山地可怕的自然环境；因为一般说来， 要拥有数不清多悠久的艰苦奋斗、农耕为本之传统的中国农民放弃犁锄，简直不可 思议。然而“弃农”在中国农民史上就这样出现了，出现得悄然无声而且毫无阻碍。 难道你感觉不到一种巨大的顺从之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">么？

在汉代画像石中描画过的原始技术2000年来丝毫未变：两牛抬杠的犁耕，抡甩 连枷的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">粒。黄泥小屋前有一块光滑的打麦场，冬天那里矗立着两个草堆：一堆大 而发黄的是麦垛，一堆小而发黑的是胡麻垛。大堆供着一年的吃食；小的碾油卖钱， 挣来一年最低限度的花费。

你默默地离开那片光滑的打谷场，你登上赤石嶙峋的荒山之顶再回头望去，一 片悄然寂静的小山村正在那黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的荒山<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">谷里静卧着，村头有一座醒目些的建筑， 那建筑顶上有一支金属的镰月在黯淡发光。

你感到说不清心里的思绪。你感到压抑、尊重、同情和被疏远。你觉得你该离 开它了，但是你不甘心，因为你确实没有深入它。

　　——是的。这就是我说的中国的回族的黄土高原。

纪元七八世纪间，阿拉伯、波斯和中亚伊斯兰教徒进入中国并进入盛唐文明。 13世纪因蒙古可汗国的军事行动和后来治理中国的需要“回回”一名响彻中国并 且“元时回回遍中图”大运河是从广州、泉州港向此输送伊斯兰教的动脉；与这 几条海路相对应，新疆塔里木南北缘绿洲线，以及河西走廊便属于伊斯兰教血统与 教统传播的陆路。

蒙古人的元朝灭亡时，这一类人已经走完了丧失母语的历史；一个新民族出现 了——它是一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">汉语汉文而保持着与汉文化不同的宗教心理的异乡人之族。

我的断代自此开始：从蒙元以后，中国回回民族数百年间消亡与苟存的心情史 展开了；一个在默默无言之中挤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">一种心灵的事实，也在无人知晓之间被巩固了。 它变成了中国文化的一个死角。散居的、都市的、孤立的回族成员习惯了掩饰，他 们开始缄口不言，像人们缄口不言自己家庭中的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">忌的家底。这些人属于回族而并 非伊斯兰教徒的原因就在于此，就在于我知道他们心中有这种掩藏的隐秘。

但在聚居区——在我讲到的甘宁青边区，在蒙、藏、维3大块文化世界的夹角， 在草原的绿、藏区的黑、中亚十字路的花<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">之间，这个回族人口密集的世界闪烁着 一片血染过的蓝色。

血是红色的，而信仰是蓝色的，它们相浸相染后的颜色竟是——贫苦悲壮的黄 <img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。

它是黄土的海。焦干枯裂的黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">山头滚滚如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">。黄土山沟里坐落着的黄泥小屋 难能分辨。黄土壤中刨出的洋芋也是黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的；它沾泥带土，一串串捧在回民们的大 手里，像是上天给予的最严厉的命运。

黄河在这里奔腾出了它最威风最漂亮的一段。它浊黄如铜，泥沙沉重，把此地 的心情本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">传达给半个中国。

人聚众而胆壮。因为在中国一隅这微小的聚居，回族在清朝300年间为自己争 来了一个“三年一小反，五年一大反”的叛逆者印象。18世纪的清军统帅确实不能 理解：为什么起义的农民能够举着木<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">铁锹扑向兰州城呢？为什么他们在可以突围 转移时，却死守华林山全体牺牲呢？19世纪末的人物左宗棠更不能理解：为什么在 他的大规模的军威皇法前，挑战的尽是些褴褛的、菜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的人？为什么在他看来是目 不识丁的农民马化龙即使被他凌迟活剥，而这颗马化龙的人头在示众中国各州县10 年以后，还有人会苦苦恋着，一直<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">盗回那颗枯干变形的人头呢？

血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">成河。血浸入我坚信曾是蓝色的山地以后，蓝世界变成了黄土。左宗棠下 令移民，战败的异乡人被赶进了无水荒山。西海固无水，河州东西乡无水，平凉山 区和靖远山区无水。不仅没有灌溉水，而且没有食用水。如果你今天去宁夏回族自 治区的海原县，如果你今天去甘肃临夏回族自治区的东乡县，你能看懂农民屋后的 那个肮脏的深窖么？挖一口大窖，接一夏天雨水，冬天女人们背上筐远上深山，一 筐筐背来积雪倾入窖内——一冬的雪水供明年一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">的饮用——你能理解吗？这种违 反居住规律的居住，这种死境中的生存，这种细菌万种发酵发臭的窖水居然哺养着 一支最强悍的中国人——你还能相信科学么？

科学在奇迹面前几乎变成了无稽之谈，这里是宗教栖身的土地。伊斯兰教在这 里变成了一种中国式的、黄土高原式的、穷人的、异乡人的唯一可以依靠的精神支 柱。河州变成了一个学术思想的中心，专为穷苦的黄土高原居民制造渡世理论。河 州教派林立，门宦如云，清真寺里住着一个又一个淡泊不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">的哲人。精通阿拉伯文、 波斯文的老者没有受过正统教育的污染，他们著作的书籍在来世也许会使诺贝尔文 学奖感到羞<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">。临潭终于出现了西道堂门宦，我可以解释得很简明：西道堂是一个 实现了的乌托邦；在宗教的纽带维系下，它实行了整整半个世纪伊斯兰共产主义。 西吉表现的是另一种精神，哲赫林耶苏菲主义因为清朝官府的镇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">，坚信殉教可以 直入天堂，因此它反叛不已，辈辈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">血。农民坚持着自己的信仰，后来对信仰的坚 持已经变成对自己利益和心灵的守卫。坚持带来了牺牲；死人受到了狂热的崇拜。 光辉灿烂的秦皇汉武唐宗宋祖在不识字的黄土高原里没人知道；代之而起的是另一 些名人，农民的名人，一生清贫终遭惨死的穷伟人。他们的坟墓有自愿的教子虔诚 地看守，每逢他们的忌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">就有来自天南地北的崇拜者在此念诵祷词，让那些列在中 国历史教科书年表上的列代皇帝们永远嫉妒。

是的，从湟水到六盘山，从藏区北缘到沙漠南线，这片文化教育落后而民间的 文化却如此发达的世界里藏着真实——昔日统治者的历史充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">谎言，真实的历史藏 在这些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">血的心灵之间。

但你要记住：真实只在心灵之间。人们是很难向你诉说的。人们习惯了：像千 里瘠荒的黄土<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">涛默默无语一样，这里的居民在数百年漫长的时间里也习惯了沉默。

你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">怀真诚，你恋恋不舍，你想追上去揪住他的衣襟，你想大声喊：“我是你 的朋友！”——但他早已走远了，晃动着一个倔犟的背影。

我写得非常简单。也许根本不应该把文章写到这一层，我不应该忘记首先应该 描写一下甘宁青黄土高原的地貌景观，写写它们的物产，写写村庄和房子的模样， 写写这回民区最著名的而且经常被人观光采风的民歌——“花儿”与“少年”

是这样的。“花儿”做为中国农村民谣的一种，确实极有特色。我在我的中篇 小说《北方的河》中引用过一首：

哎哟哟—— 　　西宁城我去过 　　有一个当当的磨

哎哟哟—— 　　尕妹妹怀里我睡过 　　有一股扰人的火

为了“不伤教化”在小说中我把其中一句“尕妹妹怀里我睡过”改成了“尕 妹跟前我去过”其实这些山歌都是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">野而质朴的，歌中引用的触景生情的联想活 灵活现。

在这片强悍之地，在这片与官府互相敌视之地，又令人感动地保存着最好的民 风。我在甘肃东乡的大山里走路时，曾经看见了一幅传说中的景象：远远山路上走 来了一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在 前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">面有一人骑着自行车驶来；发现我之后， 那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇 到的农民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，　宽宽的大路一次次地被 “让”给了你一个人。“让路”——在中文中尽管还有这个词汇存在，但除了在这 片黄土世界里，你在哪里也难找到这个词汇产生时的古老景象了。

心在朴实中活着会变得纯洁。沿着这片黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的山地，回味着这里在几百年之间 发生的历史，听着人们对于民族理想的真诚希望，看着一种文化落后和文化发达的 并存现象，你会理解感悟出一个朦胧模糊的什么——也想即兴随情地唱几声；你没 有唱出来是因为你还没有得到那千锤百炼的调整句，你想唱是因为你显然已经抓住 了那质朴真实的旋律。

我只能这样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">疏地画一个圈在地图上。我只能告诉你这是一个神奇的世界。我 只能简单地呐喊几声这里不是伊朗或沙特阿拉伯；只能强调这里的一切问题都是关 于人、人心、人的处境的问题。另外，我还想提醒你：带着一副旅游客的派头和好 奇心是不可能进入这个世界的，甚至连靠近它都困难。因为在这片僻远山区里没有 任何奇观异景，只有一片焦渴干旱的黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">大山在等待着成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">的朋友。

它在等待理解，但它决不怕孤独。数百年淌过它心灵的历史使它习惯了背对人 世，它同样可以背对你。

但我愿你们能理解这片黄土大陆，像理解你们自己的家乡。当历史<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">到今天， 当20世纪末的人们在为种种问题苦恼的今天，我想也许甘宁青的伊斯兰黄土高原里 有一把能解开你的苦恼的钥匙。只要你怀着真诚，只要你懂得尊重，也许最终感到 被解<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">、被理解的人不是别人，而正是你自己。

如果，主允许，如果我们有如此之深的缘份的话，那么我们的相逢在明天，在 那里。

　　明天，在那片雄浑浊黄的大陆背影里，我们一定会找到真理的一些残迹。