第四章

<strong>第四章</strong>自由的街巷第14节自由的街巷（1）

　　(1)

　　那个老外瞪圆了眼，好像我的摩洛哥<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">程是缺心眼儿和变态。“你不去菲斯？你没听说过菲斯？那么你为什么要去摩洛哥？”但不管她怎么瞪眼，我虽惭愧也只能坦白地再说一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。”

　　如今回想着，自己在哑笑摇头之外，依然琢磨不出怎样解决这个问题。

　　实在不容易。菲斯？中国人谁都知道，既便是摩洛哥，大概我们也顶多在中学的世界地理课上听老师念到过一次。或者听相声演员的顺口溜里念叨过。它是不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">之地还是富比英美，它是白人还是黑兄弟——我们中国人一概不知。仗着一部美国电影，不少人耳际有了一个“卡萨布兰卡”的曲子在缭绕；但情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">卡萨布兰卡并不意味着知道摩洛哥在哪儿，更何况莫名其妙的菲斯。

　　我没有这个雄心。除非改造中国病入膏肓的教育制度，否则没办法讲清楚菲斯。谁能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形势，又有罗马帝国和阿拉伯的历史；既有情调浓烈的生活，又有它在民族之林中的位置？

　　这事还是留待未来。

　　有趣的是，当我将信将疑地，把路线改向菲斯，并且真地去那儿转了一圈儿回来以后——我几乎马上就盼着再去一趟。虽然面纱仍然对我遮着，我对它的了解和老外朋友瞪眼时差太多——但我已经被它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">往。它如一块有魔法的磁石，吸引着人心想念它。身体没有向它靠近是由于国界的障碍;灵魂因为响往神秘和美，所以控制不住地倾倒于它。

　　（2）

　　顶多说说这城市给人的感觉。不，也许我的意思是说说建筑。也不，我是想说说那些魔法建筑组合以后的外观，它们的平面布局。还不，我像一切浅薄的游客一样，只是被它那错综无限、百徊千转的天方小巷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊，像吃了蒙幻药，像醉在那摄人的阿拉伯情调里。

　　我被凭空扔进了深渊。阿拉伯的平顶屋彼此拼砌嵌挤，那真是“栉次鳞比”夹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">处自然出现了一条小巷，又一条小巷。

　　我的眼睛因为目不遐接疼痛了；蜿蜒变幻的小巷两侧，每一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">开着望着我的都是铺子。每一栋小屋小楼，每一个门面窗口，都是铺子，铺子，铺子。

　　夺人眼目般闪烁的是金碧辉煌的镶嵌细工。紧排其次的是挂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">四壁的彩画陶盘。炉火旺处香气四溢的不知是什么佳肴小吃，还有香料、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">皮、绸缎、富士胶卷、经书、木器、摩洛哥袍子、麦当劳、铁器、染坊、银行支店、小学校、经学院、清真寺、美丽的双眼皮大眼睛、沿单行线踱步的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">驴、瞟着你的银髯老匠人、三两交谈的阿拉伯姑娘、不可思议地在小巷里飞奔穿梭的下了课的儿童——唉，世间的众生万物，都在这无法辩认更何从记住的、纠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">叠加恰好如文字所谓“一团<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">麻”的密巷小街之中，像河水分<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">注进了无数的沟渠，喧嚣着，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动着，生机蓬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">地活着…

　　我被这<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水般的巷子冲涮裹胁，顺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">而下，仅一会儿功夫便完全<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">失了方向。我的脑海是白茫茫的，不会思想，只会兴奋。这么奇妙，这么不可理喻！要知道这不是一小块残留的老城区，整个菲斯古都原<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">原形式地维持着这种中世纪风貌。来前知道了它是世界文明遗产之一；但我没有想到，这处文明遗产不像中国那些已经彻底变成“遗产”的名胜古迹——菲斯旧城包括人们今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人类文明的奇观，被列入保护的名单之内。领路的摩洛哥青年（幸亏有这么一个朋友！他是木匠博物馆的工作人员）对我的兴奋表示满意，但他强调说：“要知道最不可思议的是：旧城在今天仍然是商业中心。”

　　我跟着他一拐弯，又进入一个七八条小巷汇聚的芝麻大小的广场。眩目的铜器在灯光下晃闪着，飞窜的小孩背上的书包在一掀一掀。铺子，铺子，铺子，只有你的筋疲力尽两腿酸麻，没有巷子的尽头和店铺的结束。

　　我累坏了，一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股坐在一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi.jpg">饯甜食店的门口，勾勾地盯着玻璃柜里那些让人馋涎<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">滴的东西。

　　“这是五百个喀什噶尔的总和，”我对木匠博物馆的朋友说“休息，休息一会儿。”

　　他关心地问我：“或者就不再多走了，我们只去稍微看看古代染坊？”

　　（3）

　　我在极度的亢奋和感叹中，竭力挣扎着恢复思索。不，这不是那种“景点”看罢就可以离开的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜谭，给来客施魔法，使人在享受和满意中昏昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">睡。只想住下不走。这是一座使人喜欢得盼想在此安家的城市。

　　为什么呢？

　　东京那么繁华如花，我在滞留中却心无宁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。哪怕我那么欣赏它似文化似宗教的美，哪怕我行走人群如鱼在水没有语言障碍和不便，我依然心不能安。欣赏敬远之后，终于作别了它。

　　而菲斯这样的小城却朝我响着一个讯号，像一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg">拨的乐句。我的心动了；我压抑着自己渴望投入音乐的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望，我竭力不去想若是自己采纳了如此生活方式会怎么样。

　　瞧，又来到一所麦德莱斯——经学院。标志牌上写着它建于伊历245年，那时中国正在盛唐。建筑已是珍品，而珍品又这样密集——我还是无法驱走心中惊异的感觉；怎么可能呢？这样的生活方式！人同时置身于历史和现代，同时居住在文物古建和陋室泥屋，同时体验着梦境和真实？

　　麦德莱斯内厅灯火如炬。桔黄的光线里，一些老人正在晚礼。敞开的一个个侧门通向巷街，有鲜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">的姑娘在那儿说着悄悄话。儿童在炸甜食的摊子前等着，鱼贯走过台阶的，是驮着货物的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">驴。歇息一阵我又顺着小径走，每一转身都是一面绚丽的风俗画，每一上下都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">着更<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg">人的音乐

　　好象一切只是为了大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">眼福。好像一切不过为了在视觉的盛宴中遗憾。世界这么美，自己却被排除在外。心醉着，头晕着，我不觉也哼着什么，任上上下下的幽径把我引着，在这十万<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">逛。

　　走了几个时辰以后，我才意识到——使人叫绝的不是建筑，是建筑做为材料的拼砌。是街巷，是街巷编织的神秘地图。人如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水注入其中，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">活了一个奇迹。成为奇迹的，不是城市的古老，而是古城的布局。

　　<strong>第四章</strong>自由的街巷第15节自由的街巷（2）

　　（4）

　　用编织来形容也不够。这种古城的深街曲巷行走时并没有循着一个针法。用<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水形容也不行；一是没有那么多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉的渠；再说水往低处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，而菲斯的巷子是立体的——每处台阶的上下，每座悬梯的连接，都使城市变成了多层。绞尽脑汁，我完全没办法对付这种平面。它究竟该怎么表达呢？它的学名叫什么呢？

　　向导告诉我，有一位英年早逝的专家，叫M-阿达博士，他是专攻这种古城文明的，据说他的著作大气磅礴，被阿拉伯人奉做经典。若是你在去年来，倒是可以和他谈谈。

　　我找不到词汇。我无法概括、描述和抓住它的精神。我只是被俘虏和被摄走了魂儿，心里沉沉地爱慕向往，身体绵软地不想挪动。我感到这些魔法的小巷在窃笑、在奔突、在逗引，我只知追上它们我就能看见那自由的精灵。

　　咦，自由的布局和自由的城市规划。或许可以命名这种阿拉伯城市特征为“自由主义规划”？或者说，因为它完全摒除了官僚的规划，所以它是一种不规划的建筑自由主义？…

　　天黑透了。

　　菲斯也消失在黑暗里。

　　在旅馆的留言簿上，看见一篇房客遗留下的感想。恰巧的是，这房客也像我一样为菲斯魔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的布局烦恼。文章中他称这种平面和建筑布局为——无政府主义的城市布局。我读了很受启发。也许无政府主义的概念，比自由主义更能传达奔放的、叛逆的自由精神？尤其在这自由主义的概念，被美国的霸权和国产的侏儒一再糟踏的时代。

　　（5）

　　幸好我手头留下了木匠博物馆的小册子，里面有一张菲斯的局部平面图。

　　这是一帧奇异的地图。它奇异在——为了标明木匠博物馆的位置，它使用了1厘米＝20米的比例尺，因此使地图上显现出了大多数街道、巷子、城堡墙、院墙和屋墙。

　　刹那间我解出了这道要命的难题。

　　或许破译菲斯的魅力，可以试试从平面入手。平面、规划、布局，它们决定了城市的气质和精神。从菲斯到喀什，以至天方夜谭的使人想入非非的环境；哪怕解读它们的魅力需要一千零一个角度，那么第一个就是这布局——这建筑物和交通路的图案。

　　自由自在的私家建筑，借着邻居的院墙或背隅，砌了起来。一家比它更加囊中羞涩的小屋紧挨着它，恨不得三面墙都借用它的。接着是一个摊子，然后有一口石头泉水井。连续三家商号鳞比而筑，但半圆形的柜台使路已经拐了一个圈。第三家卖经书的商号一侧，矗立着一座马格里布式的方塔，它连接着一座社区的小清真寺…

　　描写之间，一条窄巷已经蜿蜒了多时，而且几经伸缩后，在三家半圆的商号那儿转向了背后。还有数不清的巷子没有描述，还有无限的职业、种类、平民、公益的建筑在前后左右簇拥蔓延。置身其中你只觉得乐不可支但是晕头转向；只有跳上半空，只有获得地图般的附瞰之后，你才能会意地赞叹菲斯。

　　编织、拼嵌、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">水、无政府、自由主义——都可以仔细从这幅局部的平面中读出来。这是多么美妙的图案！它完全用不着再加修改，就是一张奇特的图案画。我若是服装设计师，就把菲斯的1：2000平面图直接印成女人裙子的绸料，让她们袅袅婷婷，使菲斯实现再一层的叠幻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动！

　　夜深了。我在菲斯的小旅馆里，不能入睡，望着闪烁的万家灯火。

　　人必须爱一座城市。否则人就如一只乌鹊，绕树三匝，无枝可依。我想象着M-阿达博士的阿拉伯古城文明著作，我猜他一定是爱得至深，才把它选为自己的题目。而我却没有挚爱不渝的城市，没有爱得要为它献身的城市。在坦克改装的推土机轰鸣中，在横蛮的工地杨起的沙尘暴中，我的城市早已被当做危房，拆光毁净。

　　在文章末尾我要坦白：其实我在菲斯只住了一夜。既由于种种不得已，也限于种种条件。若不是仰仗了那恩人般的木匠博物馆，我就沦为编造虚假游记的三<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">文人了。我没能按照我的路数，迅速结识小巷深处的朋友，没有在麦德莱斯或民家求宿。我更没能像在喀什噶尔那样，使他们隔着语言就听懂了我，在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">知之后，再写成文章。

　　我还是把这一角地图当成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图，让它帮我解释。而且我放弃曾经闪过的一个坏念头：把这地图裁下一角，在文章中说，它是现代派艺术绘画。然后从下朝上写字，从中向四边打印，编一个菲斯的小说。不只一个人曾因这种小说走红，但他们的念头一文不值，配不上我们目击的文明。我没有完成关于菲斯的写作；我只是借助它，抒发了我对向往的城市的爱情，以及对之断念的无奈。