第十九节

二十四

　　人热爱自然，但料必没人会说人等同于自然。人既是自然的一部分，又是从自然中升华出来的异质，是异于自然的情感，是异于物质的精神，异于其他物种的魂游梦寻，是上帝之另一种美丽的创造。上帝是要“乘物以游心”吧？他在创造了天地万物之后又做了一点手脚（比如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">取了亚当的一条肋骨，比如给了女娲一团泥巴），为的是看看那冷漠的天地间能否开放出一种热情，看看那热情能否张扬得精彩纷呈，再看看那精彩纷呈能否终于皈依他的爱愿。人热爱自然正如人珍重自己的身体，人不能等同于自然正如人要记住上帝的期待，否则自然无思无<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">无梦无语，有了大熊猫等等也就足够，人来干吗？

　　依我浅见——绝非谦虚，我甚至有点儿不敢说但还是说吧：中国文化的兴趣，更多地是对自然之妙构的思问，比如人体是如何包含了天地之全息，比如生死是如何地像四季一样轮回，比如对天地厚德、人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">本善的强调。这类思问玄妙高深精彩绝伦，竟令几千年后的现代物理学大为赞叹！所以中国人特别地喜欢顺其自然，淡泊无为，视自然为心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的依归。但那异于自然的情感呢，就比较地抑制；异于自然的精神呢，就比较地枯疏。所以中国人的养身之道特别发达，对生命意义的追问就不大顽固。

　　二十四

　　反对“安乐死”看身患绝症者<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">受折磨与屈辱而听之任之，大约都是因为不大过问生命的意义。人不是苟活苟死的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。医学其实终不能抗拒死亡，人到底是要死的这谁都明白，那么医学（以及种种学）到底是干什么用的呢？其实，医学说到底仍只是一份爱愿，是上帝倡导爱愿的一项措施，是由之而对人间爱愿的一次期待。当有人身患绝症，生命惟<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">受折磨而无任何意义之时，其他人却以顺其自然为由而袖手一旁，人间爱愿岂非自寻其辱？上帝的期待岂不就要落空？

　　“安乐死”还是不应该吗？还是要“自然而然”地任那绝症对人暴施折磨和侮辱吗？难道还有谁看不出“安乐死”并不是要取消人之生的权利，而是要解除那残酷的刑罚，是在那疑难的一刻仍要信奉神命、行其爱愿吗？神命难违，神不单给了人生的权利，还给了人自由的权利和追求幸福的权利。

　　二十五

　　神命不可违。可我心里一直都有个疑问：神是谁？神在哪儿？其实，哪一份神命不由人传？哪一种神<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">不由人来认信？哪一位先知或布道者不是人呢？如此，神还有什么超凡独具？还有什么绝对权威？谁不能造一个乃至若干个神出来，然后挟神祗以令众生？神岂不又是任人打扮了吗？

　　除非神亲临作证。除非神迹昭然——比如刹那间使饥饿的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">民获得食品，转眼间使病残者康复如初。除非神于此刻亲宣其命，众目皆见，众耳皆闻。但是第一，真正见过神迹的人很少，通常都是人传，你可以信也可以不信。第二，因上述神迹而皈依信仰者，信的未必是神命，多半是看重了神的馈赠，这就难免又发展成对实利的膜拜，和对爱愿的淡忘。

　　那么可有并非人传，而是众目皆见众耳皆闻的神迹吗？有啊，有啊！我们头上脚下的这个气象万千的星球不是吗？约伯终于对之说“是”的一切，不是吗？为什么把一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">木<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">变成蛇算得神迹，沧海桑田、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">走星移倒不算？为什么点石成泉算得神迹，时时处处的“山重水复”和“柳暗花明”倒不算？为什么天地之种种慷慨的馈赠算，而世间之种种严酷的困阻就不算？

　　二十六

　　神命不可违，神命就得是一种绝对的价值要求，只可被人领悟，不能由人设定。故，那样的价值要求必得是始于（而非终于）天赋的事实（比如说“第一推动”），是人智不能篡改而非不许篡改的。不许，仍是人智所为，不能，才为人力不逮。那是什么呢？那正是神迹呀１这天之深远，地之辽阔，万物之生生不息，人之寻求不止的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望和人之终于有限的智力，从中人看见了困境的永恒，听见了神命的绝对，领悟了：惟宏博的爱愿是人可以期求的拯救。

　　为什么单单是爱愿呢？恨不可以吗？以及独享福乐，不可以吗？恨与享乐，不过是顺从着人之并不清洁善美的本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，那是任何物种都有的自然倾向，因而那仍不过是顺其自然，并未看见人智之有限，并未听懂那天深地远之中的无声天启。那样的话，仍是只要有着大熊猫等等就够了，这冷漠的世界仍难升华出美丽的精神。所以，终于（而非出于）自然的拯救算不上拯救；断灭一切<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望以达无苦无忧的极乐之地，那是人的臆想，既非天赋事实，又非天启智慧，那才是出于人之妄念，终于人之无明吧。

　　二十七

　　我想，哪种文化也不是“第一推动”哪种宗教也都不是“绝对的开端”它们都是后果，或闻天启而从神命，或视人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">本善为其圭臬。“第一推动”或“绝对的开端”只能是你与生俱来的，躲不开也逃不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">的面对。惟在此后（无论是对于个人，还是对于人类）才有了生命的艰难，精神的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惘，才有了文化和信仰，理性和启示，或也才有了妄念与无明。倘不是从这根本的处境出发，只从寺庙或教堂开始，料必听到的只是人传。

　　这又让我想到了文学，想到了“写作的零度”只从经济、政治出发则类似数典忘祖，只从某种传统出发则近乎原地踏步，文学的初衷原是在那永不息止的“推动”与“开端”中找到心魂的位置。所以，文学料必在文学之外，论文料必在论文之外，神命料必在理性之外，人的跟随料必在现实之外。

　　二十八

　　比如说“己所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，勿施于人”此语虽是人言，却既暗示了人不能篡改的天赋事实，又暗示了人要超越其自然本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的方向。己所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，意味着人之有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，且<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">之无限——这是天赋事实。人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">无限，则可能损及别人（他者），而为别人（他者）所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">——这也是天赋事实。人在人群，每个人就都是自己也都是他人，人类是万灵万物之网的一脉，个人又是人类整体之一局部——这是人之独闻的天启，人于是恍然而悟：原来如此，惟整体的音乐可使单独的音符连接出意义，惟宏博的爱愿是人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">升华的路径。所以爱愿不是人的自然本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，而是人超越大熊猫等等而独具的智慧，是见自然绝地而有的精神追寻，是闻神命而有的觉醒。

　　二十九

　　神，当然不是理性推导出来的，但却是理性看到了理性的无能才听见的启示。我不大相信理性走入绝地之前的神，那样的神多半是信徒期求优待——今生不可那就来世——所推举的偶像；优待哪有个完呢？<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">去便与贪官纵容自己的亲朋同<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，结果是爱愿枯萎，人间惟多出几个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">收费的假庙。

　　理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从与祈祷中听见神命。但我还是不大相信这时就可以弃绝理性，因为那绝地之上等着人的除了倡导爱愿的神还有别样的神，比如还有道破人生苦短，号召及时行乐的神。价值相对主义可能会说：诸神平等，怎么都行。但怎么都行不等于怎么都好，保护大熊猫不等于人也要做大熊猫。或有人说：大熊猫怎么了？人还不如大熊猫呢！那人也不如耗子吗？就算也不如，那圣雄甘地如不如希特勒呢？还是不如？那好，大家提防着你就是，所以还得提防着价值相对主义。

　　人居各地，习俗不一，人在人群，孤独无二，魂拘人身，根本的困境与救路都是一样的。受贿的神受不同的贿，指引爱愿的神却并不因时因地而有改变。

　　三十

　　物质至上，并非一国一地之歧途，而是全人类的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">失。你看一切政府的共同目标是什么？你看全球各地的斗志昂扬都基于什么？无不是国民生产总值的增长，以及消费指数的增长；增长增长再增长，似乎人类的前途、生命的意义全系于物质占有和消费水平的可持续增长。这样的竞赛之下，谁还顾得上地球？谁还顾得上生态？相互的警告与斥责，不过是五十步恨百步，或百步对五十步的先期防范，讨价还价中哪还有什么爱愿和理性？完全像贪婪的子孙在争夺父母（地球）的遗产。本来嘛，做买卖的谁不想赚？非要让先赚的让着后赚的，一百步等着五十步，实在也是不通事理。可是话说回来，五十步恨百步也未必是恨其掠夺地球，也未必是恨那消费模式腐蚀着人类灵魂，更可能是恨着自己的手慢，好东西先都让别人拿了去。如此这般地增长了再增长，赚了又赚，五十望一百，一百望一千一万，结果无非是地球<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">益枯萎，人间恨怨飚升。而这未必只是政治、经济问题（把这仅仅看作政治、经济问题，我疑心那还是中着物<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">的魔法，还是像五十望一百而不成时的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林语堂所说：近二千年来人已经听不懂了神的声音。岂止是听不懂，是干脆不要听，是如陈嘉映所说：“生活真容易变得有趣，所以没有人思考。”诗意地栖居吗？就怕诗人早也认同了饭局中的操作与推销。

　　三十一

　　有位一向自诩关怀生命意义的老友，忽一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">自信看透了人生，说：“咳，什么意义不意义，道德不道德的，你说是不是？”不小心我说了“不是”场面于是有些沉闷，大家对坐无言，然后避开这话题胡乱说些别的。但我知道他心里在说什么——“虚伪！”我也知道这一句谴责后面的理由——“老实说，你不看重名利？”我还知道支持这理由的所谓看透——“什么信仰呀爱愿呀，这个呀那个呀，说说罢了，人生实实在在，不过死前的一次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">消费，唱高调的不是傻瓜就是装蒜。”

　　虚伪，这两个字厉害，把它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">向诚实，效果多佳。比如黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">小说的自卫反击：“各位的做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">难道不是这样？为何不从实招来？”想想也是，诚实于是犹豫。黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">见状，嘴上或心里必是脆脆的一声：“虚伪！”诚实容易被这一声断喝吓糊涂，其实呢，黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">只见了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">爱之形同，而难识心魂之异彩——本来嘛，爱情之要，原是黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的盲区。不过“虚伪”二字真是厉害，它所以百发百中，皆因人非圣贤，谁心里没有一些阴暗和隐藏？但这些可能是污浊的品质，恰是人应当忏悔和道德不可或缺的缘由，怎能借坦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">与实在之名视其为正当？这差不多是个悖论：你说他虚伪，是因其知污浊而隐藏，你说那隐藏的并不污浊，甚至美妙到可供炫耀，那虚伪岂不要换成谦逊了？

　　上述的虚伪固然不是美德，但毕竟留了一份美好的畏惧在头上，而上述的坦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">和实在，则无所畏惧到彻底不识了好歹。好与歹，岂可由实在引出？好与歹根本是心魂的询问。难怪价值相对主义说怎么都好，它是执实在而不思不悟，助人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">以坦然胡行。有了美好的畏惧在，虚伪则可望<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途知返，人便有了忏悔的可能。我有时设想，最不可救药的虚伪什么样儿？比如说，有一天忏悔也不是因为看见了自己的污浊，而是追随着时髦，受洗也不是为了信守神约，而是看它为一枚高雅的徽标，信仰呀爱愿呀都跟把黑发染黄一样成了美容店的业务，那才真叫麻烦。

　　三十二

　　但爱愿都是什么呢？如何才算是爱愿呢？爱愿既然高于规则，它就不能再是规则。爱愿既然是天启，它就不能又是人说。比如，爱愿之紧要的一条是爱他人，这分寸如何把握？就算“己所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，勿施于人”是一种可能的把握，但它也只说出了问题的一面，另一面——己之所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，怎样呢？务施于人吗？你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">丰衣足食，务使别人也丰衣足食，你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">安居乐业，务使别人也安居乐业，这当然好。但是，你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">欺世盗名，也务使别人偷梁换柱吗？你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">做伪证，也务使别人知法犯法吗？显见是不行，那是教人作恶呀。那么，你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">捐资扶贫，你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">安贫乐道，你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">杀身成仁，这总不是恶了吧？那么，别人也都得这样吗？你说不必。你甚至说，强迫捐资岂非掠夺？强使乐道，道将非道；强<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">成仁，仁安在哉？如此说来，自扫门前雪吧，不如少管别人的事。人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">乘凉，我独种树，人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">出人头地，我看平常是真，相安莫扰各行其是，岂不天下都乐？可是有个别人叫希特勒，他要打仗，还有几个别人叫“四人帮”他们要焚书坑儒，怎么办？你可能会说：这已经跑题了——倘其自己跟自己打，自己烧自己的书，请便，但你把仗打到别人头上，那就违背了“己所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，勿施于人”的圣训，故此一条圣训已经把话说全。就算是这样吧，那么“勿施于人”要不要务施于人呢？要，是“勿施”之否定；不要，是否定了“勿施”你说：还是独善其身的好，但这是绕圈子，希特勒打来了“四人帮”烧来了！你说：那正是因为是他们违背了圣训呀？倘人人尊此训而独善，哪还会有这些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟的事？但他们要是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">儿就不信你那圣训呢？好了，不管你是指责他们的违背，还是遗憾于他们的不信，都说明这圣训<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">儿就有务施于人的倾向。

　　三十三

　　怎么回事？哪儿出了毛病？“务施”者，难免为他人所不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，故当“勿施”；“勿施”者，又难免误失了圣训，故又当“务施”那么“勿施”与“务施”的分寸谁来把握？鱼与熊掌可否兼得？水与火，怎样和谐共处，相得益彰？

　　但这是能由人说的吗？人一说就是“务施”就是“勿施”或就是“误失”就又要掉进那个逻辑陷阱。

　　这事必由神说。人，必要从那不可更改的天赋事实（第一推动，或绝对开端）之中，从寂静之中，大音无声之中，谛听天启。

　　可是先生，你这就不是绕圈子吗？你说你听见了此般天启，我还说我听见了彼般天启呢！这像不像把猴子扮成人，等他说人话？像不像把人扮成神，由他行天道？

　　三十四

　　这怎么办？

　　这怎么办？

　　这怎么办？

　　要把这一节写<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">：这怎么办？

　　或要用一生来问：这怎么办？

　　人将听见，那无穷之在莫不是：这怎么办，和这怎么办？

　　三十五

　　在逻辑的盲区，或人智的绝地，勿期圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">。但你的问，是你的路。你的问，是有限铺向无限的路，是神之无限对人之有限的召唤，是人之有限对神之无限的皈依。尼采有诗：“自从我放弃了寻找，我就学会了找到。”我的意见是：自从我学会了寻找，我就已经找到。

　　叹息找不到而放弃寻找的，必都是想得到时空中的一处福地，但终于能够<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足的是大熊猫和竹子，永远不能不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足的是人和人的精神；精神之路恰是在寻找之中呀。寻找着就是找到着，放弃了，就是没找到。就比如，活着就是耗损，就是麻烦，彻底的节约和省事你说是什么？但死也未必救得了这麻烦。宇宙本是一团无穷动啊，你逃得了和尚逃得了庙？天行健，生命的消息不息不止，那不是无穷动吗？人在此动之中，人即此动之一环，你省得了什么事？于人而言，无穷动岂不就是无穷地寻找？

　　问吧，勿以为问是虚幻，是虚误。人是以语言的探问为生长，以语言的构筑为存在的。从这样不息的询问之中才能听见神说，从这样代代相传的言说之中，才能时时提醒着人回首生命的初始之地，回望那天赋事实（第一推动或绝对开端）所给定的人智绝地。或者说，回到写作的零度，神说既是从那儿发出，必只能从那儿听到。

　　（全文完）