第一章

钟声

　　B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

　　这是多年之后Ｂ对我说的。

　　Ｂ跟着爷爷在北方农村的一个镇子上长到五岁。镇子很小，只有两条纵横<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉的街。有一条长不成鱼而只可供人们洗洗衣裳的细水，从远处悠悠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">来，挨一挨镇子的边缘，便又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">走到很远去了。两条街上，杂货店、小饭馆、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">铺、粉房、豆腐房、铁匠铺、车马大店等等各有一家。杂货店里有两架挂钟，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">不清是哪代开明或是糊涂的掌柜进的货，从无买主问津；一架已经坏了，另一架就为镇上的人提供了一个观赏和赞叹的机会，也给小店的生意带来了意想不到的好处。镇上没有电，没有学校，差不多没有新闻。终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">不断的是粉房和豆腐房的石磨声，还有铁匠铺的打铁声。车马大店前永远站着几匹贪婪吃草的牲口。小饭馆门口则卧着一头肥硕无比的大狗，那狗自知全镇无敌，目光便不凶猛，而是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">了傲慢与昏愦，漠视并且蔑视那些四处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">的同类。两条街的四端都伸入到不见边际的田地里去；冬天是褐色的不见边际的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luo.jpg">土，夏天是金黄闪耀不见边际的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵的花朵。小镇给Ｂ印象最深的就是那些向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵，成百上千万素朴又肆无忌惮的花朵铺天盖地。天气晴朗时一派灿烂辉煌把小镇映照得愉快、安谧。遇到坏天气，所有的花朵一齐<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sao.jpg">动癫狂起来，漫山遍野涌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">喧嚣，令种植它们的人也头晕目眩魄动心惊，整个镇子都随之惶惶然无所适从一般。

　　这都是多年以后Ｂ给我讲的，象是在讲述一个年代久远的传说。他说：“你哪年出生？”我告诉他：“51年。”他说：“让我想。哦，这么说我第一次跟爷爷收获向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵的时候，你可能刚刚出生，也可能你还没出生呢。”他说，当那些向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵一棵一棵成片成片地被砍倒时，他忽然大哭不止。“为什么？”“不知道，”他说“生命中本来有很多神秘的事。”

　　五岁的那年夏天，爷爷对Ｂ说：我带你到城市去。到县城去？不，可比县城大多了，也比县城远多了。爷爷给Ｂ和自己都带了几件换洗的衣裳，用一把老铜锁锁了门，爷孙俩便出了镇子，走在森林一样的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵地里了。干嘛要到那儿去？去念书，你该念书了，你到了得念书的年龄了。向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵的叶子大如蒲扇，层层叠叠，圈拢起燠热而沉重的葵花香，蚂蚱醉醺醺地趴在葵杆上昏睡，蝈蝈则到处发着梦呓。在那条细水穿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的地方，偶尔生出几丝风来，蛇一样分头钻进葵林，闹鬼似地嬉戏游逛，郁郁寡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">的花香便被惊扰得四处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">窜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">大漂泊一阵，干枯的花蕊借机<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离花盘，细密如雨，灌进Ｂ的衣领。我父母是不是在那儿？不，不在，他们没在那儿。他们在哪儿？爷爷从来没打算骗你，爷爷也不知道他们这会儿在哪儿。你跟着爷爷不好吗？可咱们到那儿去找谁？咱们就住在你姑家，还有你姑父，还有你的表妹和表弟。他们认识我？你姑和你姑父见过你，那时你生下来才几天你还不记事呢。

　　爷孙俩走了一个上午，还是没走出向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵林。然后他们搭上了汽车，汽车开了一个下午，仍然随处可见盛开的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵花。直到第二天他们上了火车，Ｂ的注意力让火车里面的事物吸引了整整一个白天，那些向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵才梦幻一般地消失了。当他又想起向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵时，车窗外已是茫茫黑夜。姑知道我父母上哪儿去了吗？不，你姑也不知道。

　　问过她了？

　　问过了。他们是不是也坐火车走的？别再想这件事了，不再想这事了好吗？你说爷爷好不好？也许姑父会知道吧？咱们不说这事了，你该睡了，我担心这两天你要累病了呢，躺在爷爷腿上，对，睡吧。您没问问姑父？记住，以后不管谁问你，你就说，爷爷也不知道他们到哪儿去了。记住了吗？窗外夜黑如墨。在随后的梦里，Ｂ仍没能勾画出父母的模样，而是整宿都在绵延不断的凄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵花中间徘徊。

　　Ｂ醒来火车已进人城市。就是我在其中出生、长大、并一直活到现在的这座城市。Ｂ的姑姑家离我家不算太远。从我家往东再往北，再往东再往北，走过大约四五条街，有一座教堂，Ｂ的姑姑家就住在那座教堂旁，在教堂东约三四十米的地方。Ｂ在那儿住了差不多七年，不过那时我们并不相识。

　　“但那时说不定我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">面相遇过，”Ｂ说。很多年后Ｂ故地重游，在我家附近的一个冷饮店里，我们俩从午后一直坐到天黑。我说：“这很可能。”他说：“只不过我们不知道而已，结果我们就不把它算在内。”我说：“算在什么内？”他说：“你绝对数不清都是哪些事在对一个人的命运起作用。你不觉得生命中有很多神秘的事？”我点点头，不过说老实话我没太懂Ｂ的意思，我不知道他指的是什么。天气燥热，报纸上说已经连续九十几天没有降水了。我和Ｂ坐在冷饮店里一杯接一杯地喝着啤酒。太阳在外头隆隆作响，把路面烤变了形，树叶和纸屑被踩进黑亮刺目的沥青里去。Ｂ说：“你还记得那座教堂？”我说：“我光是听说过它。不过我记得它的钟声。”他说：“让我想。哦，你可能没见过它，你可能对那教堂还没什么印象那教堂就已经没了。”我说：“可我朦朦胧胧记得一种钟声，后来我长大了相信那肯定是一种钟声。那教堂是不是有钟声。”“要是你相信你听到的是钟声，那肯定就是它的钟声。有，它有钟声，它一天当中要敲响好几遍钟声。”“那声音缥缥缈缈，那声音至今给我一种安详的感觉。”

　　“你不觉得那声音很神秘吗？”“你指什么？”“同样的钟声，在清晨你会觉得那就是清晨的声音，在午后你会觉得那就是午后的声音，在黄昏你又觉得那就是黄昏本身所固有的声音了。别的任何声音都不可能这样。”我慢慢去回忆那钟声，一边喝着啤酒；而我觉得那是襁褓中一梦醒来时所固有的声音，是忽然展现的一片光亮和模糊景物（屋顶、窗口、窗外的树和我老祖母慈祥的面容）所随身携带的声音，是生命之初的声音。我没有见过那座教堂。在那教堂的遗址上后来盖起了一座红色的居民大楼。我问Ｂ：“你到那教堂里去过吗？”“当然，”

　　Ｂ说“我姑父就是那儿的最后一任主讲牧师。”

　　姑父身材颀长，坐在一张很旧但是雕花的靠背椅上，坐在幽暗的排列如墙一般的书柜前面，白皙的脸和白皙的手臂又鲜明又沉寂，如同一幅悬挂于空室之中的古典派肖像。这印象的由来还在于，就在那一刻Ｂ平生第一次听见了那座教堂的钟声。那是晚祷的钟声。当然这些是后来Ｂ才知道的，包括知道什么是古典派肖像。还包括知道，在那个斯文而和蔼的姑父的身体里面并不乏火一样的热情。

　　姑站着刚好同姑父坐在椅子上一样高。姑蹲下来把Ｂ搂在怀里，一边说；唉唉——，那时候你生下来才一个月，那回我们去看你正是你满月的那天，那天我们去得正巧，约摸你该满月了结果正巧就是那天。今年都三岁了吧？五岁。五岁？唉，可不是么。姑的怀里非常温柔，象早秋向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵地里的风。姑身上有种Ｂ从没闻见过的味儿，跟爷爷身上的味儿完全不同，这味儿让Ｂ有点羡慕和惊慌。五岁啦，爷爷说，得上学啦。爷爷的目光在姑父脸上晃了一下，又定在Ｂ身上。镇子上没有学校，县城里的学校又远又不象个样子，想了又想，幸亏还有你这么个亲姑姑，和他的亲姑父，他得上学了。于是姑就流泪：上学，当然得上学，你就住在姑姑这儿上学。那爷爷呢？爷爷也不回去了，都在这儿，咱们在一块，咱们是一家人。爷爷叹了口气。姑站起身，后退两步坐在爷爷身旁，象端详一幅画那样端详Ｂ：天呐可真象！鼻子以上象他妈，鼻子以下象他爸。他们还是没有消息吗？没有，一点音信也没有。唉唉——，姑就又流泪。一时屋子里很静，那座教堂的钟声也已停歇。过了好一会，Ｂ忽然听见一个异常纯净圆柔的声音缓缓地说：他们本来不必走，他们根本不该走，他们真像那一对误人歧途失去了乐园的人。Ｂ没料到姑父的嗓音那么好听，以至竟在屋子里寻找了一会，才相信那声音确是出自幽暗中那白皙的身影。随后姑父站起来走到屋子中间，说：看看这是多么可爱的家园！姑父就象在教堂里布道那样：上帝所应许的那个乐园正在实现，一个没有人奴役人，没有人挨饿，没有贫穷，没有战争、罪恶、暴行，甚至没有仇恨和自私的乐园就要实现了。姑父神采焕发白皙的脸上泛起红光，语调抑扬顿挫就象唱歌：他把这样的乐园最先赐予了我们，上帝把全世界梦寐以求的、把全人类自古以来梦寐以求的那个人间天堂最先给了我们的祖国。姑父停顿了一会，激动地在屋子里来来回回地走，然后猛地站住，痛心疾首地说：我真不懂得他们为什么一定要走？他们不该走实在是不该走呀！（后来，当Ｂ在学校里学到“痛心疾首”这个词的时候，立刻想起了姑父那时的样子，于是一点没费劲儿就理解了这个词的含义）。但当时Ｂ只是想：姑父可能知道父母到哪儿去了。

　　这都是很多年以后的那个下午Ｂ跟我说的，象是说着一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">传至今的故事。他说：“那天晚上姑父越说越兴奋越说越激动，直到爷爷靠在沙发上响起了鼾声，姑也不住地打哈欠。”他说：“都说了些什么我记不住了，那时我才五岁。但肯定说的是一个乐园就要实现了什么的，他一辈子都在说这件事。”Ｂ说，只有他却一直听着，他以为姑父最后一定会说到他的父母去了哪儿。

　　Ｂ和爷爷住一间屋，姑和表妹、表弟住一间屋，姑父一个人住一间屋。表妹和表弟都还太小，一个才两岁，另一个还不到一岁，他们似乎整天都在睡觉。夏日漫长的白昼寂寞无比。在Ｂ的印象里那些天表妹和表弟整天都在睡觉，他趴在他们身边久久地看着等着，希望他们能醒来跟他玩一会。教堂的钟声一遍遍响过，孤独又惆怅。姑偶尔走来，对Ｂ说：你像他们这么大的时候也是总在睡觉。姑父有时来和Ｂ说一会话。他很想问问姑父他的父母到底去了哪儿，但又不敢。姑父便又给他讲关于那个乐园的事；在那儿所有的孩子都是好孩子，都非常喜欢读书。Ｂ终于问：我就是象表弟这样睡着觉的时候，我的父母没叫醒我就走了吧？姑父半天没有回答，然后摸摸Ｂ的头说：表弟表妹和你一样，都是我们的孩子，你说是吗？Ｂ发现姑父一点都不可怕。

　　不久，姑带Ｂ到一所小学校去考试。那原是一座庙。院中有两棵参天的老柏树，浓荫洒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一地。很多孩子都由父母带着来考试。姑带Ｂ走进一间教室。教室是由荒残的殿堂改造而成，门窗上镶了玻璃并且涂了绿色的油漆。Ｂ走到一个中年女人面前，姑让Ｂ管她叫老师。老师就问他：你刚从农村来吧？Ｂ很奇怪为什么老师会知道。老师又问他几岁了、叫什么名字、住在哪儿、家里都有什么人、父母叫什么名字？然后老师又问：你父母在哪儿工作？这一问Ｂ没能马上回答，但他很快想起了爷爷教他的话：爷爷也不知道他们到哪儿去了。老师好像没注意到他的回答，跟姑走到教室外面去了。Ｂ独自在那儿站了一会，出神地看那黑板和一排排桌椅。站还不回来，他就去找。姑和老师站在树荫里谈话。他听见姑说：是的是的，父母在他出生后不久就都去世了。老师叹了口气：这么说，他就只有你了？姑点点头又赶紧摇头：不不，他还有爷爷，他一直跟着爷爷。这时候他们看见了Ｂ，就都不再说话。后来老师摸摸Ｂ的头，说：来吧，开学就来吧，我看你准是个聪明的孩子。

　　那天夜里Ｂ又梦见了向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵。向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵被成片成片地砍倒，素朴而灿烂的花朵散落得漫山遍野到处都是，不知是因为害怕还是悲伤，他又哭起来。爷爷被惊醒了：怎么了？做什么恶梦了吧？我梦见了向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵。呵，向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵，向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵有什么好怕的？睡吧，快睡吧。爷爷，您也会死吗？爷爷好半天没有回答，然后猛地翻身坐了起来：干嘛问这个？你怎么想起来问这个？死了是不是就到谁也不知道的地方去了？死了是不是就再也回不来了？黑暗中，爷爷一声不吭一动不动。他们是什么时候死的，您干嘛不告诉我？那个老师很有眼力，Ｂ是个过于聪明的孩子。始走了进来。我父母是不是死了，爷爷您干嘛不说话？爷爷开了灯，愣愣地看着姑。姑父也来了。姑，是不是我父母在我生下来不久就死了？姑看看爷爷，爷爷低着头谁也不看也不说话。姑又看姑父，姑父没好气地说：我早说过，简直是多此一举。姑瞪了姑父一眼，走过来坐在Ｂ身边：爷爷没告诉你是因为你还太小。姑只说了这一句就又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">起泪来。他们是怎么死的？病，姑说。他们一下子都得了病？姑的眼泪甚至也惊呆了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">不动了。全家人不知所措地看着这个五岁的孩子。有一年所有的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵就一下子都病了，都死了，是不是爷爷？姑推了一下爷爷，爷爷象得了救似地：是，是，可不是吗，是。姑把Ｂ搂在怀里，什么也不说，很久很久，光是流泪光是一个劲儿叹气。姑父气哼哼地在屋里来回踱步，说：我不懂有什么必要这样。姑说：你出去。姑说：你快出去。姑对姑父说：你快走吧，这件事不能听你的。姑父一甩手走了出去。好了睡吧，姑说。这时教堂的晨钟响了。姑说，再睡一会儿吧。

　　“他们还是把我低估了，”Ｂ说“五岁已经能从别人的神态中感觉出些问题了，我看出姑父是说不了谎的人。”他说。我们喝着啤酒，那天下午真是热极了，没有风，大约短时期内仍然下不了雨。Ｂ说：“我注意到了姑父说的话。我想我的父母可能没死，我以为爷爷骗我只是为了不让我再说这件事。”他说：“我就不再说这件事。但我想什么时候我一定得问问姑父。”

　　有一天Ｂ瞒着爷爷和姑姑独自去找姑父。他寻着钟声走，走进了一座很大很大的园子。推开沉重的铁栅栏门，是一片小树林，阳光星星点点在一条石子小路上跳耀。钟声停了，四处静悄悄，Ｂ听见自己孤单的脚步，随后又听见了轻缓如自己脚步一般的风琴声。矮的也许是丁香和连翘，早已谢了花。高的后来Ｂ知道那是枫树，叶子正红，默默地仿佛心甘情愿燃烧。他朝那琴声走，琴声中又加进了悠然清朗的歌唱。出了小树林，Ｂ看见了那座教堂。它很小，有一个很高的尖顶和几间爬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了斑斓叶子的矮房；周围一环绕着大片大片开放着野花的草地。琴声和歌声就是从那矮房中散漫出来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">漾在草地上又飘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">进枫林中。教堂尖顶的影子从草。地上向Ｂ伸来，象一座桥，象一条空灵的路。教堂的门开着，一个白发老人问他：你找什么，孩子？

　　Ｂ不吭声。等到歌声停了，等到琴声也停了，Ｂ听见了姑父的声音，他没有看见姑父但他听见了那纯净圆柔的声音，那声音不是谁都能有的。姑父说要退出教会。姑父说要放弃圣职。姑父说他的信仰已无可挽回地改变：我们为什么要向这虚幻的天空呼吁？我们为什么要相信并感恩于那并不存在的上帝？我们千百年来祈望于他的他都置若罔闻。Ｂ循声走进正堂，躲在一个老太太背后。姑父站在讲台上，比那天晚上还要激动：现在，并不靠上帝的垂怜和恩赐，一个实实在在的乐园就要建成了！一个没有贫富贵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">之分的社会已经到来，所有的人都将丰衣足食，大家都是兄弟姐妹，我们千百年来的梦想已经实现！姑父低头沉思片刻，和蔼的微笑又回到他脸上：让那个无用的上帝安息吧。然后他走下讲台，穿过走廊，走出鸦雀无声的教堂。Ｂ看见他迈着长腿大义凛然地走在落<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">映照的草地上，看见那鲜明而沉寂的身影最后消失在火红的枫林中。（后来在学校，老师让Ｂ用“大义凛然”这个词造句时Ｂ便写道：那天我看见姑父大义凛然地走出了教堂。）

　　这些都是Ｂ亲口对我说的，在那个下午。而我当时总感觉是在听一个过于古老的传说。

　　那天Ｂ没找到机会向姑父问问自己的事。以后很多天他都没找到这样的机会。姑父总是很忙，白天不在家，晚上又有很多人来找他翻来覆去地摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">一堆图纸。那些图纸有些是姑父画的，姑说他上大学时就是学的建筑，姑说他本来就不该改行。

　　有一天夜里，Ｂ又梦见了向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵，梦见那些金黄的花朵象灿烂的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">体一般，顺着岩石的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">隙洇开，顺着土地的裂纹洇开，顺着山峦间的沟壑和平原上的河谷洇开，就象正午的太阳融化着一切阴影，很快到处都是一派耀眼的辉煌了；从始至终便有一支<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">醉的歌曲在花间游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">。Ｂ醒了。他看见姑父的书房里仍亮着灯并且听见姑父在轻声地哼唱。他没有惊动爷爷，便下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">走到姑父的书房去。姑父喝着茶，闭目坐在那张很旧但是雕花的靠背椅上，面带微笑哼着一支令人睡意全无的歌；书桌上仍堆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了图纸。姑父的嗓音仍是那么圆润清朗与众不同。您画的这是什么呀？哦哟，你问这个？这是一座大楼。这是一座真正的乐园。就是您常说的那个？差不多就是。姑父<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出一张最大的图纸，桌上铺不开就铺在地上。姑父好像把时间记错了，好像这不是深夜，好像他正盼着有人来听他讲讲关于这些图纸的事。你看，要有上万的人住在这楼里。你看这是公共食堂，这是公共浴室，这是公共娱乐厅和阅览室，这是公共电话间。那夜姑父的谈兴很高。什么是“公共”？噢，公共就是大家，公共的就是大家的。是我的么？不，不分你我；公共的财产不属于任何一个人但是属于所有的人。这座楼？对，这座楼里的一切都不分你我，都是大家的。您知道我父母到哪儿去了么？姑父被这突如其来的问题<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">愣了，看看Ｂ又看看那张图纸，好像那图纸中有一个灾难<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的错误让这孩子给看出来了。Ｂ一直望着姑父的眼睛等着回答。姑父走开，又走回来，Ｂ还望着他的眼睛。姑父再走开再走回来，Ｂ仍然望着他的眼睛。姑父在Ｂ跟前蹲下，不看他，光看着那张图纸。听我说，你听我跟你说，你要相信我你就别害怕也别难过，在那个我给你讲过的乐园里，连所有的孩子也都是大家的孩子，连所有的父母也都是大家的父母，所有的欢乐和困难都是大家的欢乐和困难。你听我说，所有的人都尽自己的能力工作，不计较报酬，钱已经没用了，谁需要什么自己去拿好了。你听我说，在那儿所有的孩子都是兄弟姐妹，所有的人都是兄弟姐妹，你要是信得过我你就别担心，那个乐园马上就要实现了，所有的人都是一家人，劳动之余大家就在一起尽情欢乐…多年以后Ｂ才想到，那天夜里姑父可能喝的不是茶而是酒。姑父可能就是从那时开始喝酒的。

　　“你姑父说的就是那座红色的居民大楼吧？”“对。不过那时候还只是一张图纸。”“就是后来在那教堂的遗址上盖起来的那座？”“就是那座。”“怎么，它是你姑父设计的？”“不完全是。但有他一份。不过现在没人承认这个。”

　　我记得几十年前当听说要盖那座大楼的时候，我家那一带的人们是多么激动。差不多整整一个夏天，人们聚在院子里，聚在大门前，聚在街口的老树下，兴致<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">地谈论的都是关于那座大楼的事。年轻人给老人们讲，男人们给女人们讲，女人们就给孩子们讲，都讲的是关于那座神奇而美妙的大楼里的事，所讲的和Ｂ的姑父讲的大致相同。人们兴奋得寝食难安，嗓子沙哑了眼睛里也都有血丝，一有空闲就到街口的老树下去站着，朝那座大楼将要耸起的方向眺望；从白天到晚上，从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">落到天黑，到工地上空光芒万丈把月亮也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">得暗淡下去，那老树下一直人群不断，人声和远处塔吊的轰鸣声片刻不息。我的祖母很高兴，她相信谢天谢地从此不用再围着锅台转了。我也很高兴，因为在那样一座大楼里，孩子们的游戏队伍将无可怀疑地得到壮大。我不知道别人都是为什么而兴奋而激动。但后来又有消息说，那座大楼再大也容不下所有的人，我家所在的那一带的人们并不能住进这座大楼。失望的人们就跑到工地上去看去问，便看出那楼确实容不下所有的人，但又听说像这样的大楼将要永远不断地盖下去直到所有的人都住上，人们这才又充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">着希望回来。我跟着祖母也到那工地上去过，但这是后来听我的祖母说的，我自己却没有一点儿印象，这事很怪。

　　“你也不记得那儿有很多向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵吗？”“不记得，但这事我听人家说过。”“怎么说？”“据说有天夜里，在一场大暴雨中那教堂倒塌了，之后在它周围就莫名其妙地长出了许多许多向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵，长得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">园子里都是，长得茂盛无比密不透风。”

　　Ｂ笑笑：“你说那教堂是因为下雨才倒塌的？”“我不知道。所有的人都这么说。”Ｂ再喝光一杯啤酒，然后漫不经意地说：“在下那场雨之前只有我一个人在那园子里。你信吗？是随着那教堂轰隆一声塌下来才开始下起大雨的。”

　　是Ｂ亲口跟我这么说的；这是迄今为止我所听到的，关于那座教堂倒塌之因的唯一的不同说法。我只想说明这一点，并不想判断谁是谁非。况且，那天下午Ｂ是不是也把酒喝得过分了，我没有把握。或许是我们俩都多喝了一点。我有时候不是很清楚他确凿是在讲着关于谁的故事。那只是一个传说罢了，我想。至于是在那传说之后有了我们有了那个下午我们的喝酒和谈话，还是在我们喝酒谈话之中才有了那个传说，我不敢贸然确定。总之，你一旦出生你就进人了一个传说。

　　姑父退出教会的第二年冬天，教堂就关闭了。园门紧锁，除了黎明和黄昏时分一群群乌鸦在那儿聒噪着起落，园内终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">一无声息。Ｂ不仅聪明而且胆大，他能够轻而易举地翻过园墙，独自到园中游逛。雪地上除了乌鸦和麻雀的脚印就是Ｂ的脚印。有一天，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">开一扇窗户钻进教堂，教堂里霉味儿扑鼻，成群的老鼠吱吱叽叽地四散而逃把厚而平坦的灰尘糟蹋得狼藉不堪。他爬上钟楼，用木<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">敲响锈蚀斑斑的大钟。可惜他的力气还太小。但那微弱的仿佛是风吹响的钟声竟出人意外地温存而忧哀，在空旷的雪地上回旋，在寒冷的阳光里弥漫，飘摇溶解进深远巨大的天空。Ｂ已经确信他的父母并没死，他们不过是在很远的地方罢了，但他不懂他们为什么不能回来。Ｂ便常常在这种心境袭来之际偷偷到那教堂里去，让钟声按着他的愿望响起来。这件事在附近的居民中引起大大地疑惑，不久便有了很多令人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">骨悚然的谣言到处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">传。冬天的末尾来了一群人，把那大钟卸下来装上汽车运走了；据说是为了炼钢铁。Ｂ象失去了一位朋友那样难过，很久不再到那园中去。然而令人心神不安的谣言却并不停止反而加剧，而且在春风呼啸的某个夜晚，所有的人都听见从那教堂里发出了像是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">息像是咳嗽像是刀砍斧劈的声音。那声音响得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">甚一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，附近的居民便以此吓唬不听话的孩子，吓唬深夜不安心睡觉的孩子。Ｂ也很害怕，因为那奇怪的声音确凿无疑。爷爷，那是什么响？甭怕，那是风刮得门窗响。爷爷，那不像是门窗响了那是什么响？那是房檐下的木橡让风刮得响，是老树枝子让风刮得响。爷爷你听你再听，今天比哪天都响得厉害。睡吧这不关你的事，那是老鼠在打架在啃得房梁响。Ｂ终于忍不住了要自己去看看。春风和煦的傍晚他又翻墙跳进了园中。教堂尖顶的影子依然向他伸来，像一座桥，像一条荒凉的路。他看见教堂的所有门窗都不翼而飞。他看见它檐下的木橡和梁柱也残损不全。他看见它的桌椅和地板<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">然无存，角落里只有几堆风干的粪便。教堂里空空如也，夕阳的黄光中唯有灰尘缓缓地飘浮；他试着喊了两声，回音震落了墙上一块灰皮。一只早来的蜘蛛仓皇而走，又停下来听一阵看一阵，终于再度落荒而逃。

　　“怎么回事？”“喔——，你知道那都是很好的木料。”“那么那些向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵又是怎么回事呢？你并没说那些向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵。”“那是个谜。不过我想那肯定是我爷爷种的。如果那人种的就肯定是我爷爷种的。”“他没告诉你？”“没。就象他到底也没说我的父母去了哪儿。”