第三十四章

一封关于音乐的信

　　编辑同志：好！

　　我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲，后来李陀说我是，我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差，不开玩笑，音乐、美术、京剧，都不懂。有时候不懂装懂，在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题，这当然又是一种诡计，这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。

　　现代流行歌曲我不懂，也不爱听，屡次偷偷在家中培养对它的感情，最后还是以关系破裂而告终。但有些美国乡村歌曲和外国流行歌曲，还是喜欢（比如不知哪国的一个叫娜娜的女歌手，和另一个忘记是哪国的胡里奥·伊格莱西亚斯）。也仅仅是爱听，说不出个道理来。

　　古典音乐呢？也不懂，但多数都爱听，不知道为什么爱听，听时常能沉进去，但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者，百分九十九的时候能把各种曲子听串（记串），就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉征尔。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲，总得反复回忆一下才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">明白的，后天会否又忘尚难保证。

　　史铁生与音乐是什么关系呢？他是个爱听他所爱听的音乐的人。且不限于音乐，音响也可以。比如半夜某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口；比如晌午一个磨剪子磨刀的老人的叫卖；比如礼拜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">不知哪家传来的剁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">馅的声音，均属爱听之列。

　　民歌当然爱听，陕北民歌最好。但到处的民歌也都好，包括国外的。虽然我没去过印尼，没去过南美和非洲，但一听便如置身于那地方，甚至看见了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉，热带温暖的歌让人心醉而后心碎（总之没什么好结果）。我常怀疑我上辈子是生活在热带的，这辈子是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">放到北方的。看玛·杜拉的《情人》时也有此感。

　　被音乐所感动所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">倒的事时有发生。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">倒，确实，听得躺下来，瞪着眼睛不动，心中既空茫又充实，想来想去不知都想了什么，事后休想回忆得起来。做梦也是，我总做非常难解的离奇的梦，但记不住。

　　音乐在我看来，可分两种，一种是叫人跳起来，一种是令人沉进去，我爱听后一种。这后一种又可分为两类：一类是无论你在干什么，一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听，才能听得进去。而于我，又是后一种情形居多。

　　听音乐还与当时的环境有关，不同环境中的相同音乐，会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总以为谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛（我家附近的一个公园，原为皇上祭地之处），独坐在老树下，忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐，那坛占地几百平方米，四周松柏环绕，独留一块空地，无遮无拦对着夜空，唢呐声无论哀婉还是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">快却都能令人沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了。

　　当然，更与心境有关。我有过这样的时候：一支平素非常喜欢的曲子，忽然不敢听了；或者忽然发现那调子其实乏味得很，不想听了。

　　我看小说、写小说，也常有这样的情况，心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作，大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧？鬼使神差是也。所以我写一篇小说之前总要找到自己的位置、自己的心态、并以一种节奏或旋律来确认（或说保障）这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变，旋律就<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，旋律一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，心境便不一样。所以我很怀疑我能否写成长篇，因为没把握这一口气、这一旋律可以维持多久，可以衍伸到哪儿去。

　　等我好好想想，再认可能否应下你的约稿吧。

　　祝

　　岁岁平安！

　　史铁生

　　一九九一年十二月十九<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">

　　一封信

　　杨晓<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">：你好！

　　看了您的论文。文章中最准确的一个判断是：我并非像有的人所估计的那样已经“大彻大悟”已经皈依了什么。因为至少我现在还不知道“大彻大悟”到底意味着什么。

　　由于流行，也由于确实曾想求得一点解<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">，我看了一些佛、禅、道之类。我发现它们在世界观方面确有高明之处。（比如“物我同一”“万象唯识”等等对人的存在状态的判断；比如不相信有任何孤立的事物的“缘点”说；比如相信“生生相继”的“轮回”说；比如“不立文字”“知不知为上”对人的智力局限所给出的暗示；以及借助种种悖论式的“公案”使人看见智力的极限，从而为人们体会自身的处境开辟了直觉的角度，等等这些确凿是大智慧。）但不知怎么回事，这些炒论一触及人生观便似乎走人了歧途，因为我总想不通，比如说：佛要普度众生，倘众生都成了“忘却物我，超脱苦乐，不苦不乐，心极寂定”的佛，世界将是一幅什么图景？而且这可不可能？如果世间的痛苦不可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">除，而佛却以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">除世间痛苦的宏愿获得了光荣，充其量那也只能是众生度化了佛祖而已。也许可能？但是，一个“超脱苦乐”甚至“不苦不乐”的效果原是一颗子弹就可以办到的，又为什么要佛又为什么要活呢？也许那般的冷静确实可以使人长寿，但如果长寿就是目的，何不早早地死去待机作一棵树或作一把土呢？如果<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望就是歧途。大致就应该相信为人即是歧途。比如说人与机器人的区别，依我想，就在于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的有无。科学已经证明，除去创造力，人所有的一切功能机器人都可以仿效，只要给它输入相应的程序即可，但要让机器人具有创造能力，则从理论上也找不到一条途径。要使机器人具有创造力，得给它输入什么呢？我想，必得是：<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望产生幻想，然后才有创造。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望这玩艺儿实在神秘，它与任何照本宣科的程序都不同，它可以无中生有变化万千这才使一个人间免于寂寞了。输入<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望，实在是上帝为了使一个原本无比寂寞的世界得以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">腾而作出的最关键的决策。如果说猴子也有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望，那只能说明人为了超越猴子应该从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望处升华，并不说明应该把<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望阉割以致反倒从猴子退化。而“不苦不乐”是什么呢？或者是放弃了升华的猴子，或者是退出了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的石头。所以我渐渐相信，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望不可能无，也不应该无。当然这有一个前提，就是：我们还想作人，还是在为人找一条路，而且不仅仅想作一个各种器官都齐全都耐用的人，更想为人所独有的精神找一个美丽的位置。还得注意：如果谁不想作人而更愿意作一棵树，我们不应该制止，万物都有其选择生存方式的权利——当然那也就谈不上选择，因为选择必是出于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望并导致<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。说归齐，不想作人的事我们不关心（不想作人的人，自然也都蔑视我们这类凡俗的关心，他们这种蔑视的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望我们应该理解，虽然他们连这凡俗的理解也照常地蔑视——我唯一放心的是他们不会认为我这是在暗含地骂人，因为那样他们就暴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">了暗地里的愤怒，结果违反了“不苦不乐”的大原则，倒为我们这类凡俗的关心提出了证据）。我们关心的事，还是那一条或那一万条人的前途。

　　这就说到了“突围”我确曾如您所判断的，一度甚至几度地在寻求突围。但我现在对此又有点新想法了——那是突不出去的，或者说别指望突出去。因为紧接着的问题是：出去又到了哪儿呢？也许我们下辈子有幸作一种比人还高明的生命体，但又怎么想象在一个远为高明的存在中可以没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望、没有矛盾、没有苦乐呢？在这一点上佛说对了（这属于世界观）——永恒的轮回。这下我有点懂了，轮回绝非是指<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">身的重复，而是指：只要某种主体（或主观）存在，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望、矛盾、苦乐之类就是无法寂灭的。（而他又希望这类寂灭，真是世上没有不犯错误的人！）这下我就正像您所判断的那样“越走越<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">近绝境”了，生生相继，连突围出去也是妄想。于是我相信神话是永远要存在的，甚至迷信也是永远要存在的。我近<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">写了一篇散文，其中有这么两段话：“有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚瞑之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都没有实际的验证，但那想往并不因此消灭。”“我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”我想，因为智力的有限<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">和世界的无限<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">这样一个大背景的无以逃遁，无论科学还是哲学每时每刻都处在极限和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途之中，因而每时每刻它们都在进入神话，借一种不需实证的信念继续往前走。这不需实证也无从实证的信念难道不是一种迷信吗，但这是很好的迷信，必要的迷信，它不是出自科学论证的鼓舞，而是出于生存<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">迫。这就是常说的信心吧。在前途似锦的路上有科学就够了，有一个清晰而且美妙的前景在召唤谁都会兴高采烈地往前走，那算得上幸运算不得信心，那倒真是凭了最初级的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。信心从来就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途上的迷信，信心从来就意味着在绝境中“蛮横无理”地往前走，因而就找一个非现实的图景来专门保护着自己的精神。信佛的人常说“我佛慈悲”大半都是在祈望一项很具体的救济，大半都只注意了“慈”而没有注意“悲”其实这个“悲”字很要紧，它充分说明了佛在爱莫能助时的情绪，倘真能“有求必应”又何悲之有？人类在绝境或<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途上，爱而悲，悲而爱，互相牵着手在眼见无路的地方为了活而舍死地朝前走，这便是佛及一切神灵的诞生，这便是宗教精神的引出，也便是艺术之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">吧。（所以艺术总是讲美，不总是讲理。所以宗教一旦失去这慈悲精神，而热衷于一个人或一部分人的物界利益时，就有堕落成一种坏迷信的危险。）这个悲字同时说明了，修炼得已经如此高超的佛也是有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的，比如“普度众生”佛也是有苦有乐有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">有悲的。结果非常奇怪，佛之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">求竟是使众生无<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">无求，佛之苦乐竟系于众生是否超脱了苦乐。这一矛盾使我猜想，此佛陀非彼佛陀，他早已让什么人给篡改了，倘非如此我们真是要这个劳什子干嘛？无非是我们以永世的劫难去烘托他的光环罢了。所以，我一直不知道“大彻大悟”到底是什么，或者我不相信无苦无乐的救赎之路是可能的是有益的。所以，灭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">不能使我们突围，长寿也不能。死也许能，但突围是专指活着的行为。那个围是围定了的，活着即在此围中。

　　在这样的绝境上，我还是相信西绪福斯的欢乐之路是最好的救赎之路，他不指望有一天能够大功告成而人极乐世界，他于绝境之上并不求救于“瑶台仙境，歌舞升平”而是由天落地重返人间，同时敬重了慈与悲，他千万年的劳顿给他酿制了一种智慧，他看到了那个永恒的无穷动即是存在的根本，于是他正如尼采所说的那样，以自己的劳顿为一件艺术品，以劳顿的自己为一个艺术欣赏家，把这个无穷的过程全盘接受下来再把它点化成艺术，其身影如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">神一般地作美的形式，其心魂如酒神一般地常常醉出躯壳，在一旁作着美的欣赏。（我并没有对佛、禅、道之类有过什么研究，只是就人们对它们的一般理解有着自己的看法罢了。不过我想，它们原本是什么并不如它们实际的效用更重要，即：“源”并不如“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">”重要。但如果溯本清源，也许佛的精神与西绪福斯有大同，这是我从佛像的面容上得来的猜想，况且慈与悲的双重品质非导致美的欣赏不可。）所以宗教和艺术总是难解难分的，我一直这么看：好的宗回教必进人艺术境界，好的艺术必源于宗教精神。

　　但是这又怎么样呢？从死往回看，从宇宙毁灭之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">往回看：在写字台上赌一辈子钱，和在写字台前看一辈子书有什么不一样呢？<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">一辈子大烟最后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">死，和写一辈子文章最后累死有什么不一样呢？为全套的家用电器焦虑终生，和为完美的艺术终生焦虑有什么不一样呢？以无苦无乐为渡世之舟，和以心醉于悲壮醉于神圣为渡世之舟又有什么不一样呢？如果以具体的生存方式论，问题就比较难说清，但把获得欢乐之前、之后的两个西绪福斯相比较，就能明白一个区别：前者（即便不是推石头也）仅仅是一个永远都在劳顿和焦灼中循环的西绪福斯，后者（不论做什么）则是一个既有劳顿和焦灼之苦，又有欣赏和沉醉之乐的西绪福斯，因而他打破了那个绝望的怪圈，至少是在这条不明缘由的路上每天都有一个悬念叠出的梦境，每年都有一个可供盼望的假期。这便是物界的追寻和（<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">）神界的追寻，所获的两种根本不同的结果吧。当然赌钱或许也能赌到一个美妙境界，最后不在乎钱而在乎兴奋了，那自然是值得祝贺的，但我想，真有这样的高人也不过是让苦给<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">伤了心，到那牌局中去躲避着罢了，与西绪福斯式的欢乐越高得远些。

　　最后有一个死结，估计我今生是解它不开了：无论哪条路好，所有的人都能入此路吗？从理论上说人都是一样的构造，所以“人皆可成佛”可是实际上从未有过这样的事实；倘若设想一个人人是佛的世界，便只能设想出一片死寂来，无差别的世界不是一片死寂能是什么呢？——至少我是想不出一个解法来。想而又想可能本就是一个荒唐者的行状，最后想出一个死结来，无非证明荒唐得有了点水平而已。那个欢乐的西给福斯只是一个少数，正如那个“大彻大悟”的佛也是一少数，又正如那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">食终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">的君主同样是一些少数，所谓众生呢？似乎总就是一出突围之戏剧的苦难布景，还能不体会一个“悲”字吗？

　　一九九Ｏ年

　　《何立伟漫画集》跋

　　一个现代的何立伟——“孤独人的周末，来客每每是一只野猫同六点钟的黄昏”+

　　一个古典的何立伟——“远方躲在一棵树的后头，活着就是与之作无休止的谜藏”=

　　一个必以审美价值安魂立命的何立伟——“以梦的方式进入不真实的美丽，正如以眺望的方式进人童话般的云”

　　这样一个何立伟，若忽尔发现“既然不能挑选梦，那就挑选睡眠的姿式罢”他就非挑选幽默不可了。他的漫画是真正幽默的产品。幽默常遭误会：以为是机智的笑料，以为是愤世的讥嘲，以为是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">巧的牢<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sao.jpg">；因而大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的漫画都是借针砭时弊去落实此三种效果。但是，人的路途上有着比时弊更为深重的问题，那便是古典得不能再古典的问题，那便是现代得不能再现代的问题，那便是亘古至今乃至永远都以谜藏的方式所呈现的问题：生命同其自由的问题。

　　以往最好的漫画当属丰子恺先生的作品，他带着传统的纯情之爱走进古典的追寻，为人的前途画一幅回归童真的方向。何立伟呢，却是带着现代的孤哀走去作这古典的追寻，望见并且感动于那些童真的背影都已变得冰凉，于是便为人的前途改换一个方向。这真是继承和发展吧，正如孩子必要长大，童真无计久留，于是在丰子恺先生走后漫画界空旷多年，终于等来了何立伟。这个何立伟极有可能并不将方向规定为一个眼见的目的，而是陶醉于将脚步引向精神的游历，并于那条没有终点的路边观赏着自己和众人的脚步，因而他曾沦为作家，现在他又掉进了幽默的渊薮。

　　从他的漫画中，我对幽默有了初步的印象：幽默是机智地证明机智的无效，是通向智慧的智慧的绝境，是看强人败绩于宽容和泼妇受阻于柔顺的霎那，是快乐地招待苦难的妙举，是拱手向自然出让权力的的善行。