第三十五章

一封家书

　　X。L：你好！

　　不妨就先把学业当作出国的工具，这没有什么不对。当一个地方限制了一个人发展的时候，他完全应该换个地方，另辟生路。（所谓发展也并不单指学业，而是指生活或生命的全面发展）而另辟生路的工具，自然各用其能了。我们赞成你不要放弃学业，主要是从这个角度考虑的。出国之后也可以继续搞原来的专业，也可以干别的，路子就宽了。你要是不喜欢生物，迟早都应该放弃它，这也并不见得意味着白学，知识终归是有用的。一个人无论被指定干什么，都是苦役，逃离苦役是正当的是必要的。无论干什么，理由只有两个：一是你乐意干，一是你借此达到其它你所感兴趣的目的，舍此两点即是荒唐。再没有比一个人一辈子都在于他所不喜欢干的事更荒唐的了。所以，既然知道不想干什么，又得知道终于想干什么，还得知道现在必须干什么。假如没有更好的工具，你就只好先把这件工具收拾好备用。我想，学业还是你目前出国最重要的资本，其它的条件都隶属于它。出国是一个宽广的未知，二十几岁应该去追寻这样的东西。出不了国则大约是个狭窄的已知，四十几岁的人适合这种途径。真理是多元的，结构决定其对错。

　　其实，一切学业说到底都是谋生的手段（为了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体的存活），都是娱乐的玩具（为了精神的充实）。一切科学、哲学、文学、艺术，到底都有什么用呢？从人迟早都是要死的这一点来看，从人类乃至宇宙迟早也是要毁灭的这一点来看，人终归只是一堆无用热情，我们之所以还得保持这热情，还得用明智和真诚来校正、来助燃这热情，只是因为舍此我们会活得更加荒诞。甚至死也不能免除这荒诞，因为：结束不过是另一个开始。绝对的虚无可以证明是没有的——一旦有就不是绝对的无了。而一切存在都是主客体的共同参与，那么主体就会永远面对一个无可逃避的世界，因此必然是生生相继永恒轮回。逃避生之事实必定是徒劳的，而放弃生之热情只能使人落人更加荒唐的境地。所以看透了生活的本来面目然后爱它是一种明智之举。唯此可以使生命获得欢乐和价值，永远能够这样便永远能够欢乐，生生能够这样便生生能够获得价值。

　　总有些人以颓唐来证明自己是看破红尘，其实只是加剧了自己的痛苦而已，使自己陷人更加荒唐的境地而已。

　　我以为人们对于佛法也常有一种错误的理解——即灭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">。人生来就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望的化身，人比机器人多的只是一份<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望（我从《心我论》中得此结论），消灭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望绝不是普度众生，而只是消灭众生，不应该灭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，只是应该把<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望引向过程，永远对过程（努力的过程、创造的过程、总之生命的一切过程）感兴趣，而看轻对目的的占有，便是正当的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。只是为了引导出一个美丽的过程，人才设置一个美丽的目的，或理想。理想原就不是为了实现，而只是为了引出过程罢了。美丽者何？所谓童心不泯是也，所谓生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">是也，所谓既敬畏自然之神秘又不屈于命运之坎坷是也，无论你干什么都干它个津津乐道一醉方休。

　　人不仅对科学了解太少，而是对一切都了解太少了。人是太狂妄了。上帝给人们设置了无限，就是为了让人永远不失却乐趣，为此我们要感谢他。

　　现在所说的科学仅仅是一种方法，一个角度。也许它将来会扩大得不像它了呢，或者不是它了呢，这又何妨？所谓大胆想象，不能只是一个范畴里大胆，要有超范畴的大胆，或干脆毁灭一个范畴的大胆。有什么用呢？好玩！有趣！高兴！美哉乐哉！陶哉醉哉！而已。

　　这样，又何必一定要出国呢？但是也可以换一种问法：又何必不出国呢？我只是想在二十几岁的时候，使自己的世界更开阔些还是好的，闯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">闯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">去还是好的。所以能出去就出去看一看，学一学，终于不能出去也没什么大关系。所谓：是真才子自风<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">。中国也有能人，美国也有傻瓜。能否使生活成功，大约还是内在的心路。所以，我们既建议你争取出国，也建议你作好出不去的准备。暂不放弃学业，是否于出去和不出去都有好处呢？——这要由你自己来判断。事业是重要的，但也如目的一样只是为了过程的欢乐而设置的，因为没有事业大概也是很难受的一件事，又如没有目的大概也是很空茫的一种处境。

　　在人生的路上，必要找到一个好玩具。而只要玩得人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">，就都是好玩具。就像找到一个好爱人，而只要爱得深，什么人都可以做好爱人。记得很久以前我发现一个并不伟大的知名人物，说了一句我至今认为是伟大的话：人生无非两件事，事业和爱情（既是狭义的，也是广义的）。我想不妨给他加上两个字：过程。事业的过程，和爱的过程。

　　有了电脑，很好玩，就越写越多了，而且有点书卷气了，有点说教的味道，别在意。

　　祝好运！

　　史铁生

　　归去来

　　我知道，北玲有一桩未了的心愿：回陕北，再看看那片黄土连天的高原。她曾对我说过，当她躺在美国的医院里，刚从那次濒死的大手术中活过来，见窗台上友人们送来很多鲜花，其中有一束很像黄土高原上的山丹丹，想必也是百合类。她说，她熬着伤痛，昏睡，偶尔醒来就看见那束花在阳光里或者月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">中开得朴素又鲜活。她知道她患了肝癌。她说，有十几天，也许更久，别的花慢慢凋谢，唯独那束山丹丹一样的花一直不败，她相信此非偶然，必是远方那片黄土地上的精神又来给她信心和帮助。

　　她说：“等我的病见好一点，立哲要带我回一趟陕北。”

　　立哲，北玲的丈夫。就是那个孙立哲——当年的知识青年模范，在窑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">里为农民作手术的赤脚医生。立哲当年的事迹颇具传奇色彩：只上过初中二年，却在土窑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">里作了上千例手术，小至切除阑尾，大至从腹腔里摘出几十斤重的肿瘤。我可以作证这既非讹传也无夸张。我与力哲中学同学，在陕北<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队同住一眼窑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">。他第一次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">刀手术，我就在他身旁，是给村里的一个男孩割去包皮。此后他的医道<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">益<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">深，十年中，在陕北那座小山村里，他内外妇儿各科一身兼顾，治好的病人以数万计。那小山村真名叫关家庄，我曾在一篇小说中叫它作“清平湾”

　　最早听说北玲，大约是74年，听说陕北知青中有几个师大女附中的才女正写一部知青题材的小说，才女中就有吴北玲这名字；那时我也正动了写小说的念头，这名字于是记得深刻。第一次见她是在78年，初秋，下着小雨，一个身材颀长的女子跟在立哲身后走进我家。立哲说，她叫吴北玲，也是陕北<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的。我说，噢——我知道。立哲说你怎么知道？我说，早就知道，行么？立哲笑道：行。北玲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">去粉红色的雨披，给我的印象是生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">。其时她已在北大读中文系。立哲说一句“你们俩有的聊”就去忙着包饺子（他拌的饺子馅天下一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，这一点，几年后在芝加哥得到验证）。我便像模像样地跟北玲谈文学。饺子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">时雨停了。那晚月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">极好，我们坐在小院儿里吃饺子，唱辽阔的陕北民歌，又唱久远的少年时的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今还在耳边：明月几时有，把酒问青天…立哲说北玲的手风琴也拉得好，北玲说等哪天她要带着琴来为我演奏。我常常不能相信，一个灵魂就会消失，尤其那样一个生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">的灵魂。

　　此后立哲住在我家养病，陕北十年给了他终生受益的磨炼，同时送给他一份肝炎。北玲在北大呆不住，几乎天天往我家跑，当然是因为立哲。那时我初学写作，写了拿给北玲看，不知深浅地占去这痴情人的很多时间；北玲的文学鉴赏力值得信赖。她常常是下午下了课来，很晚才走，每次进得门来，脸上都藏不住一句迫切的话：立哲呢？如果立哲不在，她脸上那句话便不断地响，然后不管立哲在哪儿她就骑上车去找。立哲正在身体上和政治上经历着双重逆境，北玲对他的爱情，惟更深更重。

　　半年后，立哲以第一名的成绩考取了北二医的研究生，北玲迂回着表<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">她的骄傲：“真不知这小子什么时候念的书，考试前三天还又钓鱼又跳舞呢。”有一天一伙同在陕北<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的朋友碰在一起，有人提醒他们：“什么时候结婚呀你们？”立哲算了算，很多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的朋友碰巧都在北京，便打电话回家：“妈，你准备准备，我明天结婚。”

　　“精神病！这哪儿来得及？”“有什么来不及？陕北这帮人一块吃顿饭就得。”

　　婚后不久，立哲和北玲相继去了美国，一个学医，一个学比较文学，一去又是十年。他们从美国寄来照片，照片上的北玲依然年轻，朝气蓬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">；立哲却胖起来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">素的作用，听说他又添了糖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">病。信却少，他们大忙。听说立哲对实验动物过敏，几次因窒息被送进医院，他的导师惋惜再三，也只得同意他转行；之后听说他们开办了“北方饺子公司”“孙太太的饺子”声誉极好；之后又听说他们创建了“万国图文”和“万通科技”公司，在美国每年注册的这类公司有上万家，三年后仍然存在的只有７％，立哲和北玲的公司不仅存在下来，而且还有了三、四个子公司。从美国回来的朋友向我描述立哲：一天只睡三、四个小时觉，常是一手抓一个电话，脖子上再夹一个，旁边另外的电话铃又响起来。我能看见他令人眼花目眩的匆匆脚步。在我的印象里，他除了下棋和钓鱼，没有坐下来的时候，看着他，就像看一场乒乓球赛，忽此忽彼<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得你脖子酸疼。北玲呢，她的稳重、精细、知人善任恰恰是立哲的好搭档。令人惊佩的是，与此同时，北玲获取了硕士学位，通过了博士资格考试，并在美国西北大学任教，还担任比较文学学会副会长和《中国比较文学家》杂志主编。

　　89年北玲回国探亲，带着出生仅四个月的小女儿，说是想让女儿早些看到中国。小女儿长得很漂亮，睁开眼睛东张西望，不知她对故乡的第一印象如何。我问北玲，把女儿留在中国吗？她说：“不，儿子小时候不得不跟我分开，这回我不能再离开女儿，我得做个像样的母亲了。”天色渐晚，我请北玲吃炸酱面，一边听她讲在美国的创业史。先是一边读书一边在饭馆里打工，干最低等的活，一个人负责收拾三、四十张餐桌的餐具，一秒钟都不停地跑，可竟连其他国家的打工者都歧视他们，小费都被别人敛去不给他们留一文。立哲还在搬家公司干过，一二百斤的硬木家具扛起来两腿打颤，有一次电梯坏了，但不能违背合同，就一趟趟扛上几层楼，钱却不多挣。后来他们自己办起“饺子公司”开始时食客们尚不识“孙太太的饺子”全靠电话征订：“要饺子吗？孙太太的饺子物美价廉。”孙先生下了课先去四处采购，回到家熬上排骨汤，抡圆了膀子拌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">馅，配料极有讲究不容半点含糊。芝加哥亮起万家灯火，是孙先生和孙太太开始包饺子的时候了，正是不夜城歌舞喧喧之际，他们熬着瞌睡把饺子包得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">屋子没地方搁。几百个饺子在凌晨前包好，先生和太太才都躺下睡一会。天很快亮了，饺子冻好，包装整齐，孙先生开着破汽车一家一户地送。立哲那辆汽车破到了全芝加哥第一，底盘锈烂了，坐在车里往起一站，身体忽然矮下去，鞋底竟与路面直接磨擦。随后办起了“万国图文公司”先做名片。“阿拉伯文，贵公司能做吗？”孙先生泰然答道：“当然。”北玲便笑。其时他们尚不知阿拉伯文有几个字母呢。但既是“万国图文”就得是“当然能做”否则信誉何在？两口子埋头一宿，居然摸出门道，一份漂亮的阿拉伯文名片按期<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">货。业务范围逐渐扩大，设备不够，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的设备工作，周六周<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">昼夜苦干，睡在地板上，立哲探监似地按时来送饭。就这样创业。真难，真苦。北玲说：“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队过来的人，什么苦没受过？不怕。”可图的什么呢？北玲半晌不语，笑笑，很可能这是命，是性格，性格就是命运，不能放弃理想的命运。“其实也简单，”她说“中国人不能总让人瞧不起。”此前立哲已回国一趟，筹备在中国投资办高技术企业。立哲和北玲都屡屡说起美国先进的科学技术，盼望中国不能再落后。我见北玲的脸上有明显的疲倦。她说一年前胃上刚刚切除了一个瘤子“良<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的，没事了”

　　可那瘤子半年后竟发展成癌，扩散到肝，已是晚期。立哲痛哭失声，作了多年医生他曾治好过多少病人，如今他知道很可能救不了自己的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子了。北玲却无比镇定，把一切向立哲作了嘱咐，平静地上了手术台。肝脏切去五分之三，有四十分钟她是处于心跳循环停止的冰冻状态，立哲在手术室外等候，非常可能北玲就此不能醒来。北玲命真硬，又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">过来了，睁开眼，躺在病房里，见那束山丹丹一样的花开得简单、自在、潇洒，阳光下和月光里都仿佛带着遥远的那片故土的声音。

　　91年秋天，立哲带北玲回国治病。到北京的第二天他们来看我。北玲并不显出多少病容，啃着一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">玉米跟在立哲身后走进来“嘿铁生，我吃了一路煮老玉米，还有烤白薯”坐下，依旧谈笑风生。那个细雨的早秋初见她时的情景，晃如昨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。她摘去头巾，笑说：“瞧瞧我，没样儿啦。”放疗化疗把她的旧发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">光，但又已长出了短短的新发。我不大相信她真的患了绝症，不信她会死，虽然知道谁都会死。那样一个乐观潇洒的灵魂，怎么可能就消失？

　　北玲住进医院。立哲一面照顾她。四处寻医问药，一面着手在中国创办公司。立哲心里苦，解忧之法是和老同学们聊聊，他有时唱叹人这一生真是短暂，多少事想做还都未及做。但他的唱叹并不导致颓丧，而是推出这样的结论；干吧，得赶紧干了，一辈子其实没多少时间。他说：为自己的祖国干事，感觉到底是不一样，心里有了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。他说：这十年，我是洋累也受了洋福也享了，可是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">这东西，离了它心里总是没着落。他说：十年陕北，十年美国，至少我又要回来干十年了。他说：要是干得好，最终我还是要把关家庄的医院重新建起来，建成真正的现代化医院。谈话间，立哲掀开衣襟给自己打一针，是胰岛素，糖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">病还在作怪。我偷问立哲：“看样子北玲的病应该还有办法吧？”立哲叹气摇头：“除非奇迹。我现在是求签烧香的事都干过了，只要她的病能好。”

　　解忧的另一个办法是工作。立哲先后建立起“美国万通科技有限公司驻北京总代表处”、“北京万国电脑图文有限公司”、“金华快印公司”等三、四家公司，投资几百万元。那是他和北玲在美国十年拼命挣来的钱呀，真正的血汗钱！我说，你得谨慎，别全赔进去。他说不会。他说刚到美国时还不是身无分文，大不了还那样。我说你的年纪不比当初啦，又有病。他说，守着钱过平安日子，我更得病，不干事本身就是病。常使立哲苦恼的是“大锅饭”意识已经在很多国人身上成了习惯，处处的办事效率慢得让人不能理解。“知道在美国申办一个公司，要多久批准吗？”“三天？”“猜。”“一天？”

　　“再猜。”“多久？”“吓死你，十分钟！中国的事坏就坏在你怎么都有饭吃。这要是不改，最后大家都饿着。”有一次我问立哲的司机：“跟立哲干活累吧？”司机撇撇嘴点点头：“不过孙老板比谁都累。”我记起老同学们早就给立哲的评语：此人走到哪儿哪儿不能安闲，总搅起一群人跟着他转。

　　今年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">节我们一起过的。爆竹声中，北玲兴致很高，一定也要动手包饺子。那时她必定想着就在北京的父母。但是她不能回家，父亲有心脏病，她患癌症的事还一直没敢告诉父亲。回国后只跟父亲通过两次电话，说自己还在美国，一切都好。父亲出差离京时，她回去住过两天，看看想念已久的家。她希望自己好起来，那时再看父亲。她当然也会想起远在大洋彼岸的一双小儿女。北玲的病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">前贴着他们的照片，想他们，天天看。癌变已扩散到全身，最后那段时光她整<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">整夜地呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">不止，疼极了有时真觉得熬不住了，但想起孩子，她“真是不想死呀”把孩子接到身边来吧？她又说：“不！”怕给儿女幼小的心灵留下创伤。最后的时刻可能不太久了，立哲还是把孩子接来。女儿三岁，北玲见了她几次就不让她再来，但经常要从电话里听听她的声音。北玲对立哲说：“婕妮还不大懂事，别让她对我有大多的印象吧。”儿子捷声八岁，不让他来他会疑心的，他来时北玲戴上假发强作<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">颜，问他的琴弹得怎样了，懵懵的八岁的男孩儿便像往日那样弹琴给母亲听，请母亲指导。琴声响起来，十分钟，半小时，一小时…北玲静静地听竟一次也没有呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">，不知是强忍着，还是儿子的琴声一时驱走了病魔。后来我献给北玲的挽联，上句是：盼见儿女，怕见儿女，捷声婕妮当解慈母意。还有丈夫，北玲知道自己一旦离开，立哲在事业上生活上都会碰到更多的艰难，我几次见她躺在病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上还在为丈夫的身体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">心，提醒他按时吃吃药、打针。听说立哲在国内投资遇到的诸多困阻，看着立哲累死累活地工作，她真有心劝立哲不要干了，好好把儿女带大就行了，但几个公司是她与立哲多年的心血，为吾土吾民作一份贡献是他们一生的共同理想，因此她又不再说什么，很可能是想自己离去时把一切困苦也都带走。我那挽联的下句是：彼岸创业，此岸创业，万国万通凝聚爱国情。我与北玲无话不谈，几次同她说起死，她毫无惧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，说她在那次大手术的四十分钟冰冷状态时已经死过一回了，她说那时她感到自己飘飘然飞进宇宙“自由自在地飞呀飞呀”飞过很多很多星球，心神清朗宏阔极了，并且看见了她曾住过的这颗星球…我真的不相信一颗如此博大的爱心会化为乌有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她还有一桩未了的心愿：回陕北，再看看那连天的黄土高原，看热烈的山丹丹花在那块古老的土地上蓬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">开放。

　　立哲和我们几个一起在陕北<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的同学屡次说起，要一块儿回陕北一趟，坐汽车去，慢慢走：把那青天黄土都看遍。那时北玲的心魂一定也和我们在一起，在我们左右，在我们头顶上，给我们指点，给我们鼓舞，给我们拉着琴唱那深情豪放的民歌…

　　一九九二年九月一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">