第三部分 熟练与陌生

艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？

　　熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">路呢？倘是探险，模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现，是语言的创造之源，便幼稚，也不失文学本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造不坏的商品，但不会有很好的文学。

　　熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。

　　如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣…那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">进派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统（尤其是几千年的传统）究竟是在指示什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是多余。但是！面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变之前途中的探问。

　　（也许先锋二字是特指一派风格，但那就要说明：此“先锋”只是一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派的姓名，不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说，他并不是先锋派，因为没有哪个真正的作家是为了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派而写作。这话说得我们心明眼亮。）

　　那，为什么而写作呢？我想，就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方，那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作，这个“想”是由什么引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">的呢？三种可能：市场，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派，心魂。市场，人们已经说得够多了。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派，余华也给了我们最好的回答。而心魂，却在市场和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派的热<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">中被忽视，但也就在这样被忽视的时候它发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练，去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。

　　在心魂的引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">下去写作，有一个问题：是引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">者是我呢，还是被引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">者是我？这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">者是我的心魂，被引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">者是我的大脑。心魂，你并不全都熟悉，它带着世界全部的消息，使生命之树常青，使崭新的语言生长，是所有的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候，如果文学停滞或萎靡，诸多的原因中最重要的一个就是：大脑离开了心魂，越离越远以至听不见它也看不见它，单剩下大脑自作聪明其实闭目<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">听地操作。就像电脑前并没有人，电脑自己在花里胡哨地演示，虽然熟练。