十四、昨天

132

　　我听人说起过一个人“文化革命”开始时失踪，如石沉大海音信全无，十年后忽然活着回来，家人叫他的名字叫他不应。叫名字，他置若罔闻，唯叫“XX号”他才作出反应。不管是谁叫：“XX号！”他就站起来作立正的姿势，目光呆直地看着叫他的人。XX，是他狱中的编号。他的家人说：“他好像还活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”

　　一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有时间。

　　我听人说起过另一个人，在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年，走时一头乌发，归来两鬓霜染。他回到家见到家人，并无久别重聚的欢喜和激动，仿佛什么也不曾发生，平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说，就像二十几年前每次出差回来时一样，他吃了饭就走进书房，在书桌前坐下，愣愣地稍显出一点儿怀疑，即而问家人道：“昨天，我不在家时，谁动过我的东西？”家人含泪地看他，说：“你要找什么？”“我昨天没写完的那部书稿，在哪儿？怎么不见了？”

　　我想，这位老人，他就是N的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。

　　昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”

　　“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。

　　“在山里。”父亲说“在大山里。”

　　“还有呢？”

　　“山很大，很静，没有人，静得能听见每一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">草动…”

　　“后来呢？”

　　“没有人来，一个人也不来…”

　　“我是要去看你的。”母亲说“我去了，可是我没有找到你，因为…”

　　“月光很亮，那山里没有人…”父亲说“我们走到一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”

　　“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。

　　“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己到那边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热…可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那山里我每时每刻都在想你，想贴紧你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来…你说女儿已经懂事了她就在那边不远…”

　　“可那是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。

　　“是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，感觉到无处不在的风…我说你看看你自己，从水中，从月光里，看看你是多么动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮开啦这样的时候怎么能不做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">呢？可是，你没来，你说女儿已经长大了，你说女儿就在那边她已经懂事了…”

　　F医生说，这在医学上称为“近期记忆丧失”但通常，F医生说，这样的人“远期记忆”却保留。

　　父亲顾自说着：“可是女儿她懂什么呢？不，其实她根本不懂。否则，她怎么能把那个男孩儿给她的情书<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">到革委会去，她怎么能那样干？她不懂，那是一个男人最最诚实的时候，那是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个好孩子’，可那个男孩儿你要他改掉什么呢？<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么都不懂呀，那个男孩儿也许因此要在心里留下一片永远也消散不了的黑暗，也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他…唉唉，为什么，为什么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么会想到要把一个少年的诗一般的情书贴到墙上去呢？他们想干嘛？想达到什么呢…”

　　母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">收回去，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">收进心里。

　　“你再想想，”母亲说“你也许是偶然记糊涂了，那怎么会是昨天呢？”

　　父亲顾自说着：“我独自在那山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽，炫耀它们的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">合，虔诚而且自豪…唯独没有羞辱。坦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">而平安，没有羞辱。在它们那儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">地表达它们天赋的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望，在天地之间卖<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">风情，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">狂地拥有和给予，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">合，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">合…掏干了自己全都交给梦想，在那样的秋天里它们醉生梦死，呵，那时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽的境界…我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼貌，毫无猥琐，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">怀敬意，它们似乎也是这样认为，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到这美丽的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园

　　“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他“那怎么会是昨天呢？”

　　父亲不理睬，顾自说着：“不，女儿她还不懂。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那山大极了我走不出去，山里很静，除了我那儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来…”

　　母亲说：“我去了，可是我没见到你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到我。”

　　父亲顾自说着：“那月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那样子又自由又放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，可是离我很远，我摸不到，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样…”

　　母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那夜里我们回到住所，我们不是立刻就做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">吗？女儿累得马上回到她屋里睡着了，我们急不可待地就做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是一时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">糊涂了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能亲热呢？”

　　母亲终于忍不住流泪了。

　　母亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已经老了？”

　　父亲愣愣地看着母亲。

　　“我们都已经老了，你看不出吗？”母亲说。

　　很久，父亲说：“那是因为，你昨天穿的是一件紫红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖颈就会很长，很长而且没有皱纹。因为昨天，在南方那老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，你的眼睛就会痴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">地燃烧。因为那时下了雨，你说让我们到外面去，到雨里去，雨水就打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">了你的头发，乌黑的头发就能贴在你雪白的身体上了…”

　　“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已经白了吗？”

　　她把白发翻动给他看。

　　他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有一个问题总也想不清楚。但不久，他的目光投向远处，投向窗外那排高大的白杨树，紧皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。

　　这就是F医生说的“近期记忆丧失”越近的事情忘记得越快。

　　“雨停了，”他又顾自说起来“月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为昨天我们在南方。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">萤在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别过来，让我自己，让我自己给你’…”

　　这就是F医生所说的“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。

　　“但是，昨天我来了吗？”

　　“昨天你说来，可是没来。”

　　“昨天我没来，我可怎么给你呢？”

　　父亲低下头，又苦苦地想着。

　　“想想看，昨天你一个人在哪儿？”

　　“我，一个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。

　　但不久，他的眉头再度舒展开，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸的神气就像个初恋的少年。“哦，昨天…我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为你没有看见我。我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么也听不见，我怕你会看出我对你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。我走过你身旁，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩我一个人在街上走…”

　　母亲不再说什么了，她开始承认这个事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。但那二十几年都是什么呢？是什么东西把她的爱人变成了这样，把那样一个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。

　　父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，N的父亲挥墨不停。

　　N和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页。

　　“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说“可是…”

　　“可是什么，妈？”女儿问。

　　“可是他从来也没有写得这样快过。”

　　“爸他，要写什么？”

　　“不，不知道。”母亲说“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那部童话吧

　　早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了几十页稿纸。几十页，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">的涂画…

　　父亲夜夜写到凌晨。一年之中，就写<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">、吃饭、散步、品茶、和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。

　　母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面做着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶紧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀”母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风吹进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">，让两头白发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绕一处，两个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放…母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望，可以无穷无尽地交给他和收容他…

　　133

　　所谓“昨天”也许不如干脆说“过去”但是不，这不一样。譬如，说“我们的过去”那只是在陈述一个事实，要是说“我们的昨天”呢，便包含了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述一种进程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着一种进步。“过去”仅仅是对时间的客观描述“昨天”却包含了对历史的主观感受。

　　我记得，N的父亲回来的那年，WR也从遥远的地方回到这座城市。时隔多年，WR和O见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到了“昨天”二字。

　　他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，草木葱茏，仍有钓杆从密密的灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火一样的曝晒之下，所有的窗户都关得严严的抵挡热<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">，不透出一点儿声音。唯远处的公路上沸腾着车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，一座钢筋水泥的大桥贯通两岸。

　　我想，女教师O是说：“可是一切，都像是昨天。”

　　而WR我想他的回答却是：“可是一切，都已经是昨天。”

　　不难听出，O的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧密相连。而WR的“昨天”却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。

　　他们必会像我一样，感觉到这两个“昨天”的完全不同。

　　在这两个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一道透明的高墙——两个“昨天”站在一道“今天”的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了：

　　“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的

　　不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。”

　　“怎么不一样？”“不，没人能知道不曾推开的门里会是什

　　么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个

　　世界永远不再相<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">。”

　　看来这样的想法，O并不是途经画家Z时才有的，而是在途经WR时已经埋下。

　　是呀，O不知道WR的昨天都是什么（就像N母不能想象N父的昨天一样），不知道，也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能，那是两种不能互译的语言。

　　他们在那道透明的高墙两边站着，客客气气说些无关痛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

　　“伯父，他还好吗？”

　　“还好。”

　　“伯母呢？”

　　“也好。她退休了。”

　　“伯父也退休了吗？”

　　“没有，他还没有。”

　　“那只猫呢，还活着？”

　　“不知道。”

　　“不知道？怎么？”

　　“它丢了。”

　　“怎么会丢了，它不会走丢的呀？”

　　“有一天它没有回来，就再也没回来。”

　　“什么时候？”

　　O看着WR，摇摇头：“很久了。”

　　直到夕阳在河面上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">漾起灿烂的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白，O才有些怀疑：可以盼望一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？从遥远的地方回来那毕竟是容易的，但从漫长的昨天里回来那可能吗？血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的夕阳和雪白的鸽群下面，O渐渐明白：当她在漫长的昨天期盼着与WR重逢之时，漫长的昨天正在把WR引向别处。因而时隔多年，在这河岸上的又一个盛夏里，他们就像南北和东西的两条路正通过立<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">桥的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉点，这只是一个抽象的汇合并没有具体地重逢。

　　他们站在当年那座小石桥所在的地方，站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边，直到夜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">将临。

　　“你还，”O抱着最后的希望问“过桥去吗？”

　　过了桥，WR知道就会找到那个小油盐店了。在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天，他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀，梦见那一间座南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台，梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出浑厚的响声…梦见他快乐地转身跑出店门，朝那座美丽的房子张望…但是没有，在梦里不仅没有少女O，而且也没有了那座美丽的房子，那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失，惟残砖断瓦之中荒草飘摇…可现在，只要过了桥，顺着东拐西弯的小胡同走一会儿，WR知道，就又能看见那座美丽的房子了，它依旧坐落在那儿，像是在等待他归来，像是在为他精心地保存着一段幸福快乐的时光。

　　但是WR说：“噢，不了，我还有些别的事。”

　　他向她伸出手来。给人的印象是：要补上多年前分别时，由于年少无知而忽视了的一个礼节。

　　他们握手告别。

　　她的手又在他的手里了，这是她在所有的昨天里都在等待的。

　　“可，这是为什么？”O终于说，终于含着泪问出了声音。

　　“我会去的，”他说“我总要去看看伯父伯母的。”

　　“如果你，”他犹豫了一下说“如果你愿意，我想我们还可以是朋友。如果你觉得可以，我也会时常去看你。”

　　“你不能告诉我，这…到底，是为什么吗？”

　　“我想不如简单些。”他说“简单些，也许，会更好些。”

　　她抬头仔细看他，比多年前分别时看得还要仓促，好像随着黄昏飞快地消逝进黑夜他也就不复存在。

　　“至于为什么，”他故作轻松地微笑，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接她的注视“我怕也许没有谁，能懂…”

　　O含泪离开，或者是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着泪走过桥去。WR仍站在河岸上。

　　她飘动的裙子埋没进嘈杂的人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，他在河边的水泥护栏上坐下，在一丛浓密的灌木后面仍然望着她走去的方向，想着她如何走在东拐西弯的小胡同里，想着她如何茫然若失甚至是昏然无望地走着，走过一盏盏黯淡的街灯，走过一道道老墙上孩子的图画，走过一排排老屋檐头风雨播种的荒草，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着泪，让泪水任意地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">淌，走过陌生行人的注目和猜想，走过那家小油盐店，停下来，擦干眼泪，不能让父母看见眼泪，因为他们不是在等候着女儿的眼泪，她站在那排白杨树下等着风把泪迹吹干，然后走进那座美丽的房子。不管她在白杨树下徘徊多久，她总要走进那座美丽的房子，那么她的父母就总是要问的：“他呢，他怎么没来？”不管她是否回答，不管她掩饰还是不掩饰，她的父母都会猜到发生了什么…

　　WR，坐在深夜的河岸上想：我是不是一个无情无义的人？我是不是必须做一个无情无义的人？我是不是敢于作一个被人斥骂为“无情无义”的人？

　　134

　　我和O一样，不知道WR的昨天都是什么。自从多年前，载着他的那列火车缓缓地启动继而风驰电掣地驶离这座城市，我和O一样就再也没有见过他。火车抛下云团似的白色蒸汽，在午后空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">的阳光里翻卷、纠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">、丝丝缕缕地牵连然后被风扯散，从那时起我和O一样再没得到过一点儿WR的消息。错综<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">织的铁轨不动声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">地铺向远方，世界上仿佛已经没有了这个人。

　　“这么些年，你都在哪儿？”我问WR。

　　“我吗，”他说“跟你的感觉一样，在这个世界之外。”

　　我们坐在深夜的河岸上。我，和WR，面对面坐在城市暂短的宁静里，黑夜使我看不清他的模样但我能感觉到他的表情。偶尔岸旁的高楼上亮起一点灯光，照耀过来，我看见他脸上正如我感觉到的那样有一缕滑稽的微笑。

　　“或者，就在这个世界的隔壁。”他说。

　　“很像是在隔壁，”他说“但那是一道特别的墙，从那边能听见这边，在这边却听不见那边。不管我在那边怎么喊叫也是徒劳。”

　　“喊呀叫呀，哭哇，使劲敲墙想让这边听见，”他说“可是没用，这边很热闹，这边好像永远都在庆祝着什么，节日锣鼓喧天号炮齐鸣没有人能听见我的声音。”

　　“我只好安静下来。一个烦人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就会安静下来。有机会你可以试试看，对付一个烦人的孩子，这是个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">有效的办法。”

　　“这孩子，他安静下来了他就又长大了一点儿了。”他说“这烦人的孩子在墙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">下坐下，慢慢地有点儿明白了。”

　　“明白了什么？”

　　“童话是，没有说完的谎言。我坐在墙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">下忽然想起来了，安徒生这个骗子他其实总是说半句话，那个说破了‘皇帝的新衣’的孩子后来怎样了安徒生他没说，他不说，他只想让那个孩子说，但他自己不敢说…”

　　“我不这么看…”

　　“你不这么看你就最好先闭上你的臭嘴，你就别说皇帝是光着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股的，因为…因为皇帝的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股比你的臭嘴有用得多！”

　　我听见他一把一把地薅着河岸上的野草，把野草扯碎，午夜的宁静中每一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">纤维断裂的声音都清晰可闻。然后那声音停止了，我感到他在使劲地闻着那些扯碎的野草，把它们捧起，闻着它们清纯沁凉的芬芳。

　　我想我应该说一句什么了。我说：“后来呢？”

　　“你是说安徒生的那个孩子还是说我？噢噢，反正是一回事。但我想那个孩子未必有我幸运，他大概已经死在隔壁了。”

　　他把扯碎的野草撒进河里。

　　“你听说过中国古时候有一种监狱的墙吗？”他的语气平静下来“那是双层的夹壁墙，中间灌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了沙子。这设计真是再英明伟大不过了，不用担心囚徒会破壁而逃，因为，因为你真要是能在那墙上凿开一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">那沙子就会不断地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出来把你埋了。”

　　“你那墙就是这样的墙？”

　　“不，我那墙里不是沙子，是和沙子一样的人，是能够不断地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出来把我埋掉的一个时代。”

　　他淡淡地一笑：“我万万没料到，我又会回到这个世界来。”

　　岸边的高楼里传来一阵婴儿的啼哭，然后一个窗口亮了，然后哭声戛然而止，想必是母亲的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">头堵上了婴儿贪婪的小嘴。很久很久，我面前的这个人和我心里的这个人，他一声不响。

　　“你想什么？”

　　“我想，要是我现在没有回来要是我到底也没有回来，其实那隔壁就等于没有人。所以我想，很多我们以为没有人的隔壁，正有人在那儿哭喊…”

　　“你打算怎么办呢，今后？”

　　“我打算——你最好有些精神准备否则你会吓坏了的，我要当官！”

　　“当官？你说你要当官？”

　　“不是问号，是惊叹号。其余的你一点儿都没听错。”

　　“当什么官？”

　　“当然是越大越好。”

　　“为什么？”

　　“因为我在隔壁呆着的时候实在没有什么事可做，我就听着你们这边的声音，从我能听清的只言片语中想一想，看有什么办法能够不使任何人被送到世界的隔壁去。”

　　“什么办法？你认为有什么办法？”

　　“一个被遗忘在隔壁的人能有什么办法呢？那时不过是想着玩玩儿，一种消磨时光的办法罢了。跟老百姓的办法一样，不过是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">暖之后做一做希望的游戏，但那得是一个快乐的游戏，没人愿意去做一个危险的游戏。还有什么学者呀作家呀，他们的办法不过更煞有介事而已，煞有介事的一种逻辑体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">，那不过是一种生活习<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，无论如何他们总能找到一块地方来演练那些愉快而又高尚的体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">。”

　　“我不知道你到底要说什么。”

　　“只有权力，能够真正做成一点儿什么事。尽管那也许是，皇帝的又老又丑的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股。”

　　“什么事？你指的什么事？”

　　“一切事。比如不再把任何人送到世界的隔壁去。”

　　“你这么相信权力？”

　　“除此之外你让我相信什么？民主，是不是？可是民主并不是由民主创造的，这是一个非常非常简单的逻辑，就像你不是你自己生的一样。还有什么自由哇平等啊法制呀，当它们都还是一个体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">项目的时候它们不过是那么几个人获取金牌的机会。”

　　“我不想跟你谈政治，我已经看够了那些把戏。”

　　“噢我想起来了政治是肮脏的。刚才我一时忘记了，得请你们多多包涵。是呀真的，你们可别<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">脏了自己，你们珍贵的灵魂一定要供奉在一个叫作圣洁的地方，那样你们就可以非常自信而且光荣地站在那儿往四下里看了，就可以一会儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着泪赞美这个，一会儿捂着鼻子嫌恶那个，一会儿说多么多么想吻穷人脚上的牛粪，一会儿又说他们就跟牛粪一样麻木愚昧简直是半死的东西，呆在屋子里你们赌咒发誓说自己要做人民的儿子，可走到街上却发现到处都是俗不可耐萎琐不堪的嘴脸。当然当然，最能反衬那圣洁的就是肮脏的政治了，还有商人，他们极<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">熏心唯利是图，一群小人，尔虞我诈鼠目寸光，他们不过是一群令人作呕的市侩是根本不懂得生命价值的畜生是…还有什么？总之这些家伙只配下地狱去。可你们是天使，是圣人，是背负着十字架的圣徒，所以你们的痛苦是高尚的痛苦，你们的快乐是非凡的快乐，你们的哭和笑、愁和怨、悲伤和愤怒、穷酸和寂寞都是美丽的，别人看不到这美丽只能证明他们无可救药。可偶尔你们也掉进自己的圈套里去，比如，当你们说“我们才是真正的富有”的时候你们到底是要说什么呢？说你们是幸运者呢，还是说你们是不幸的人？如果是后者，你们就自己推翻了自己的价值观，木过是吃不到葡萄说葡萄酸罢了。如果是前者，你们这些幸运者又是怎么想起来要傲视那些不幸的人呢？幸运者傲视不幸者，这简直就是恃强凌弱以富欺贫了吧？你们的圣洁岂不就很可疑了吗？说真的，我同意说灵魂的丰饶和圣洁那才是真正的富有，我羡慕那样的人，我从小就是多么地羡慕那样的人呀，所以我拚命地读书一心想作那样的人。可是我不明白，那样的幸运者他们干嘛要傲视那些灵魂的穷人？尤其干嘛要对他们皱起眉头、捂着鼻子，挖苦、嘲讽、厌恶和轻蔑的目光就像一盆一盆的污水往他们头上倒？所以会有灵魂的穷人，你们圣洁的心怎么会不知道那正是因为有灵魂的强盗呀…噢澳，现在我又有点儿明白了，不这样可怎么衬比得出你们的富有和圣洁呢？不使肮脏的地方更肮脏，怎么能使圣洁的地方显得更圣洁呢，没有灵魂的战争可怎么有灵魂的胜利者呢…”

　　“你也许说对了，但是…”

　　“也许？你是说‘也许’吗？”

　　“好吧，你说对了，”我说“但是不见得有谁宁愿肮脏吧？”

　　“我是说O的事！”不等他回答，我说“那么O呢？你真的是不爱她了吗？”

　　他不回答。

　　这突如其来的问题让他愣住了，一时不知如何回答。

　　晦涩的晨曦从巨大的黑色的楼群后面渐渐浮现。昏黑的夜空从岸边峭壁一样的高楼的边角处，慢慢退<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。黎明，是以河水泛起灰白的闪光作为开始的。

　　“你不回答，因为你不敢回答。”我说。

　　“但是不回答，实际就是回答。”我说。

　　“你骗不了我，”我说“你爱她，你现在仍然爱她。”

　　“这么多年了，”我说“不管你在哪儿你都在想她，这你骗不了我！”

　　“她也一样。”我说“你不知道这么多年有多少人追求她可是她不答应，她一直在等着你的消息吗？”

　　我感到他的眼睛里有了泪光，像黎明的河水一样闪烁。但是他说：

　　“你们这些圣洁的人真是厉害，好像没有什么能瞒得过你们。”

　　“那为什么你，要对她这样？你以为就只你一个人受了苦，所以你就…”

　　“这回你说错了——当然，这是圣洁的人们之美丽的错误。”

　　“我想提醒你，你也在挖苦，你也在傲视别人。”

　　“哦，真的，这可是怎么回事呀？而且将来，不不不，也许就是现在，正有一个人把你我都写进一本书里去，把你我都彻底地挖苦和嘲讽一顿以显示他的圣洁。多有意思呀你不觉得吗？你说，我们不应该预先也给这个写书的家伙来一点儿嘲讽吗？”

　　“这种时候我希望你严肃点儿，”我在那黎明中喊“直接回答我，你为什么要那样对待O？”

　　“对我来说其实非常简单，”WR说“我只是想，怎么才能，不把任何人，尤其是不把那个看见皇帝光着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股的孩子，送到世界的隔壁去。其他的事都随它去吧，我什么都可以忘记，什么都可以不要，什么骂名都可以承担，单是不怕死那不过是一首诗还是让L去写吧…”

　　“这么说你才是一个圣洁的人，对吗？”

　　“你又说错了。告诉你，我很快就要结婚了。”

　　“谁？”

　　“别急，你很快就会知道了。很快就要在圣洁的人们中间传开了，然后遗臭万年。”

　　“你爱她？”

　　“我需要她。”

　　135

　　我跟O一样，不知道WR的昨天。但是多年之中我听说过一些关于犯人的故事。我听到这些故事，总感到那里面就有WR或者，那就是WR。古往今来关于囚徒的故事，在我的记忆里形成WR的昨天。

　　我听说过一个人初到监狱就被同牢房的犯人打断锁骨的故事。那是一个起因于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶的故事。一间窄小的牢房住八个人，八个人共用一只<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶，一天到晚那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶挥发着让人睁不开眼的气体。挨着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶的位置永远是新来者的位置，这是犯人们自己的法律。新来者似乎给寂寞的牢房带来了娱乐的机会，老犯人们把95％的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">撒在桶里，其余的故意撒在桶外，以便欣赏新来者敢怒而不敢言的动人情景。但是这个新来者却不仅敢怒而且敢言——这也很好或者更好，这不见得不是枯燥的时间里一个改善口味的良机，七个人立刻向他围拢过来，脸上挂着兴奋的微笑，那样子就像百无聊赖的孩子发现了一只新颖的玩具…平素的屈辱蓄积成现在的发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie.jpg">，以往的压抑变成了此刻的手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">难耐，十四只老拳不由分说兜头盖脸朝着这个不知天高地厚的雏儿打来，很快就把他的锁骨大致变成了三块。我感到这个新来者有一双天真而惊奇的眼睛，他就是WR他倒在墙角里嘴上都是血，但浑身的疼痛并不如眼睛里的惶惑更为剧烈…

　　我听人说起过牢房里关于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位的故事，那其实是关于地位和权利的故事。牢房只有一个小小的窗口，紧挨窗口的地方是八个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位中最舒适的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位，离<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶最远，白天可以照到太阳，晚上可以望见星星，有新鲜的微风最先从那儿吹来，那是八个人中“头儿”的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位。当然，这个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位的意义主要不在于舒适，（到底它能够舒适到哪儿去呢？）而在于对比其他七个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位的微弱优越，但这点儿可怜的差别一样可以标明尊卑贵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">，一样可以启用为权力和服从的象征——谁占据了那个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位，谁就可以在看守之外颁布这间牢房里的法令。也许它最美妙的意义还在于：谁占据那个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">位并不由看守决定，而要由囚徒们认可。看守的决定在这个故事里是一句废话，除非看守永远看守着他的决定。看守可以惩罚那个“头儿”但无法罢免那个“头儿”久而久之看守也就不去自寻烦恼。看守的命令于此遭到轻蔑这里面带着反抗的快慰，同时，囚徒们的意志得以实现这里面包含着自由的骄傲。但是，要得到那个位置，靠什么呢？我听说在某个犯人到来之前，主要靠的是拳头，是亡命之下的勇猛。但我听说有一个年轻而文弱的犯人到来不久，靠心计，靠智谋，很快便从挨近<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">桶的位置换到了紧挨窗口的位置，而且一当他得到了这个位置他就废除了这个位置。当然他不能在空间中把这个位置取销，他废除这个位置的方法是宣布：这个位置由八个人轮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">占有！我想象这个年轻而文弱的犯人不可能是别人，他就是WR。

　　我听说过男犯人们渴望女人的故事。讲这个故事的人说：“牢墙上那小小的窗口的美妙并不止于太阳、月光和微风的来临，从那儿还可以望见远处田野里的一个女人。”春天，小窗外是辽阔如海的一片绿色，那是还没有长大还没有开花的向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵，晨风和朝阳里新鲜的绿叶牵连起伏铺地接天，天空浩翰无涯静静地没有声音，灿烂的云彩变幻不住，这时候就会有一个女人走进画面，像一条鲜活自由的鱼在那绿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">里游。远处的地平线上有一座房子，很小很缥缈，那女人想必就是从那儿走来的。八个脑袋挤在窗口十六只眼睛早已等在那儿，屏息静气地张望，看她走来，看她锄地，看风吹动她的衣裳，八张嘴紧闭着或微张着，盯着她衣裳里沉甸甸颤动的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">脯，盯着她弯下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">鼓鼓的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun2.jpg">部，想遍她美妙身体的各个部分。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">头慢慢升高，那女人忽然扔开锄头走到绿叶浓密的地方双手伸进<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">间动了几下然后蹲下去，讲这个故事的人说：“她蹲下去你懂吗？她蹲下去到她再站起来，那窗口里响起一阵发情的公狗一般的呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">。”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">在中天时，田野上又来了一个人，一个男人，那女人的丈夫，那男人来了挨着那女人坐下，两顶草帽下面他们吃喝谈笑，吃喝谈笑差不多半点钟。“这半点钟，”讲这个故事的人说“那窗口里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的目光简直能把那个男人烧死。”“别讲了。”“不，你听下去。”那饥渴的目光，无奈的十六只眼睛，望着天上，那儿飞着一只白色的鸟，从天的这边飞向天的那边，翅膀一张一收一张一收，朝着地平线上的那座房子飞，飞得没有一点儿声音。讲这故事的人说：“这时田野上男人和女人忽然不见了。”那男人一把搂过他的女人倒在绿叶里，那一团绿叶簇簇地响，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">一样地摇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">不止。讲这故事的人说：“这时那窗口上呢，一只眼睛也没有了。”那窗口里面，和外面的天空一样寂静，直到深夜才响起梦中的哭声…向<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">葵长高了，越来越高了越来越看不见那个女人了，那时窗口里的日子倒要平静一些，八个人的心绪倒要安逸些。我想，这八个人中有没有WR？我希望他不在这里面。讲这故事的人说：“后来有一天，八个人中的两个得到一个机会走近了地平线上的那座房子。”两个人拉着粪车走过那座房子，他们停下来想把那女人看看清楚，那女人不在家，柴门半掩院子里没人，但院前晾晒着花花绿绿的女人的衣裳，他们慌慌张张拿了一件就跑。不，他们当然不是因为缺一件衣服。讲这故事的人说：“那天夜里，八个人轮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">吻着这件衣服，有人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着泪。”他们闻着那件纺织物，闻着那上面的女人味儿，人的味儿，人间的昧儿，闻见了地平线上那座房子里的味儿，闻见了自由的味儿…他们知道这东西藏不住，天亮时他们把它撕开，撕成八块。讲这故事的人问我：“你猜，他们怎么着？”“怎么？”“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">了。”“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">了？”“每人一块把它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">进了肚里。”“哦，别说了。”我立刻又想起了WR，我想那八个人中没有他，我希望没有他。我说：“不可能。”“你不信？”“不，我不是指的这件事。”“你指什么？”我对自己说：那不是他，那里面没他，没有WR。我常常想起这个故事，对自己说：WR不在那八个人里面，不在，他不在那儿，他在另外的地方…当然我知道，这仅仅是我的希望。

　　我希望他在另一个故事里。因此我希望他走进另一个故事，他跳过无论是什么样的昨天，走进这部书里的WR中去。

　　136

　　事实上，WR立志从政，那不过是由于我的一种顽固的感觉，是我全部生命印象中的一个摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">不开的部分。或者说，是我在那部分印象中所展开的想象、希望、思考和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑。这些东西成年累月地在我心里飘浮纠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">，期待着凝结成一个形象，它们总在问“一个从政者他是谁？一个立志从政的人他是谁？诸多从政者中的一个，他要使所有的人都不再被送到世界的隔壁去，那么，他就像是谁呢？”它们曾屡屡地飘向当年那个大胆而且诚实的少年，但很多年里它们像我一样看不见那个少年，找不到那个少年，甚至以为那个少年已不在人世。但是有一天，当那个少年又回到这座城市，他已不再是一个少年他以一副<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">经沧桑的面孔出现在我眼前时，那些飘浮着的想象、希望、思考和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑终于找到了他，不容分说地在他身上聚拢起来，终于凝结成一个形象了。

　　真的，我不认为我可以塑造任何完整或丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的人物，我不认为作家可以做成这样的事，甚至我不认为，任何文学作品中存在着除作者自己之外的丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的人物，或真确的心魂。我放弃塑造。所以我放弃塑造丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的他人之企图。因为，我，不可能知道任何完整或丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我经过他们而已。我在我的生命旅程中经过他们，从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们或者对他们留有印象。但，印象里的并不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪。

　　我不可能走进他们的心魂，是他们铺开了我的心路。如果在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子我又想起他们，在一年四季的任何时刻我常常会想起他们，那就是我试图在理解他们，那时他们就更不是真确的他们，而是我真确的思想。如果在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，在慵懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在我一生中的很多时刻如果我想起他们并且想象他们的继续，那时他们就只是我真确的希望与迷茫。他们成为我的生命的诸多部分，他们构成着我创造着我，并不是我在塑造他们。

　　我不能塑造他们，我是被他们塑造的。但我并不是他们的相加，我是他们的混淆，他们混淆而成为——我。在我之中，他们相互随机地连接、重叠、混淆，之间没有清晰的界线。就像那个秋天的夜晚，在游人散尽的那座古园里，凭空而来的风一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我就是那空空的来风，只在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时，才捕捉到自己的存在。

　　我不认为只有我身临其境的事情才是我的经历（很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生），我相信想象、希望、思考和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑也都是我的经历。梦也是一种经历，而且效果相同。常听有人说“那次经历就像是一场梦”那为什么不能说“那场梦就像是一次经历”呢？我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆已经黯然失<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，而印象是我鲜活的生命。

　　那个诚实而大胆的少年，以及所有到过世界的隔壁一旦回来就决计要拆除它的人，在我之中跳过他们各自的昨天，连接成WR的真实。