二十一、猜测

210

　　F医生的判断只是一家之言，对O的赴死之困仍是众说纷纭。不过，几乎所有认识她的人都相信：O已经不爱Z了。人们在这一点上毫不费力地取得共识：七年中，从崇拜到失望，从失望到不堪忍受，O对Z的爱情已不复存在。而且这样的共识，或是从语气里或是从表情上，似乎常常<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出一点儿先见之明的自得，不能说是快意——毕竟那是一件让人痛惜的事，但却很像似一道难题终于有了解，虽然是出乎意料地残酷。

　　但是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">雾远未消散。雨是停了，可天仍然<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">着，云层很沉很厚。

　　比如O的遗书，谎言吗？“在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。”O不是能说谎的人，尤其是在这样的时候。或者只是为了给Z一点儿安慰？还有，如果她不爱画家了，如果仅仅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃烧”了，她为什么不离婚？O绝不是那种被传统妇道（从一而终）束缚的女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，以往的离婚是最有力的证明。如果她还爱着Z，那个死亡的序幕又怎么理解？而且在那序幕与死亡之间，O几乎没说什么话，从始至终不做辩解。或者，以死来表明自己的清白？可那显然不是仓促的举措——那条漂亮的鱼早就准备好了，已经晾干或焙干装在一个小玻璃瓶里了。

　　211

　　Z的同母异父的弟弟HJ说：“别人很难想象0曾经对我哥有多崇拜，简直…简直就像信徒对上帝。是不是T，我没夸张吧？”HJ笑着问身旁的T，同时指指T：“反正她从来没对我那样过。”

　　那是O去世不久，HJ和T从国外回来，据说是要在国内投资办一家欧洲风格餐馆。T还是出国前那么年轻，领着儿子。男孩儿会说汉语，但是一着急就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">口的外国话。

　　HJ说：O给HJ写信时不止一次说起，像Z这样才华、毅力兼备的人实在不可多得，才华毅力兼备而又贫寒不移、俗风不染的人就更少，至少在O的视野里没有第二个。

　　T说：有一次O给T写信说，她做梦也没想她会得到这么完美的爱情，她引了一句古诗“金凤玉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">一相逢，便胜却人间无数”她说“金凤玉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">”是有点儿俗，但“胜却人间无数”真是千古绝唱，她说诗人一定有过跟我现在一样的感受，否则不可能写出这样的诗来。当然那不光是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">爱，不光是快乐，那是爱情是幸福，这时候你能想到的就只剩了这两个词：爱情，幸福。不过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这两句固然也不错，但是她说她真是希望“朝朝暮暮”既是“两情长久”又能朝夕不离。她说只要能每天看着Z画画，生命之于她也就足够了，只要能一辈子都在Z身旁，听着他的声音，看着他的举动，闻着他的气味，照顾他的生活，对命运就绝不敢再有什么奢望了，否则简直就是不识上帝的恩情，简直就是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nue.jpg">待上天的厚赠。不过这是否已经是奢望了呢？她说，她幸福得有时候竟害怕起来，凭什么命运会一味地这样厚待我呢？

　　“我哥那个人，唉，怎么说他呢？”HJ摇头叹气，再说不出什么。

　　“他们两个的责任，依我看是他们两个人的责任，”T说“其实他们俩谁也不大懂爱情。”

　　“T现在是爱情专家，我常常聆听教诲，”HJ变得比以前诙谐了。

　　T说：“他们俩，一个需要崇拜，一个需要被崇拜，需要崇拜的那一个忽然发现她的偶像不大对劲儿了…另一个呢，看吧，他或者再找到一个崇拜者，或者在自恋中发疯吧。”

　　“你们呢，很平等？”我问。

　　“岂止平等？”HJ说“我们俩志同道合，都是女权主义者。”

　　T也笑了：“我不过是比他泼辣…”

　　“岂止岂止，您太谦虚了，是厉害！”HJ又转而问我“您可能听说过我的长跑史吧？”

　　“曾有耳闻。”

　　“在第十五章，您可以翻回去再看一下。到现在我还是那么跑着呢，威信已经全盘出卖，可一直也没从追求者的位置上跑出来。不不，别误会，这是我的自由选择。”

　　“那是因为你太窝囊了，”T大笑着说“不过你一直都有你的自由，你不承认？我强迫你了吗？”

　　“当然没有。我已经强调过了，我是一个自愿的女权主义之男<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">信徒。”

　　“您还是那么相信平等吗？”T问我“您不如相信自由。”

　　这时他们的小儿子问我：“你会武术吗？”

　　“他觉得在中国，人人都必定会武术，”T说，脸上掠过一缕伤感。“唉，他也许注定是个外国人了，我们俩还是常常想回来，总有一天要彻底回来。”

　　“可是，是从什么时候，O对Z的崇拜变成了失望？”我问。

　　“是从什么时候大概谁也说不清。最明显的是上一次我们回来，O跟我们说起了一件事…嘿，还是你说吧。”T让她的先生说。

　　“O也是从我爸那儿听来的，本来我妈不许我爸告诉别人，可是有一天我爸又喝醉了，我妈不在家，正好O去了，正听见我爸坐在屋里大骂我哥，说他竟然对人说我妈是我们家的保姆。”

　　“怎么会呢？”我说。

　　HJ：“这事你最好别去问我爸，你除了听他大骂一场也听不到别的。是这么回事：我们的一个英国朋友来中国，这个英国人差不多算个画商，本人也是个艺术家，我希望他能去看看我哥的画。我跟他说起过我哥，他很感兴趣。我觉得我哥的画真是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">的，要是能拿到欧洲去说不定一下子就能成名。说真的，我哥确实是在用心血画画，我没见过谁像他那样的，或者说是用生命在画，这得公平，确实O说得不错，像我哥那样又执著又有天赋的人不多，每画好一幅他就能大病一场，就能瘦下一圈去。他没上过美术学院，也没拜过什么名师，就是自己画，我从小就见他整天在画画，把我妈给他的饭钱省下来买画彩买画具，从小我就总听我姐姐说他是天才，他肯定能成功…”

　　HJ：“可是那次，Z，我哥，竟向我的那个英国朋友用英语介绍我妈说…说她是我们家的仆人…可我爸是懂英语的，尤其听得懂‘Servant’这个词，我爸几十年前就是在一个英国牧师家里当仆人的呀！”

　　HJ：“那天，那个英国人正在我哥那儿看他的作品，我妈去了，给我哥送去刚蒸好的包子，因为那几天O不在家，好像是去了南方。真是难得那天我爸随后也去了。我爸刚要进门就听见屋里我哥的那句介绍，声音不大，但是那样的介绍对我爸来说真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，声音再小你也立刻就会有反应。我爸立刻站在门外不动了，听见我妈还在向那个英国人道歉，说是不知道有客人来，包子拿来的太少了。我爸跳进屋去，一句话不说揪着我妈就往外走…”

　　T：“O对我们说这件事的时候，脸上毫无表情，一副疲惫的样子。”

　　HJ：“我相信那是真的，我哥他干得出来。他这么个‘高贵的伟人’，怎么能有那样一个又老又邋遢光会蒸包子的母亲呢？尤其是在一位英国绅士面前。我妈早已经不是年青时的样子了，几十年的磨难，她完全像个没有文化的老太太了。你见过我哥画的一幅题为‘母亲’的画吗？对，那才是他要的。他希望母亲永远是那样，他梦里的母亲永远是那样，这我懂，这其实<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">让我感动。可是，‘他希望母亲永远是那样’和‘他的母亲必得是那样’，这之间的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他爱的不是母亲，他爱的是他自己！他当然也希望母亲幸福，可主要是，他希望他的母亲不要损害了他的‘高贵的形象’。他小时候不是这样，小时候他只恨我爸。可后来也不知道从什么时候，我看得出来，他也嫌弃我妈，他嫌弃我们这个家。”

　　T：“我先生还是去找Z说了这件事，骂了他，Z一言不发。”

　　HJ：“别难为他，一言不发在他已经是极限了，他就是哭也绝不会让别人看见。这辈子我就骂过他这一回，从来都是他骂我。”

　　T：“听说他后来给你妈道过歉，没有别人的时候，给你妈跪下了。”

　　HJ：“是吗，我怎么不知道？”

　　T：“O不让我跟人说，O哭着要我保证不跟任何人说。O说否则Z要恨死她的。当然，妈是原谅他了，妈肯定会原谅他的。”

　　“O也原谅他了吗？”我问。

　　T摇摇头：“O什么也没说。我问O，你原谅Z吗？O毫无表示，一动不动坐了有半个钟头，然后就走了。”

　　HJ：“可能就是这件事，让O对Z失望透了。就是从这以后，O给我们的信里常常谈起佛教。然后，在她死前的很长一段时间，我们再没收到过她的信。”

　　212

　　Z的继父仍然是那家小酒店里的常客，不过不拉二胡了，醉了就骂Z，似乎这比拉二胡要省事，而且过瘾。

　　“别跟我提Z，提他我就来气！”其实是他自己要提。

　　“那个混蛋，虽说不是我亲生的可是他妈的倒是像我一样坏，也像我一样娶了个好媳妇儿，可是他可不像我这么懂得自个儿的福气，放着好日子不过，作——！”

　　小酒店的门窗都换成了铝合金的，桌椅摆布得像是一节火车车厢，灯比过去亮得多，墙上贴了壁纸。常来喝酒的人里Z的继父当属元老，元老渐渐地少下去，少壮的正逐步老起来。戏也还是唱“样板戏”与“帝王将相才子佳人”一并成了古董，被怀念。唱戏之外是发牢<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sao.jpg">，什么都还是过去的好，现在的东西里唯不骂电视机，但骂电视里的节目，从新闻到广告，直骂得屏幕上只剩一片“雪花”Z的继父仍然受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，过去人们爱听他的二胡，现在以同样的热情赞赏他的畅骂。

　　“我死都对不起Z他妈，这我明白。可她那个混蛋儿子，什么样的女人能跟他过得下去？我不过是喝喝酒，他呢？整天什么也不干光是画他那些神仙也看不懂的玩艺，看得懂的东西他就会画光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股的女人，真人似的那么大一丝儿不挂，瞅着都冷。黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">？顶他黄！我就纳闷儿扫黄怎么就不扫他？小摊儿上的黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">挂历都给扫了，可也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">了——怎么他那些玩艺儿就能挂到美术馆去呢？男的女的还都去瞧，要我说还不如逛窑子去呢，画得再像也是假的不是？”

　　酒还是“二锅头”好，还是不紧不慢地喝，酒和骂都要有恰当的停顿，利于品味。下酒的菜呢，仍是花生米、松花蛋、猪头<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">而已，但无论哪样都不如过去，日子总是他妈的一天不如一天。这里边似乎隐含了这样一种心理准备：倘日子一天比一天好，就怕死的时候更劳牵挂。

　　“这下子踏实了吧？老婆走了，一甩手，走个干净。我早瞧他没那个福分！多好的媳妇儿呀，家里家外什么事儿不得靠她？眼瞅着她这几年都累老了。Z那小子什么也不干，厂子里的职位也给<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">没了，几年都不上一天班，谁还侍候他这么个大爷？一个钱都不挣，倒让老婆养活着，他哪点儿像个男人？他妈的他高雅了，倒让个女人受苦受累供着他，除了画画就是听音乐，酒喝得比我的好，衣裳穿得比我讲究，总这么着什么样的女人受得了哇？我要是让女人养着，我就没脸不让她去上别人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">！你们没瞧呢，一盒磁带十来块，还不都是O挣来的钱买的？可他呢，‘刺儿——’一声，剥下上面的玻璃纸来，说是有多么潇洒，‘刺儿——’一声又剥开一个，说是有一种快<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gan.jpg">。他妈了个X快<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gan.jpg">，这又不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">女人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子…”

　　城墙早就没了，拆了，城墙的位置现在是环城路，终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg">。那条小街盼望着拆迁，盼得更加苍老了，所有的房子都已残破不堪甚至歪斜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">倾，拆迁的消息不断，唯其不断，实现的日子便总也不来。不过也有好处，一座座老房现在都面朝大道，装修一下门面便可做买卖，于是小食品店、小饭馆、小修理部、小发廊…纷纷开张。但是买卖不能做大，投资不宜太多，真要是拆迁呢？

　　HJ要找别太听他爸爸的话。“他又醉了。不过他现在老了，倒是总说起对不起我妈的话，一喝醉了就这么说，O死后他更是说得多，说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没一个像男人。”

　　213

　　O，不管是因为Z令她过于失望，还是因为所谓“生命的终极意义”让她掉进了不解的迷茫，看来F医生的判断都是对的，她的赴死之心由来已久，只是在等待一个时机。但是，为什么会有那样一个赴死的序幕呢？

　　诗人L说：是的，O已经不爱Z了，但她不愿意承认。她不愿意承认她为之付出全部心血的爱情不过是自己的虚拟。她不仅是口头上不愿意承认，她的意识里也拒绝承认，但是在梦里她会承认，在梦里她能看见一切真实。所以在第十九章她看着Z的那幅画时她感到无比的寒冷，因为，她孤独的心一无所依。

　　L说：“我想她一定常常做恶梦，当然这已经无从证实，O死了，只有Z知道，但是Z绝不会说。”

　　L说：“关于O的死因，绝不要全听F的，这个医生中了哲学的魔，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脑子形而上。爱和死都不是那么形而上的，都是再情感化不过的事情，再有血有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">不过的东西，再真实、具体不过的感受和处境。生，其实是非常有力量的。只要还有爱情，我是说具体的爱情，你就不会去死。博爱可能是我们的理想，它的可望而不可即有时候会让我们觉得活得荒唐，但是在这个世界上只要还有一块让我们感到亲近和坦诚的地方，我们就不会去死。你会为一个形而上的推理去死吗？你可能会因此想到死，但你不可能因此就去死。想死和去死之间，其实遥远得很哪。”

　　诗人说：O的这一次爱情其实早已经完结了，但是她不愿承认，她被Z的某种所谓魅力拿住了——你得承认Z的魅力，就像一个君王，一个君王他总是有其魅力的，但那不是爱情，那儿并没有心的贴近和心与心之间的自由。说O不愿承认，不如说她无能承认。可是，她是一个人，一个真确无比的人，一个感受到寒冷和孤独的人，像所有的人一样，她本能地渴望着温暖的依靠，她的心和肌肤都需要一个温暖而实在的怀抱。

　　诗人说：“我说过，梦不骗人，梦是承认一切真实的。我记得在第三章，在O的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顾现世逻辑的，酒是直指人心的，是梦想的催化剂。因此她投入了另一个男人的怀抱，那是必然的趋向，虽然那可能是一个偶然的机会。那不是她的意志所使，而是情感的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie.jpg">，是酒神的作用，是梦想的驱动。”

　　L说：但当那件事发生了之后，O发现，死的机会不期而至，她感到一切都可以结束了，一切都是这样荒唐，这么地说不清，唯有死变得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">人。死是多么好多么轻松呀，它不再像一头怪鸟那样聒噪，它就像节日，就像一个安静<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">朗的清晨送来的一个假期，一切都用不着解释，那是别人听不懂的。她之所以说她还是爱Z的，或者是为了安慰Z，或者是因为那一个逃之夭夭的男人更是让她轻蔑，或者干脆是对所有男人——当然也包括WR－－的失望。如果爱情不过是一种安慰人的技术，不过是解决肌肤之渴的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由也没有重量，一切都是虚假的、临时的，她还能指望什么呢？那时就只有死是温馨的。

　　L说：“这就是那个死亡序幕的原因。O真是一个勇者，为我不及。”

　　214

　　女导演N说：“关于O自杀的具体原因，我一点儿也不知道。不过我倾向于诗人L的推测。”

　　N说：一个那么狂热、果敢地爱过的女人，一个把爱情看得那么纯洁、崇高的女人，如果要去死，肯定，她是对男人失望透了。一个对她的爱人那么依重、那么崇拜、那么信任的女人，如果自杀了，原因是明摆着的。像F那么冷静，那么懂得进退之道的人很少，那样的女人就更少。女人一般不像男人那么理性，这是她们的优点也是缺陷，所以她们爱也爱得刻骨铭心，死也死得不明不白，她们天生不会解释，没有那么多逻辑依仗。

　　N说：“我注意到，在第十八章里有这么几句话：‘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的历史，除去细节各异，无非两种——人所皆知的，和人所不知的’，‘L有这样一段历史，为世人皆知，Z可能也有那样一段历史，不过少为人知’。”

　　“不过在第十九章，Z已经向O解释了这一点。”我说“那不可能成为O自杀的原因。”

　　N说：“但是Z说，‘那只是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的问题，与爱情无关’，说他‘不曾向她们允诺过什么’，还说他‘现在也不允诺’。”

　　“这有什么值得怀疑的吗？”我问。

　　“Z的两个不允诺是不一样的。”N说“先是对‘她们’不允诺，就是说对‘她们’仅止于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，不允诺爱情。后是对O不允诺，可是对O不允诺什么呢？”

　　“你是说，他可能仍然有什么其他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">关系？不不，不会，Z那时已经很有些名气了，他对自己的形象非常重视。”

　　“他过去也很重视，所以是‘少为人知’，不是吗？可O不是那么狭隘的人，她不会对Z过去的行为耿耿于怀，至于他们婚后嘛…好吧，先不说这个。但是，你认为，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">——当然除去嫖娼——真的仅仅是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">吗？不，绝不。在这一点上我同意C，也许还有L－－<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">是爱的仪式。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，尤其对已婚者来说，或者是爱的表达，或者是相反的告白，没办法，这是一种既定的语言逻辑，能够打破这个逻辑的人我还没见过。O可能会容忍，很多女人都可能会容忍，但是正像L长诗中的那些女人一样，她不可能无动于衷，她在梦里不可能还会那样容忍。就是说女人并不太看重男人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的贞<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">，但是她看重那个爱的仪式，看重那个仪式的重量。除非她是神仙，可是神仙会自杀吗？”

　　“你有什么确凿的证据吗？关于Z，你都知道什么？”

　　“不，我什么也不知道。我只知道，爱情的根本愿望的就是，在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。我还知道一种虚伪。那种事先声明的‘不允诺’我很熟悉…我知道有一个人也是这样说。不，别问他是谁…是的，他们真是很像，都把自己的形象看得非常重要…”

　　215

　　N当然不是指F，F医生是对N允诺过的，但是”山盟虽在，锦书难托”N已经很久没有F的音讯了。

　　那么N指的是谁呢？

　　写作之夜，与Z很像的人只能是WR。童年时代他们就曾在我的印象里重叠，现在，他们又要在“很重视自己的形象”上重叠了。写作之夜的原则依旧：谁一定就是谁，在此并不重要，因为说到底，写作之夜的男人和女人都不过是我的思绪。

　　那么就是说：很可能，N与WR有过一段恋情。而在写作之夜，一切可能都是真实，一切可能都与真实等量齐观。

　　WR的官运曾一度受阻，他好像是碰到过一个悖论：你是坚持你的政见而不惜遭到贬谪呢？还是为了升迁而放弃你（认为正确）的政见？任何一个高中生都能义正辞严地给你一个光彩的回答。可实际并不那么简单，WR的实际的悖论是：如果你被贬谪，你就无法推行你的政见；你若放弃你的政见呢，你要那升迁又有什么用处？

　　这悖论让WR苦恼不堪，甚至心灰意冷。这时候他才发现，并不是什么事都可以依仗权力的，权力首先就要有所依仗。这时候他才发现这个城市之大，以及其中的生活之纷繁丰富，他好像才回到人间，才从世界的隔壁回到人间的生活里来。他心里有了一种莫名的悲哀或者荒诞感。这时候他才看见，在这喧嚣的城市边缘，在离他家不远的地方，有一座寂静的古园。

　　有一天傍晚，他心事重重地走出家门。落<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">又红又大的时候，他漫不经心地走进了那园子，一下子便呆愣住不动了。不，树林他见得多了，比这更高更大；寂静和荒芜他也见得多了，比这更深更广。他望着祭坛，他看见了祭坛上的O。

　　O正走上祭坛，步履悠缓，衣裙飘动，长长的影子倒在祭坛的石阶上。

　　WR的心一阵抖：怎么偏就碰上了她呢？好几年不见了，怎么偏偏在这时候她就来了？是她来了，还是我来了？于是WR明白，在悲哀和荒涎的这些日子里，他一直都在想念着什么了。而且，悲哀和荒诞未必全是因为那个悖论，在那个悖论之外他还听见一个声音在问他：你真的回来了吗？你是仍然在世界的隔壁，还是已经回到了人间？

　　他向那祭坛走去，拾级而上，直走到O的影子里才站下。这时他心里一凉：原来不是她，不是O，是一个陌生的女人。

　　这是N，WR以为是O。

　　N向他转过身来，定睛看了他一会儿。“您是…WR同志吗？”

　　WR感到一阵眩晕：她怎么认识我？真的是O吗？她变得这么厉害了么？

　　N做了自我介绍，然后说：“真是巧极了，在这儿碰上您。我去找过您，您很忙，都是您的秘书接待的。”

　　“噢，”WR这才想起了自己的身份“您找我有什么事？”

　　“您现在有空吗？”N问“您要是有别的事，我能不能跟您另约个时间？”

　　“呵，没事儿，我随便走走。”

　　WR不住地打量N，心里问自己：O有姐姐吗，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，没有，O是独生女，兄弟姐妹都没有。但是WR木由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句，因为…因为毕竟连她的声音也这么像O。

　　“有什么事，您说吧。”

　　“是关于一个剧本，嗯…我想拍的一部电影，我认为本子很不错，但是厂领导那儿通不过。我想请您看看。”

　　“为什么？什么原因通不过？”

　　“也许，仅仅就因为这个题材本身。”

　　“什么题材？写的什么呢？”

　　“写一个女知青，对，所谓‘老<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">’，她现在已经回到城市了，可是她有一个孩子留在了她当年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的地方。”

　　“为什么？”

　　“是个私生子。”

　　“噢，是吗？孩子的父亲呢？”

　　“不知道。据说也是个老知青。不过，现在就连他的母亲也不知道这个父亲在哪儿。”

　　“那，这个孩子现在跟着谁呢？”

　　“当地的一个老人。孩子生下来就交给了当地一个养蜂的老人抚养。不久他的亲生父母就都离开了那儿。”

　　“他的母亲呢，为什么不把他接来？”

　　“她不承认有这么个孩子。”

　　“有谁能证明这个孩子是她的吗？”

　　“剧本作者。她是以第一人称写的。她也是个老知青，当年和孩子的母亲一起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队，两个人同住一间屋子。孩子的母亲——就叫她A吧——当年带头上山下乡，被报纸宣传为‘知青典型’，在农村又是‘接受再教育的模范’，当过饲养员，当过妇女队长，当过民办小学教师，都当得好，多次被评为‘学<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选积极分子’。A的家里大概经济上不宽裕，从不给她寄钱来，一切都要靠她自己，她很俭朴，攒下钱还给家里寄。A平时不大说笑，但是在‘学<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">选讲用会’上却是滔滔不绝，尤其对一些知青谈恋爱嗤之以鼻，您可以想象，当然会说那是资产阶级的什么什么，那时候就是这样，‘爱情’这个字眼儿差不多等于黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。谁也想不到A会有什么恋情。别说异<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">朋友，A连同<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">朋友也几乎没有，勉强算得上朋友的也就是这剧本的作者了。可是，一个雪夜，剧本作者——叫她B吧——睡下了很久还不见A回来，睡醒一觉还是不见A回来，B不放心，提着马灯出去找A。伸手不见五指，远处是大山、森林，近处是荒旷的原野，下着大雪，…B在一块巨石旁边找到了A，那石头很高很大，暗红色，有四五层楼高，在背风的这一面B先看见了一片血迹，然后看见了A，听见A在呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">。B吓坏了，以为A被野兽咬伤了，举灯细看，才发现A正在生产…您想想看，同在一间屋里住着，B竟一点儿也没发觉A早已怀了孕。可能因为是在冬天，人穿的衣服很厚，那地方的冬天很长。B把A和孩子都拖了回来。A本想不要那个孩子的，以为那个风雪之夜会立刻把他带走的，可那孩子竟活下来，不哭不闹光是笑，招人喜爱…人的生命力之强常常出人意料。B帮A瞒着这件事，瞒过众人，但孩子的爸爸是谁A到底不说。几天后，深夜，来了个男知青，长得高高大大，他来看孩子，显然他就是孩子的父亲；B不知道他的名字。过了几天，仍然是个大雪纷飞的晚上，这男知青和A一起抱着孩子走了，据A说是交给了一个好心人——一个养蜂的独身老人。此后不久就开始招工了，A应招去了很远的南方，再没回来过。又过了一些日子，听说那个男知青也走了，不知道去了哪儿。他们走后，B在那个养蜂老人那儿见过一个男孩儿。再后来，B也离开了那儿。几年后B回去看望<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队的那个地方，又见过那孩子，已经三、四岁了，跟着那个养蜂的老人住在树林中的小木屋里。B有一天在城里碰见了A，这又是几年后了，A和B都回到了故乡。B对A说起她见过那个孩子，说起那孩子已经长得有多高了，长得有多么漂亮，有多么讨人喜欢，但是A一声不响，从头到尾一句话也不说，好像根本没听见。当然，她肯定是听见了，她一个字都不说恰恰说明她是听见了。”

　　“我可以去找这个A，她叫什么？”WR问。

　　“找她？”

　　“对，让她认这个孩子！”WR说“她应该把孩子接来，户口我可以帮助解决。”

　　N惊讶地看着WR，笑出声来：“这是电影呵，WR同志。”N没想到这个WR同志竟这么天真、可爱，竟有这么一副女人似的软心肠。

　　216

　　这个A走进写作之夜，让我想起了Z的异父异母的姐姐M。M已经回到了这个城市，而且已经回到了天国。

　　这些年里M走过了很多地方，在很多地方居住，调换过很多次工作，最后终于回到家乡，回来时是独身一人。就像一首流行歌曲里唱的那样“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊”M回来了，快四十岁了，费了很多周折才在一所小学校里有了职位，托人送礼，又有了属于自己的一间小平房，看来可以安居乐业了。但是，好日子似乎刚刚来了，癌症也紧跟着来了。世界上就有这么苦命的人。或者是，世界上有很多这样的人，他们以M的形象走进了我的写作之夜。

　　M会个会就是那个A呢？也许是，也许不是。但无论如何，那个出生在荒原的孩子在我的印象里与M联系在一起了。是与不是都不值得猜想，因为这写作之夜，M便有了同A一样的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">队史。我有时想，M之所以不认远方的那个孩子，就是因为她的癌症提前到了。她听B说起那个孩子时之所以一言不发，是因为她知道自己活不久了，而一个在荒原上长大的孩子到这城市里来未必就是一件好事－－她可能是这样想，而且她相信，那个养蜂的老人是她平生所见的最善良可靠的人。

　　不过N并不像我这样看，N相信那个剧本里讲的并不都是如此善良的人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。她的电影如果能开拍，她说，你会看到比善与恶要复杂得多的问题。

　　都是什么问题呢？不知道。那部电影终于没能开拍。

　　M死的时候，Z和Z的母亲一直守在她身旁。她含泪对Z说：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑对Z的母亲说：“妈，您看我没说错吧？”画家Z痛哭失声。女教师O后来说过：Z如果真心爱过谁，那就是M。O还说过：所以，Z很少向人说起他的这个姐姐。

　　对此，女导演N说：“不不，绝不这么简单。Z有可能爱着M，但是他很少说起M，那更可能是因为M并不能为这位自命不凡的画家增添光彩，反而会有损Z的形象。想想真是很可笑，男人都是这样重视他们的形象，以为他们的事业必要配备一种虚伪的形象。”

　　N当然又是在指WR。

　　217

　　WR对N是不是爱情，WR从未明确说过，是的，他不允诺。但是WR并不爱他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子——就是O在WR的婚礼上见过的那个女人。O在那一瞬间的判断丝毫不错。因为，在与N同居的某个夜晚，WR说过：他现在好像才回到了人间，才从世界的隔壁回来，才有了人的生活。

　　那是在北方的葵林里。

　　WR瞒着他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，与N一起到了北方的那个小城镇，正是葵花盛开的时节，小镇上昼夜飘扬着葵花的香风。他们在小旅馆里住下，一同过夜。白天，他们走出小城，走进葵林深处，蜂飞蝶舞，他们在那儿享受着暂短的欢乐与自由。那时N问过他：“可是你，爱她吗？”N是指他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子。WR没有回答。N也问过他：“你爱我吗？”WR说：“我很不喜欢这样的允诺。”那是热烈而疯狂的季节，不息的虫鸣浩瀚无边，葵花转动着花盘追随太阳，WR一时忘记了他的身份，或者他的使命。

　　但是他们从葵林回到这座城市，热烈而疯狂的季节骤然结束。很多天，也许有两个多月，N一直找不到WR。他又忙起来，形势有了转机，那个悖论不再那么迫近了，仿佛有可能就此放弃WR了。

　　N终于又见到WR的时候，WR虽然变得冷静了，但还是希望N能经常来陪伴他，偶尔把他困苦的白天带进销魂的夜晚。WR说：“就这样，好吗？”WR说：“我们互相都不必允诺什么，不必想得太多太远，也许我们永远就这样，永远就这样倒是很好。”就是说，他不能与那个女人离婚。为什么不能，他没说，他只是说他不能放弃他的工作。不能离婚和不能放弃他的工作，这之间有什么逻辑关系吗？

　　N却狂热地爱上了WR，给他打电话，写信，去他办公和开会的地方等他…蜚短<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">长，必定是这样，WR所在的机关里开始传说“WR同志<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">上了一个漂亮的女导演”WR开始躲着N。最终让N清醒了并且轻蔑了WR的，是WR的一个小小的计谋：’WR邀请N赴一个晚会，N去了，但WR是与他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子同去的，晚会上WR同志不断向别人介绍他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，并且当着他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子向别人介绍N——“我的朋友，电影导演…”——神态坦然磊落，语气不亲不疏极具分寸。舞曲响起来的时候，他一次又一次地跟他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子跳舞，众目之下完全是一副相敬相爱的样子，没人怀疑这不是一对令人羡慕的夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">。N明白，WR指望所有的流言蜚语就此失去证据。N随便跟什么人跳了几下舞，就离开会场，不辞而别。第二天WR打来电话。

　　“N，我知道你会多么看不起我，我知道我的行为有多么丑陋，找不是要请你原谅，但是我想让你知道，我自己的一切几十年前就已经被诚实出卖了，我早就不属于找自己了…”

　　“我猜，”N说“你一定是要提醒我‘注意影响’，还有，你是打的共用电话，对不对？”

　　“毫无疑问，”WR在电话里苦笑了一下“你当然是把我看透了。这很好，也算是我没有欺骗你…”“说得真妙，永远都是光明正大！”

　　“可是我骗过的人还有一个，她…她很像你，你们连声音都很像…而且我没法告诉她那都是因为什么，她白等了我十几年…”

　　“谁？她是谁？”

　　“但是我可以告诉你，我唯一的希望就是，不要再有什么人像我一样，因为我他们不会再像我一样…”

　　“你太伟大了！”N挂掉了电话。

　　N和WR的故事到此结束，或者是N对某一个男人的暂短而疯狂的恋情到此结束。猜想在这儿结束。这样的猜想，在写作之夜走向O和Z，在我的印象里走向Z的少为人知的某一个女人，以及Z婚后少为人知的外遇…

　　218

　　N说：O错了，她大错了，她可以对一个男人失望，但不必对爱情失望。不管你对多少个男人失望了，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是动词，永远的动词，无穷动。

　　“你怀疑Z在婚后，仍然跟其他的什么人有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">关系吗？”

　　N说：“这我可不敢说。不过，那个死亡序幕真是令人费解。如果是个以牙还牙式的报复，那可真糟透了，我是说O。我总想不通，那个序幕，为什么发生在那么容易被Z发现的时间和地点？O应该知道，没有谁比她更应该知道，Z绝不是那种宽容的人呀。”

　　219

　　F说：“不不，也可能O和那个男人之间什么事都没有。所谓的越轨行为，那只是Z的猜疑，是他的愤怒所衍生出来的幻觉。”

　　那个男人是谁？F说：有两种可能。一种可能是O以前的恋人，另一种可能，是O的前夫。无论是谁，O与他并不见得有什么越轨行为。那不过是一次礼节<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的会面。只不过酒桌上的气氛过于客气，拘谨，言谈举止都精心把握着分寸，仿佛这聚会不是为了别的只是为了来确定一种距离，关系不宜太近也不好太远。远了吧，有失气度，显得卑琐、心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">狭窄、不近人情；近了呢，又像对别人（画家Z）不够尊重，没有规矩，或者居心叵测。所以这个人，他可能好几次想走却又没走，直到很晚。虽然是聚会，可在酒桌上他们就像是在市场上、大街上、陌生的人山人海中，彬彬有礼心存戒备…肯定，这让O与那个男人心里都很不是滋味，往日的一切好像都已无足轻重，形同儿戏，似乎早该忘记，心血枯焦也是枉然，心血枯焦也终会轻得随风飘逝。酒喝得很久而且毫无生气，时间太晚了，末班车过了，那个男人只好在那儿住下。但在夜里，往日会浮上心头，沉沉的往事会在夜深人静时统统跑出来，喧嚣不息也挥之不去。O睡不着，那个男人也睡不着，他们都有些话想单独说说，酒桌上的气氛是不宜说那些话的，但是往事总应该有一个庄重的结尾，总该让痴痴旧情保留住一点儿重量。这可能也是那个男人几次想走而终于没走的一个重要原因。那个男人一会儿躺下，一会儿坐起来，一会儿走进厅廊、走上阳台，一会儿又回到屋里…O听见了，知道有些话是到了该说一说的时候了，就走去敲那男人的门。他们把门关上没有别的目的，仅仅是为了单独谈谈，不要打扰画家。但Z生了疑心。Z醒了，见O不在身边，他出去看一看，听见O和那个男人在一起，门关着，说话的声音很小，这情景确实也太容易让人生疑了。他们在说什么？为什么声音这么低？说了多久了？为什么刚才不说，现在两个人把门关起来说？确实，这情景谁见了也可能要多想一点儿什么的。尤其是Z，深入他心底的戒备就是不能再蒙屈辱，不能再受侵犯，不能被人俯视，别忘了他是要让人仰望的呀。这情景他不堪忍受，让他的联想疯狂地膨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">。之后的事，所谓那个死亡序幕，所谓O与那个男人的越轨行为…其实都是Z的幻觉，戒备和忌恨所生的幻景…

　　但O不愿解释，她厌恶解释，解释是肮脏的，辩白是不洁的，这样猜疑已经是不堪忍受的了还要再说什么吗？而且她知道无论是Z，还是那个男人——不管是她以前的恋人还是她的前夫，他们听不懂她。

　　O不解释，这在无论三个男人中的哪一个看来都等于默认。我想，如果是她的前恋人，她的前恋人一定会使劲解释，他为O的不解释而气愤，然后他一走了之。正像N所说的那样，他不能为这样的事影响了他的前程，他的形象已经受了损害，他知道碰上了两个不明事理的人了，再说什么也没用，不如一走了之。如果是她的前夫呢，她的前夫就可能是仓惶而逃，因为“跳进黄河也洗不清”但也许，这正是他的报复吧，呵——但愿不是这样，但愿不要是这样吧。Z呢？画家当然是气疯了，再难保持平素的高贵举止，这放在谁身上也是一样，更何况是他呢。Z一定是感到受了绝大的侮辱，于是暴怒，疯狂，不能自制…就在这一刻O看见了死的契机，她发现她很久以来就是在等这一天，这样的时刻，她可以了无牵挂地去死了。

　　O不解释可能还有一个原因：使她的死与Z无干，使世人理所当然地认为是她有罪，是她的不贞，一切都是因为她，她死有余辜，那样很快Z就可以找到充足的理由摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">开这件事了。她之所以等待一个有别人在场的时机才去享用那条鱼，也是为了不给Z带来麻烦。而在她，一切蜚短<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">长都无所谓了，她早就想死了。唯一让她担心的是Z，是Z能不能从中摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">，这就是为什么她最后说“你不要，你千万不要…”她希望Z不要怎样呢？Z，你不要因为这件事而毁掉，死是我自己的事与你无关，Z你要好好地活下去…O也许想把一切都说个清楚：赴死之心为什么由来已久。但是晚了，来不及了，她的心魂已经走进另一种存在，来不及说清了，何况那是需要整整一生也许才能说得清的呀…

　　220

　　不过，T又说：“很可能O心里还是爱Z的。又爱他，又受不了他，O只是觉得自己没有力气了。”

　　N也说：“是的，尤其是像O这样的女人，即便她会恨他，她也还是爱他。”

　　T和N都提醒我们注意O给Z的那句遗言：在这世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。

　　T说：O在给她的信中曾经说过“我常常问自己，Z爱我吗？他到底是不是真的爱我这个人？每一次我都得到同样的回答，每一次我都相信，他是爱我的，Z还是爱我的。”

　　N说：这是女人们典型的自欺，其实O只是每一次都相信她还是爱Z罢了。至于Z是不是爱她，O要是不怀疑，又何必这样问自己呢？尤其她问的是“他到底爱不爱我这个人”这里面有着明显的潜台词。其实在第十九章里O已经感觉到了，Z爱的是那座美丽房子里的女孩儿，甚至不是那女孩儿本人，而是由那女孩儿所能联想的一切，正像他说的，是崇拜和征服。Z希望那座美丽房子里的人承认：是那个女孩儿爱上了他，是他们的女儿追求了他们所看不起的那个“野孩子”O呢，有时甚至觉得自己真的就是那个女孩儿。

　　N说得不错，在我的印象里O好像一直对Z有着负罪感，好像Z不幸的童年都是因为O优越的童年造成的，Z的寒冷的那个冬夜，正是由于与此同时O的那个温暖的周末所致。O觉得那颗被冻僵的心就是由于她，由于那座美丽的房子（仿佛O真的就是那个女孩儿），是那个女孩儿的家人，是包括她在内的人们把一颗清洁的孩子的心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">伤的…是的，在赤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luo.jpg">的夜晚，最难设防的时刻，Z不是终于问过O了吗：“你曾经住在哪儿？”在他要她的时候，昏眩的幻觉中，他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望也是在进入那座美丽的房子而不仅仅是在进入O。有一次O似醒似梦地回答他：“是的是的，我就是住在那儿，就住在那座美丽的房子里，住在那个冬天的夜晚。”Z泪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">面，唯一一次忘记了他的尊严和征服，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">咽着说：“你们不要再把他轰走，别再让他一个人走进那个又黑又冷的夜里去好吗？那天你们把他轰走了你们说他是野孩子，现在你去告诉他们我是什么人，去呀去呀去告诉他们你爱我！”那一次O真是多么爱他呀，觉得Z那颗心很久很久以前就是被她所伤，现在她要抚平那心上的伤疤，补偿他，加倍地偿还他，O甚至有了受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nue.jpg">的快<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gan.jpg">…但是这样的坦诚只此一次，Z不习惯这样，太多的信任让他发慌，害怕有谁会把他的秘密贴到墙上去，他要把屈辱和雪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">都重新埋藏起来，埋得深深的，让那些屈辱在黑暗的地方发酵，酿制他所需要的雪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">的力量。

　　221

　　HJ说：“不不，我要为我哥说句公道话，他并不是像别人想象的那样，只爱他自己。”

　　HJ说：他很小的时候，Z就给他听Z的父亲留下的那些唱片，听那个伊格尔王远征的故事。Z说：“你听，这就是我父亲的声音，是他走在无人之地时的脚步声。”HJ问：“那是哪儿？”Z说：“北方的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">放地。”HJ永远记得Z那时的目光，望着窗外纷纷扬扬的大雪，眼睛里的颜色和那落雪的天空是一样的。Z说：“他肯定要回来的，因为这儿有咱妈。我要是他，我死也要回来的。”

　　HJ说：“他恨我爸，不光是因为我爸是他的继父，而是因为我爸对我妈和我姐都太坏了。他恨我爸恨得毫无余地，本来他是最想出国的，但是他不去，因为那是我爸的关系，凡我爸爸的东西他碰也不碰。”

　　HJ说：Z有一次对他说：“我再长大一点儿，我就要把你爸赶出去！”HJ问：“为什么？”z拍拍他的肩膀说：“等你再长大一点儿你就会明白。”

　　HJ说：“他爱我妈。但是他讨厌那些张张扬扬地赞美着‘贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者’的画家。他说：‘他们真的是在赞美贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者吗？他们是借贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者来赞美他们自己！他们把贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者画得那么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">经磨难又贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">不屈，好像贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者只是比别人多了一点儿皱纹和皮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">上的伤痕，他们倒是自己去做做那样的人看看是怎么一回事呀，不，他们不会去做的！他们不去做可他们又要摆出一副神圣的样子来歌颂贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者。’他说：‘这个世界上只有梵高和罗丹有资格去描画贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者。梵高本人就是被侮辱被损害的，罗丹他真正理解了贫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">者，你看他的《老娼妇》，那是歌颂吗？不，那才是爱呀！’”

　　HJ说：Z也是爱M的，不是姐弟之爱，其实Z是可以娶M的，他们没有血缘关系，青梅竹马，一直非常要好…是呀，屈辱和雪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">，是雪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">这两个字把Z的心咬伤了，就像Z总在画的那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">一样。HJ说：那是一只被猎人打伤的大鸟掉落的羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">，那自由的鸟曾经纯洁地飞着，想要飞向南方，飞向温暖，但是随着一声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">响那洁白的羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">便失去了温度，飘落进<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">晦和寒冷，但是它不能屈服，丝丝缕缕都在奋力挣扎…

　　N说：肯定，O非常希望Z能像那唯一的一次那样，把那个冬天的晚上向她诉说，把他受伤的心向她敞开，那样的话O相信——女人总是这样天真——她就能医治好他的创伤，使那雪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望慢慢消散，Z的火焰就会热起来，冰凌就会在他心里融化。’N和T都说：所以，O说她仍然爱Z，那是真的。但是她觉得她已经没有这个力量了，如果她有，她还会爱他，把他温暖过来。

　　至于死之序幕，N和T同意这样的猜想：O赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，无论发生了什么没有，死机不期而至。

　　222

　　WR说：“不不不，如果她仍然爱着，她是不会去死的。毫无疑问O已经不爱那个画家了，但她是不敢承认。因为她全部的生活内容差不多就是爱情，这爱情几乎成了她的一切，否定这爱情就等于否定了她自己的生命和历史，否定这爱情她就再也找不到精神依赖了。这种失落，或者绝望，是人最难以承受的…”

　　WR说：很少有人能具备这样的勇气：不仅敢于追求，而且敢于放弃，敢于否定以往的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途，即便那是你曾经全身心投入的——无论是爱情，还是事业，还是理想或者主义——如果你发现它错了，你也敢于背叛它。这其实并不容易，并不像看起来那么容易。敢于杀死自己<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体的人并不少，但是很少有人能够杀死自己的心魂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途，关键是杀死了旧的又没有新的，那时他（她）们就要欺骗自己了，就要像抓住救命草一样抓住原有的东西，自欺欺人地说仍然爱那东西，仍然坚信那东西。WR说：这是最可怕的怯懦，是生命力的萎缩，是自新能力的丧失。O就是这样，她也许看不见，但更可能是不愿意看见——她实际已经不爱那个画家了。虽然她说她仍然爱他，但那是不可信的。她并不是有意欺骗谁，而是她自己也受着自己的欺骗，她不明白自己的真象。

　　WR说：“O，她不敢承认旧的已经消逝，正如她不敢承认新的正已经到来。那序幕，无论发生了没有，无论发生了什么和到了什么程度，她的死都说明她不能摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">旧的束缚，和无力<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接新的生活。”

　　WR说：“我相信那个序幕是真的，并非偶然，那是人需要爱情和希望未来的本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">注定的。不管在那个序幕里发生了什么，其实都是一样，都是证明旧的已经完结，新的正在召唤。O是处在这种‘忠于’和‘开创’之间，这是最艰难最痛苦的境地，她找不到出路于是心被撕成两半，她不敢面对必须的选择。无力选择爱的人必定选择死。这才是她赴死之心真正的由来。”

　　WR说：“最可<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">、可恨、可卑的是那个第三者。他如果不知道自己要干什么他就是个十足的傻瓜，他要是知道自己想干什么他就应该大胆地干，别怕被世人唾骂，否则他就十足是个坏蛋。是他的逃跑，最终把O送上了死路。与他相比，至少在这一点上，那个画家当初做的要漂亮得多，这正是O爱Z的原因之一，或许也是O‘仍然爱Z’的原因之一，也正是O轻蔑那个逃跑的家伙的原因。”

　　对WR的话，女导演N只是从鼻子里轻轻“哼”了一声，不说什么。

　　223

　　残疾人C倒是同意WR的某些看法，他说：“是的，爱着的人是不会自杀的，包括只爱自己的人。”

　　残疾人C又说：“F医生在古园里的那些想法不容忽视，真的，我想F医生说对了，对爱和对生命意义的彻底绝望，那才是O根本的死因。”

　　C说：那样的绝望，绝不会是因为一次具体的失恋。有些人，会因为一次具体的失恋去死，但O不会，她以往的经历可以证明她不会那样。能让O去死的，一定是对爱的形而上的绝望。如果爱的逻辑也不能战胜Z的理论，如果爱仍然是功利<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的取舍，仍然是择优而取，仍然意味着某些心魂的被蔑视、被歧视、被抛弃，爱就在根本上陷入了绝望。

　　C说：不管O愿不愿意承认，她分明是看见了这种根本的绝望。因为，不愿意承认的东西往往是确凿存在的，理智不愿意看见的东西，本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">早已清晰地看见了，意识受着欺骗，但潜意识不受束缚。实际上，O，她的潜意识一直在寻找着死的契机，或者是在等待赴死的勇气。理智不断告诉她“应该怎样和不应该怎样”这让她犹豫不绝；但本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">却一直在对她说“真实是什么”因而本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">执著地要宣布这真实：她已经不爱Z了，或者，爱也是枉然，爱本身也是毫无意义。这样的宣布不管是对她自己还是对别人，都需要一种语言或仪式。这语言和仪式能是什么呢？<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">！爱的告白要靠它，不爱的告白还是要靠它。

　　C认为：<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，可以是爱的仪式，也可以是不爱的仪式，也可以是蔑视爱的仪式，也可以是毁掉貌似神圣实则虚伪之爱情的仪式，也可以是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">途中对爱的绝望之仪式。

　　那个死亡序幕，是哪一种呢？

　　C说：“我想，那个序幕一定来得非常突然。但是它一出现，O就感到了，她宣布那种真实的机会来了。她曾胆怯地设想过这样的机会，现在它不期而至，它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">起了O嘲笑爱情的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。我猜O绝不会爱序幕中的那个男人，O在那整个序幕中并不动情，而是怀着一种轻蔑的心理，要毁掉这一向被奉为神圣的仪式。这心理是：爱情原来也并不是什么圣洁的东西——不管是因为画家的少为人知的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，还是因为女教师对爱情的绝望，O都可能这样想。什么爱情，与这肮脏的占有是一样的！为什么要给它一个圣洁的仪式呢？不，应该还给它一种肮脏的语言。”

　　C说：O在走向那个男人的时候，借着酒意，潜意识指引她去毁掉一个神圣的仪式，O的心里有一种毁掉那仪式的冲动，毁掉那虚假的宣告，毁掉那并不为Z所看重的爱，毁掉那依然是“优胜劣汰”的虚假的“圣洁”毁掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被抛弃的爱情，毁掉一切，因为存在注定是荒唐的心灵战争，光荣在欺骗，光荣在卑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">搭筑起的圣台上唱着圣歌，毁掉这谎言是何等快慰！

　　C说：那便是死期的到来。当Z还没有发狂地举起拳头时，O已看见了死期的到来。在O的眼睛里，那也许是假期的到来，是平等的到来，是自由的到来。在那个世界里，不再有功利的纷争，不再有光荣和屈辱，不再有被轻视和被抛弃的心，不再有差别，那儿如果有爱，必是均匀地漫展，不要酬报，不要诉说，不要呐喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在着，真切而坦然，无处不在…那才是爱情，才称得上是爱情，才配有一种神圣的仪式。

　　C说：“当然，也可能是F医生说的对，那序幕中什么越轨的事情也没有。但是不管有没有，只要Z认为有那就等于有，只要种种迹象使Z相信有，那就是有。Z质问O的时候O并不解释，O的不解释在Z看来就是有，这样，O就仍然是做到了她所要做的告白。有和没有都并不重要，重要的是O希望Z认为有，那样，O就终于等来了赴死的时机。”

　　C说：但是当O看到Z那双迷茫的眼睛时，她又想到Z将会怎样？想到一个心灵伤残的人，难道不是一个更需要爱的人吗？难道我应该就这样抛弃他吗？而且这时o才发现，她是恨着Z的。那个序幕之所以发生在那样的时间和地点，正是o下意识的报复，她下意识想让Z的高傲遭受打击，让他的理论遭到他的理论的打击。所以她说：“你不要，你千万不要…”她不要他怎样呢？她希望他不要再次受到伤害，像他童年的那个冬夜一样。o躺在那里，灵魂正在走去另一个世界，她已经无力多说，但是她在想：我为什么恨他？我曾经那样爱他，现在为什么已经不爱了呢？因为他不好。可是，这还不是择优而取吗？优取劣弃，那么又与z的理论有什么不同？不不，爱，不能是对美好的人或物的占有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">，而应该是对丑恶的拯救！但是，爱，难道不包含对丑恶的拒斥么？可这拒斥，这样的取与舍，不又意味了高低之分和心灵战争的酿成么？那么爱，到底是什么？她能够像死亡一样平等、自由、均匀地漫展、无处不在么？——这便是O至死的爱的疑问。

　　所以C猜想：“可惜O已经死了，她那么急着就去死了。要是她没死，如果她被救活过来，也许她终于能看见，那永恒的爱的疑问即是爱的答案，那永恒的爱的追寻即是爱的归宿，那永恒的爱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望正是均匀地在这宇宙中漫展，漫展，无处不在…”

　　224

　　F也请我们注意O的那句遗言：在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是选择你。

　　F强调的是“在这个世界上”强调的是“这个世界”强调的是“这个”

　　所以F说：“O是说，在这个世界上她没有力量爱了，但在另外的存在中她仍然在爱，仍然要爱。”

　　C感动地看看F：“谢谢你，谢谢你F医生，谢谢你的这个解释。”

　　F医生沉思良久，说：“可是，也许，并没有两个截然分离的世界。O，她就在我们周围，在我们不能发现的地方，司空见惯的地方…”

　　C说：“爱，也是在这样的地方。”