第三十二节

考利昂家族目前得到的胜利，也只是初步的。经过一年的活动，在政治方面采取了徽妙的尔虞我诈的手法，使迈克尔成了美国最强大的黑帮家族首领之后，才算完成了。这十二个月，迈克尔把自己的时间平均分成两半：一半用于长滩镇林荫道大本营，一半用于他在韦加斯的新基地。但是，在那年年底，他却决定要结束在纽约的活动，要卖掉房子和林荫道的财产。因此，他把全家都带到东部进行最后一次访问。他们打算住一个月，顺便做做业务上的扫尾工作。恺将负责家庭用品方面的包装运输，此外，也还有无数小事需要料理。

　　目前的情况是：考利昂家族的地位是无可争议的；克莱门扎建立了自己的家庭组织：罗科·拉朋当了考利昂家族的兵团司令；亚伯特·奈里是考利昂家族在内华达州所控制的旅社治安方面的总头目；黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">也属于迈克尔西部家族组织的成员。

　　时间有助于治愈旧创伤。康妮·考利昂同哥哥迈克尔言归于好了。其实，她那次破口大骂过后还不到一星期，她就为她的失言向他表示了道歉，而且还一再向恺保证说，她当时说的话全不符合事实，那次发脾气只不过是一个年轻寡妇的歇斯底里大发作而已。

　　康妮·考利昂又轻而易举地找到了一个丈夫。实际上，她还没有等到一年的居丧期<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">就给她的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上朴来了一个英俊的年轻小伙子。这个年轻小伙子来到考利昂门下工作，做的是秘书。他出生于一个很可靠的意大利家庭，而且还是美国第一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">商业学院的毕业生。他同赫赫有名的老头子的妹妹结为夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">，他的前途自然也有了保障。

　　恺·亚当姆斯·考利昂认真听取人家讲解天主教的道理，也跟着信了天主教，这可使她的婆婆、姑姑大为高兴。她的两个男孩按照要求，自然地也正在接受天主教教育。迈克尔本人对这种新动向可并不大满意。他宁愿让自己的孩子当耶稣教徒，因为耶稣教更合乎美国人情。

　　恺喜欢住在内华达州，连她自己也感到奇怪。她喜欢这里的风光，喜欢这里的山峦、峡谷、鲜红的岩石、火红的旷野、令人感到心旷神怡的奇异而美妙的湖泊，甚至连这里酷热的气候她也喜欢。她的两个男孩各人都有一匹小马，平时就骑着去玩。如今为她效劳的是真正的佣人而下是保镶。迈克尔也过上了比较正规的生活。他自己开办了个建筑公司；他参加了商人俱乐部，当上了市民委员会的委员；他对地方政治也有健康的兴趣，但并没有公开介入。这种生活是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">不错的。恺感到高兴的是他们关闭了纽约基地，韦加斯将真正是他们永久的安身之所。提起回到纽约，她就很有反感。因此，在最后访问纽约时，她一手包办了全部家用物品的包装和运输工作，而且办得极其利落，极其迅速。在这最后一天里，她急于离开纽约，这种心情简直就像久住医院的病人在病愈后急于离开医院一样。

　　在这最后一天，恺·亚当姆斯·考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂全家，包括考利昂妈妈，打算下午乘飞机飞回韦加斯。

　　恺已经洗好了澡，从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">香烟。

　　“你每天早晨到教堂里去，到底为的是什么？”他说“星期天去去，倒没有什么。但是，平常你为什么每天都去？你简直同我妈妈一样讨厌。”

　　说罢，他在黑暗中伸手打开了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头柜上的台灯。

　　恺坐在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边正在穿袜子。

　　“你要知道刚皈依天主教的人的心情，”她说“新教徒向来更加热心””

　　迈克尔伸手去摸她的大腿，尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上，那儿的皮肤摸上去热乎乎的；

　　“别摸，”她说“今天早晨我要领圣体。”

　　说着，她就站了起来，他也没有试图去拦她。他微笑着说：

　　“你既然是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是不让孩子进教堂呢？”

　　她听到这话，心里感到不是滋味，因而警觉起来。他仔细打量着她，他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。

　　“孩子来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">方长嘛，”她说“等咱们回到那里的家，我自然会让他们比较经常地进教堂的。”

　　她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起，显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服，早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事：听早弥撒，每天早晨必去，两人同去同回。

　　恺吻了一下老太太那皱纹纵横的脸，然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道：

　　“你可吃过早点了？”

　　“没有，”恺说。

　　老太太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前，从半夜起就不许吃喝，有一次恺却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了，但是老太太却因此对她一直不放心，每次都要间一下。

　　“不吃早点，你感到习惯了吗？”老太太问。

　　“习惯了，”他说。

　　教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">玻璃是隔热的，教堂里面很凉快，是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶，然后放开手，让婆婆自己朝前走去。老太太总喜欢前排，喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫，总有点怕。

　　她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水，在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">前划了个十字，同时，用<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">手指尖在干燥的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">上急速地点了一下。蜡烛在圣像前，在十字架上的基督像前，闪着红光。恺先行了一个屈膝礼，然后走进她那一排座位，跪在硬木条上，等待着去领圣体。她低着头，活像是在祈祷，其实她实在心不在焉。

　　只有在这儿，在这样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">森森的、盖有拱顶的教堂，她才允许自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那个可怕的晚上，当时他利用他们夫妇之间的信任和爱情硬让她相信他的谎言，昧着良心说他没有杀害他妹夫。

　　她当时离开了他，关键是囵为他骗了她，而下是杀人行凶这件事本身，事情发生后的第二无情晨，她就带着孩子回到她娘家去了。临走时，她没有给任何人打一声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就去找她，然后又让她留下。过了一星期，汤姆·黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">坐着轿车来到她娘家门前。

　　她同黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">在一起度过了一个漫长的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他们散步到了那个小镇外面的树林里，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">的态度也并不是软绵绵的…

　　恺打错了主意：她试图蛮横无礼，其实演这样的角色，她是不适合的。

　　“迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗？”她挖苦地问“我原来以为会从汽车里跳出几个彪形大汉，端着机<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">我回去。”

　　这时，她从认识黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">以来第一次发现他生气了。他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">气地说：

　　“你这些话，简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">语。我从来没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧，恺。”

　　“谈就谈吧，”她说。

　　他们两个沿着长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">青草的农村小道走去，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">心平气和地问道：“你当时为什么跑掉？”

　　恺回答说：“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">了我。他背叛了我。这号人，我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起，我受不了。我不能继续让他给我的孩子当爸爸。”

　　“你说的是什么意思，我简直听不懂，”黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">说。

　　她回过头，怒气冲冲，理直气壮，向他大发雷霆。”

　　“我说的意思是他杀害了他妹夫。这你该懂了吧？”

　　她停了一会儿。“而且他还对我撒谎。”

　　接着，他们两个默默不语地走了好久好久。最后，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">说：

　　“你没有办法确切落实那件事是否全是真的。不过，为了辩论方便，咱们不妨假定那件事是真的。要记住，我并不是说，那件事是真的。但是，如果我给你提供一些证据，可以证明他干的那件事是情有可原的，或者，如果我给你提供一些可能的理由，可以说明他所于的那件事是正当的，那你又怎么说呢？”

　　恺轻蔑地望着他。

　　“我这才头一次发现了你作为律师的那一面，汤姆。你作为律师的那一面并不是你这个人身上最好的一面。”

　　黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">苦笑了一下，说：

　　“好吧，你先听我把话说完。要是卡罗搞调虎离山，把桑儿引进埋伏圈，让人家去打，那你又怎么想？要是卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋，要把桑儿引<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">出来，他们知道他要走琼斯堤道那条路线，那你又怎么想？要是卡罗受贿去帮助人家杀害桑儿；那你又怎么想？那么，你又怎么想？”

　　恺一声不吭。黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">继续说：

　　“还有，要是老头子这个伟大的人物他本人不忍心去做他应该做的事情，也就是说，为儿子报仇而杀掉女婿，那你又怎么想？另外，要是老头子觉得那个任务对他太沉重，因而让迈克尔当他的继承人，他也认为迈克尔会把担子从他肩上接过去，同时也甘愿承担罪责，那你又怎么想？”

　　“那全是过去的事了嘛，”恺说着，她热泪横<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">。“后来大家都相处得和睦，为什么卡罗就不能得到宽容呢？为什么就不能将就着过下去？为什么大家不能忘掉怨恨？”

　　她带头走过一片草地，来到一条两岸绿树成荫的小溪旁。黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">坐在草丛上，长叹了一口气。他朝四周张望了一下，又长叹了一口气，然后说：“在这个世界上，只有你才能忘掉怨恨。”

　　恺说：“他变了，我同他结婚时他并不像现在这个样子。”

　　黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">听了不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">失声大笑了一下。

　　“要是他还同结婚时一样，他现在早就没命了。那你也早就成寡妇了，也不会有夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">纠纷了。”

　　恺憋了一肚子闷气，突然向他爆发出来：“这话到底是什么意思？求求你，汤姆，你一辈子说话拐弯抹角，这一次就请直话直说吧。我知道，迈克尔办不到，但是你并不是个西西里人，你可以对女人说实话，你可以平等地对待女人，把女人间样当作人看待。”

　　双方又沉默了好久好久，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">直摇头。

　　“你错怪了迈克尔。你因为他对你撒了个谎就气得不顾一切了。好吧，他早就提醒过你不要过问他业务上的事。你因为他给卡罗的男孩子当教父也就气得不顾一切了。但是，要他当教父的恰恰是你。实际上如果他打算收拾卡罗，他那样作也是天经地义的。骗取敌人的信任，这是古往今来的战术手法。”

　　说到这里，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">对她狞笑了一下：“你觉得这够得上直话直说吧？”

　　但是，恺低着头，默默无语。

　　“还有一些事情，我也要对你直话直说。老头子死后，迈克尔被定为杀害对象。你可知道是谁定的吗？是忒希奥。因此，忒希奥必须杀掉。卡罗，也必须杀掉。因为背叛行为是不可宽容的。迈克尔本来也可能宽容这种行为，但是，凡是犯了这种错误的人，都绝不会宽容自己。他们始终心怀鬼胎，因此他们始终是危险的。迈克尔也实在喜欢忒希奥；迈克尔也真心爱他妹妹。但是，要是让忒希奥和卡罗这两人造遥法外，那他就等于对你、对他的孩子、对他的全家、对我和我的家庭，推卸责任。这两个家伙对咱们大家，对咱们大家的生命，都是一颗定时炸弹。”

　　恺一直在听着，她听着听着眼泪簌簌地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸都是。

　　“迈克尔派你到这儿来就是为了给我讲这些话吗？”

　　黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">打量着她，对她这样的问话实在摸不着头脑。

　　“不是，”他说“他要我告诉你的是只要你好好照顾孩子，你想什么都行，你想干什么也行。”

　　说到这里，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">笑了：“他还要我告诉你：你是他的‘老头子’。这不过是一句开玩笑的话。”

　　恺把一只手放在黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">的胳膊上。“你刚才给我讲的那些情况，他没有命令你告诉我吗？”

　　黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">犹豫了一会儿，好像拿不定主意，是否应该把最根本的真情也告诉她。

　　“你仍然蒙在鼓里，”他说“要是你把我今天给你说的话转告给迈克尔，那我肯定就没命了。”

　　他又沉默了一会儿。

　　“在这个地球上，只有你和你所主的两个孩子，他才不忍心伤害。”

　　黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">说完了这句话之后，足足过了五分钟，恺蓦地一下从草地上站了起来。他们两个开始回家了。快到家的时候，恺对黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">说：

　　“吃过晚饭，你能用你的汽车带我和孩子回纽约吗？”

　　“我这次就是为了接你和孩子的，”黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">说。

　　她回到迈克尔身边之后，过了一个星期，就去找神甫，要求指导她当一个正式天主教徒。

　　从教堂的深处传来了一阵钟声，要人们忏悔。恺按照人家教给她的办法，右手握起拳头，轻轻地捶击自己的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口，这就是忏悔的表示。钟声第二次又响了，只听到了一阵沙沙的脚步声，要领圣体的人们纷纷离开自己的位置向祭坛前的栏杆走去。恺也站了起来，随着大家一道走去。她跪在祭坛的栏杆外面，从教堂深处第三次传来了一阵钟声。她仰起头，张开嘴，准备领取像纸一样薄的小面饼。这是最可怕的时刻。等到小面饼在嘴里溶解了，她可以咽下去的时候，她的紧张情绪才能消除，她也才可以随便一些。

　　罪孽洗涤干净了，恳求得到了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足。她垂着头，双手并拢，举在祭坛前的栏杆上面。她把身子趔了一下，为的是减轻全身的重量对膝盖所给予的惩罚。

　　她的头脑现在空空如也，把一切杂念都打消了，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">儿不考虑她自己，不考虑她的孩子，不考虑一切危险，不考虑一切反叛，也不考虑一切问题。这时，就像她从卡罗·瑞泽遭到谋杀以来每天所进行的那样，她为迈克尔·考利昂的灵魂念了些必要的祷告经。她念祷告经时是怀着发自内心深处的热忱而恳切的愿望的。她坚信她念的祷告经能起作用，上帝也能听见。