第二十二章 三城之行

第三部塔城

　　第二十二章三城之行

　　漫长的冬季终于结束了，可是芝加哥的春天仍旧笼罩在冬季<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">寒的影子里，天空仍旧是低沉而阴暗。

　　我和玛丽·安·比姆开车走了整整六个小时，却连一丝阳光也没有见到，这<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">晦的天气使得这次周末旅行显得格外漫长。我们两个人是中午从芝加哥出发的，一路驶出了伊利诺斯州，我们此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那里是玛丽·安和她那丢失的弟弟降生和成长的地方。

　　这是我生平第一次的乡村之旅。沿途都是崎岖不平的公路，对于在城市平直的公路上跑惯了的我来说，还真有些不太适应。我的那辆一九二九年才出产的“切维”车几乎带着我和玛丽绕着整个伊利诺斯州跑了整整一圈。这趟州际之路的艰难跋涉，再加上晦暗不明的天气，使我感觉到自己有种想要征服一切的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。

　　不一会儿，我就把车速提到了每小时四十英里，公路两旁的小小村庄在我们的视线里稍纵即逝。不过，在途经较大的市镇和乡村的时候，我也会减缓车速，看一看市镇里的人情风物。许多农庄的栅栏门被木条封上了，商店里的橱窗中也大多挂有“暂缓营业”的招牌。看来这场空前的经济危机不仅危及芝加哥这样的大都市，而且还席卷了全国乡镇的每一个角落。远远地望去，与天际相接的大片田地都荒芜着，它们在阴暗的天色中显得更加凄清冷落。

　　不时地，路两旁会出现一些小型的农场、马棚和谷仓，对于在城市里长大的，像我这样的年轻人来说这一切都很新鲜。虽然以前我就听说过在芝加哥的周围有这样贫穷落后的地方，不过却从未置身其间。玛丽·安的态度就与我截然相反，她就像一个屈尊返乡的“高贵”移民一样笔直高傲地坐着，因为她的故乡也是这样一个贫瘠落后的地区。

　　我在迪卡的加油站前把车停下来，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一个身穿长袍、头戴草帽的农夫斜倚在他的卡车上，就像四周干裂贫瘠的田地一样，他的脸上也刻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了同样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">经风霜的皱纹，他是那样苍老而疲惫。他好奇地打量着我们，好像我和玛丽·安是一对天外来客。在加油站前的长椅上还坐着几个农夫，他们默默地呆坐在那里嚼着烟草，似乎早<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">的料峭冷风对他们来说根本就不存在。

　　玛丽·安仍然高傲地坐在车里，对窗外的那些“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">民”连看都不看一眼。今天她穿了一件有着黑白花纹的紧身长裙，头上戴了一顶时髦的白色女帽，静静地等着我为她买来葡萄汽水。

　　我走进了加油站，有几个农夫坐在里面一边喝着索罗斯啤酒，一边吵吵嚷嚷地打着扑克。我自己动手从冰柜中取出两瓶汽水，然后付给服务员钱。这时，站在冰柜旁的一个面颊红润、眼睛明亮的小伙子问我是从哪里来的，我告诉他我是从芝加哥过来的。

　　他好奇地问我：“那些年轻人今年还会再次得到三角锦旗吗？”

　　他指的是下周即将举行的橄榄球赛，那是本赛季的第一场比赛。

　　我充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">信心地回答他：“他们会的。”

　　去年，那些芝加哥的小伙子们夺得了冠军的三角锦旗，今年他们还会再创佳绩的。

　　他笑着说：“我曾经去芝加哥看过比赛。”稍停顿了一下，他又骄傲地加了一句“还不止一次呢！”

　　我也笑着回答说：“噢，是吗？我也是的。”

　　说完之后，我就走出加油站，把为玛丽·安买来的葡萄汽水递给了端端正正坐在车里的她，我自己则斜倚在汽车一旁，喝着桔子汽水。在加油站的另一边，有几个农村的小孩子正在给马钉铁掌。

　　我漫不经心地说：“这是一个完全不同的世界。”

　　玛丽·安平淡地问道：“你是指什么呢？”说这话的时候，她正努力以一种最文雅的方式喝着瓶子中的汽水。

　　我指了指两个十一岁左右的赤脚男孩，他俩正要走进加油站，说道：“我是说他们。”很快地，那两个男孩就走了出来，其中一个男孩的手里拿着半品<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">“嗨！兄弟”冰淇淋。另一个男孩的手里握着两把小木勺，他一边走，一边从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">兜里掏出了一把小刀。我一边喝着汽水，一边盯着那两个男孩。他们两个一直走到正在给马钉铁掌的一个大男孩旁边，那个拿小刀的孩子把冰淇淋一切为二，将其中的一半递给了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">手泥污的同伴。之后，他们几个就开始用木勺挖着冰淇淋，好像在品尝世间美味似的。

　　我微笑着说：“这不是很好吗？”

　　玛丽·安根本就不往车窗外看，她敷衍地答应道：“什么？”

　　我又给她指了指那几个正在挖食冰淇淋的男孩子。

　　她这才漫不经心地朝车窗外瞥了一眼，冲我做了个鬼脸，说道：“天气太冷了，他们不该吃冰淇淋。”说完之后，她就把手中的空汽水瓶子送给了我。

　　我也喝光了桔子汽水，顺手把两个空瓶子扔到了门旁的大木盒子里。然后，我又递给为我们汽车加油的那个年轻人一美元，告诉他不用找零了。他喜出望外，似乎从来没有人这样慷慨过，也许在这样一个地方，真的没有人曾经这样做过。

　　我们的那辆“切维”车又摇摇晃晃地开始了乡间公路的旅程。大概又开出一百英里左右，我和玛丽·安谁都没有开过口，我们之间有了小小的不愉快。一路上，她总是喋喋不休地谈论着她自己，她的进军好莱坞的理想…当我试图向她描述出眼前的乡村景<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">或是感叹一下乡村宁静生活的魁力时，她总是不耐烦地打断我，说什么“他们不过是一群乡巴佬罢了，内森”她这样轻蔑的口吻使我听起来觉得很不舒服，于是我们两个人就谁也不肯开口了。

　　傍晚时分，我又在一家名叫“双橡树”的咖啡馆前停下了车，这次是为了吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位于十字路口处，其中的一个路口是通往“无岩瀑布”的，我们一会儿就要从那边转上伊利诺斯州三号高速公路。

　　咖啡馆里的生意不错，我和玛丽·安不得不坐在吧台前面品尝我们的乡间晚餐，很显然，这使得玛丽·安觉得很不自在。她也不喜欢那名为我们服务的希腊人，不过最让她不开心的就是那名女厨师，她是一个年轻活泼的女孩，在她走过来向我们征询意见的时候，我忍不住多看了她几眼。

　　后来，当我们回到车上的时候，玛丽·安愤愤地说道：“小<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">妇！”

　　我笑着耸耸肩说：“别这样，她看起来很可爱，而且她做草莓馅饼的手艺的确相当不错。”

　　“她不过是一个普通的乡下丫头罢了。”

　　“普通并没有什么不好啊？”我笑着打趣道。

　　玛丽·安并没有笑，她冷冷地说：“普通并没有什么不好，不好的是你自己那双不安分的眼睛。”

　　这一次，玛丽·安是真的生气了，在到达三城之前，她再没和我说过一句话。

　　我们沿着莫兰抵达了洛克艾兰，在那里耸立着一座通向达文波特的“公主大桥”“公主大桥”横跨密西西比河，是一座两侧修有铁索和大坝的黑色钢铁桥梁。在河岸的一侧是铁路和工厂，洛克艾兰兵工厂也位于其中。工厂中间的居民区看起来没有任何特色，要么是一副毫无生气的样子，要么是走<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">身疲惫的下班工人。在穿过高高的钢架桥时，我减缓了车速。桥下的密西西比河水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">奔涌澎湃，就像头顶深远的天空一样充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了阴郁的力量。

　　驶过了“公主大桥”我们向左转弯，进入了达文波特镇。在我看来，达文波特镇的商业区根本不值得一提，它的规模很小，就像是一个即将在下个月世界博览会上展出的巨型展品。镇中心的最高建筑是一座二十层的“棕榈果”大楼，在大楼的顶上有一个八角形的钟塔，钟塔的顶端是一个手表形状的售标灯，这为这幢平庸的大厦增<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">不少。对于那些从未到过芝加哥的人来说，三城就是一座大都市了。玛丽·安以前曾向我说过，达文波特是伊利诺斯州的第三大城市，大约有六万多居民，有五、六个街区全都是商店和酒店。这在那些成年累月耕种的农民们看来已经相当不错了，足称得上是一座大都市。

　　在玛丽·安的指点下，我开车驶上了小山的哈里森大街，然后又往左转进入了繁密的居民区。耸峙在悬崖上的哥特式大楼使得山脚下的三城黯然失<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，这里密布着高耸的居民楼，与我们一路途经的农庄相比，这些哥特式的大楼的确别有一番气象。

　　我们的目的地并不是这样的一幢高楼，但它却也透<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出现代都市的气息，它几乎贴近悬崖的边上，乍看上去，会让人担心这座小楼会莫名其妙地坠下山崖。沿着弯弯曲曲的车道，我把车停在了一个车库的前面。然后，我下车，从汽车的后备箱中取出了我的短途旅行包和玛丽·安的衣箱。在车库附近的一个楼房侧门前亮着一盏昏黄的门灯。

　　玛丽·安的父亲正站在那里等着我们。他长得相貌堂堂，两撇威严的黑色短须，花白的头发梳理得一丝不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，身穿一套浅灰色的西装，打着一条浅灰色的领带，让我不解的是，他的手上还戴着一副灰色的手套。他静静地站在门口，等着我和玛丽·安走过来，然后友好地为我们推开了房门，他的脸上洋溢着隐藏不住的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">欣笑容。

　　我跟着玛丽·安走进了一间以白色为基调的厨房。厨房的布置十分现代，在厨房的左侧有一个四进去的角落，我把包放在那里。玛丽·安紧紧地拥抱了她的父亲之后，随意地向我指了指，对她的父亲说道：“爸爸，他就是内森·黑勒。”说完，她就转身离开了，把我和她的父亲留在了厨房里面。

　　她的父亲有些抱歉地向我笑着，然后说：“黑勒先生，我很为自己女儿这样无礼的态度感到歉意。如果你是从芝加哥陪她一路过来的，我想你现在一定已经知道了，她就是这样一个以自我为中心的姑娘，她的那些想法和做法总是与现实离得很远，这也可以说成是不懂事吧。”

　　他的话里明白显示出他对这个有些任<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的女儿的疼爱，而且，我也很欣赏他这样坦诚相见的处事风格。

　　我笑着说：“很高兴见到您，先生。”我一边说，一边向他伸出了手。

　　他也伸出手，我这才吃惊地发现，他的左手只剩下了大姆指和食指两个手指，尽管如此，他的手掌却十分有力。我又注意到他的另外一只手，虽然也戴着灰色手套，却是五指俱全。

　　他看出我为自己的冒失感到有些不知所措，就宽容大度地朝我笑了笑，然后说：“别把这件事放在心上，黑勒先生。尽管我的手有残疾，不过我从不放弃与别人握手。”

　　我也朝他笑了笑，转移了话题问道：“这是咖啡的味道吗？”

　　在一旁的炉子上面正放着一把咖啡壶，炉上蓝色的火苗一跃一跃地，壶上方飘着白色的水雾。

　　“是的。”他一边说着，一边向橱柜走去“你们吃过晚饭了吗？”

　　我回答道：“已经吃过了，我们在‘无岩瀑布’那里停了一会儿。”

　　他点了点头，说道：“这很好，要知道我的厨师在周末休息。虽说我当了二十年的鳏夫，可是对于厨艺我仍然一窍不通，惟一的本领就是煮咖啡。如果你们还没吃晚饭的话，恐怕我只能用冷饭来招待你了。”说到这里，他向我转回了身“不过，我的咖啡一向煮得不坏，你愿意尝一尝吗？”

　　我欣然答道：“十分愿意。”

　　他朝凹角处的餐桌摆了一下手，我就过去坐了下来。他马上端来了两杯热气腾腾的咖啡，我们两个人面对面地坐着，默默无语地品尝着各自的咖啡。

　　我猜他一定是在考虑究竟从哪里谈起，而我在经历了长途的颠簸之后，整个人都觉得像要散了架子似的，只想在好好地喝完这杯咖啡之后，舒舒服服地洗上一个热水澡，然后一觉睡到天亮。

　　可是这不行，玛丽·安的父亲很想和我聊一聊，而我此次三城之行的目的也是为了搜集有关吉米·比姆的资料，因此我决不能让吉米·比姆的父亲，也就是玛丽·安的父亲失望。

　　他终于开了口“我女儿在几天前给我打过电话。在电话里，她告诉了我，你的情况和你来这里的目的。”

　　我友好地建议道；“就叫我内特吧。”

　　他点点头“好的。你就叫我约翰吧。”

　　我决定开门见山地和他好好谈谈，因为他是一个坦诚而直率的人。于是，我径直问道：“约翰，你不赞成我找你的儿子，是这样吗？”

　　“要在六个月以前，我肯定会反对的。”说到这里，他沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">了片刻“不过，现在不同了，我很支持你去找我的儿子。实际上，如果我女儿支付的侦探费用不够花销的话，我还可以再多付给你一些。”

　　我摇了摇头“这倒不用了。”

　　这时，在我们的身后，传来了两声轻微的咳嗽。

　　我和约翰循声转过了头，其实我们都清楚是谁站在那里。玛丽·安抱着双臂站在厨房的门口，她已经换上了一件可爱的蓝色睡袍，她的嘴微微噘着，一副受了委屈的小女孩模样。

　　她小声地说：“我是来说晚安的。”

　　约翰慈祥地看着心爱的女儿，疼爱地说：“晚安，宝贝儿。”

　　玛丽·安走了过来，又紧紧地拥抱了约翰一下，其实，她只是在跟我闹情绪，而这与她的父亲一点儿关系也没有。玛丽·安轻轻地吻了吻约翰的面颊，对他甜甜地笑了一下。然后她又板着脸扫了我一眼，一言不发地从我身边走了过去，拿起自己的衣箱，打算离开厨房。

　　我叫住了她，友好地说道：“晚安，玛丽·安。”

　　她停住了脚步，却仍然背对着我，像个不耐烦的小孩子似的，平淡地答道：“晚安。”说完，就离开了厨房。

　　这时候，约翰·比姆凝视我的眼神变得严肃了起来，就像对待他的一名重病患者一样仔细地打量着我。

　　约翰说道：“她还有其他的一些事没有对我说。”

　　我只好一本正经地回答道：“什么事呢，先生？”

　　约翰笑了，说道：“她在与你谈恋爱。”

　　我稍微觉得有些不好意思，尴尬地答应道：“这个，嗯…”约翰脸上的笑意更深了“你爱她吗？年轻人。”

　　我假意咳嗽了一声，答道：“先生，我…”

　　约翰不等我做出反应，就又自顾自地说了下去：“她是一个好姑娘，有思想，又很天真。从另一个角度说，她相当有个性，以她自己独有的方式来看待世界，以她自己的原则来处理事情。”

　　我点了点头“是的，她好极了。”

　　他直截了当地问道：“你是真的爱她，对吗？”

　　我叹了一口气，说道：“我想是的。该死的！”我摇了摇头“我也不知道自己为什么会爱上她，先生，希望我这么说您能够理解我的感受。”

　　“你还是叫我约翰吧。”他的眼里闪过一丝促狭的笑意“内特，我之所以这么爱她，是因为她是我的女儿。那么，”他停顿了一下，然后加重了语气“你是出于什么原因爱玛丽·安的呢？”

　　我笑着摇摇头，坦白地说：“我以前从来没有见过她这样的女孩。”

　　约翰赞同地点点头“是的。她很有吸引力，不是吗？”

　　我实话实说：“千真万确，先生…噢，约翰。”

　　约翰用赞许的口吻说道；“她继承了她母亲的美貌，同时又具有自己独特的个性。”说到这儿，他向我举了举杯子“要不要再喝一杯咖啡？”

　　“谢谢。”

　　他又拿来咖啡壶，为我的杯子注<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了咖啡。他的手很灵活，不过我还是将视线转向了其他地方。

　　约翰看出了我的困窘，解释道：“内特，我的手用起来很灵便的，甚至还可以用它来为病人做脊柱按摩，不过我已经很多年没这样做过了，因为我担心这样一只畸形的手会让病人感到厌恶。当然我戴上手套后，这就好多了。”他停了一下，又继续说道“帕尔默，他是我的一个老朋友，安排我在大学中任教，后来又让我经营他的一家广播电台。不知道你听说过没有，WOC是美国第二家注册的广播电台，这是一项非常有意思的工作。此外呢，我的几位朋友还不时来找我做免费的按摩护理。我在楼上还有一间标准的工作室呢！”约翰的语气中充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">自豪。

　　我问道：“我曾经听玛丽·安说过，你的手是在一次交通事故中受的伤。”

　　约翰盯着面前的咖啡杯陷入了沉思，过了一会儿，他才说：“是的。那是很多年以前的事了，当时玛丽和吉米都还很小。”

　　“那么说来，在出事的时候，他们姐弟俩也在场？”

　　约翰点了点头“是的，我经常带着他们姐弟两个一起去给病人看病。有一天晚上，一个农夫被倒塌的草料仓砸伤了后背，我赶去给他看病。我的许多病人都住在乡下，其实我本人也是从乡下出来的。我父亲一生最大的憾事就是我没能子承父业，做一名快乐的农夫，不过他的这个愿望由我的几个兄弟完成了，他们始终在田地中劳碌着…”说到这里，他歉意地向我笑了笑“你看，我把话题扯远了。在出事的那天，我回来的时候已经是深夜了，天很黑，路又很窄，而且没有任何灯光…我记得那条路十分泥泞，有很多深浅不同的路沟。一个醉鬼开着车，他又忘记打开了车灯，结果我们两个的车就撞在了一起。我当时的车速也很快…”他摇摇头“我想快一点儿带着孩子们回家，那其实是我的错，不该那么晚了还带着两个孩子出去…不过，那个时候我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子已经去世了，家里根本没人照顾这两个孩子，所以我只能经常带着他们一起…”

　　说到这里，他停了下来，开始一小口一小口地喝着咖啡，似乎他还有其他的一些难言之隐。

　　我说道：“比姆先生，幄，约翰，可能是从事侦探行业的职业病，我对事故一类的事过于好奇了，如果你不想说的话…”

　　约翰·比姆摇了摇头“内特，我已经基本讲完了。那两辆车面对面地撞在了一起，结果全都翻进了路旁的深沟里，起了火。我在救孩子们的时候，烧伤了手。在救那个醉鬼的时候，我伤得更重了，可惜，”他叹了一口气“那个醉鬼在两车相撞的一霎那，头部撞在挡风玻璃上，早已经死掉了。”

　　“玛丽·安和吉米受伤了吗？”

　　“他们两个只受了一些轻伤，也就是一些轻微的划伤和擦伤，不过他们两个接受了精心的心理治疗。”约翰抬头看了我一眼，又继续说道“你可能以为他们两个是龙凤胎，所以不像通常的同<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">双胞胎那样关系亲密。可是，并不是这样的，他们之间的关系一直十分亲密，而且在经历了这样的一场事故之后，他们之间的关系更加亲密了。”

　　我点了点头，说道：“我知道。”

　　约翰·比姆继续说：“如果我没有记错的话，他们两个当时只有七岁，而且在经历了这场事故之后，他们更加渴望理想的世界。对于他们两个来说，梦想的世界总是比现实的世界要美好得多。”

　　“对于所有的孩子来说，都是这样的。”

　　约翰点了点头，神色显得有些悲戚，他缓缓地说：“可是大多数孩子长大以后就没有了这些缥缈的梦想，然而吉米和玛丽·安却从来没有放弃过他们那些浪漫的幻想。读过《金银岛》的男孩梦想长大以后去做一名放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">不羁的海盗，可是等他真的长大了，他成了会计、律师或是教师；读过《爱丽斯漫游奇境记》的女孩子也会梦想有一天追赶着白兔进入到童话的世界中，可是等她真的长大了，她成了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子和母亲。”

　　我调侃道：“听起来你并不相信这世界上有彼得·潘。”

　　他又有些悲伤地笑了笑，说：“不幸的是我的孩子们相信。”

　　我劝道：“先生，你对孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女儿是一名演员，这是一个受人瞩目并被人尊重的职业，而且她还干得相当不错。”

　　约翰·比姆耸了耸肩，实话实说道：“她能有这样的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧，你可以凭借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一个有权有势的亲戚找到一份工作。”他停了一下“当然了，一旦你开始工作以后，机会对所有的人都是平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求，无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽·安在广播电台做得不好，那么她也早就被炒鱿鱼了。”

　　说到这里，他把双手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉叠放在一起，准确地说，是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了慈和的笑容，向我继续说道：“内特，也许你说得很对，我对孩子们的要求的确苛刻了一些，这对吉米很不公平。玛丽·安一向做得非常出色，我希望吉米也一样能够做得十分出色。”

　　我抓住这个机会，问了下去：“给我讲讲吉米吧。”

　　约翰皱了皱眉，说道：“你得先<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">清楚一件事，内特，在吉米成长的那几年，三城是一个非常混乱的地方…芝加哥人把这叫做‘匪徒猖獗’。一直到现在，这里仍旧是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟。那个时候，报纸上报道的都是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢内的匪徒把自己的儿子训练成了一名杀手，在他的儿子被对立的帮派杀害了以后，他又把一张他儿子尸体的照片登在了报纸上，然后以此为由控告其他的报纸盗用。”他摇了摇头“你应该知道，他这么做的目的完全是为了敲诈。”

　　“当时吉米还是个小孩子？”

　　“是的。在恶劣的社会风气中，我很难按自己的方式来教育吉米。吉米是一个非常有好奇心的孩子，对报纸上的各类黑社会新闻都很感兴趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢内的丑闻，让他明白卢内的行为是对真正的新闻的羞辱，他使得新闻自由的真实内涵被掩盖了。”

　　“吉米就是从那个时候起热衷新闻这一职业的？”

　　约翰·比姆点了点头“我想是的。那时候，甚至连一些社会知名度很高的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事，他们把的的确确发生过的贩卖私酒，开设大规模赌场、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji3.jpg">院，黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">血冲突事件，甚至连许多无辜的旁观者身首异处的惨景都登了出来…所有这些都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">起了吉米更大的好奇心。”

　　“这听起来很正常。”

　　“后来，在他长大了一些以后，我介绍他认识了保罗·泰诺。泰诺是《民主报》的一名警察记者。”

　　约翰·比姆停下来喝了一口咖啡，之后，他又接着讲了下去：“在吉米上高中的那段时间，保罗很喜欢他，非常愿意回答他的各种各样古怪的问题。保罗还经常带吉米一起去旁听法庭的审判，有空的时候还常带吉米去自己家里玩，他们两个常常一谈就是几个小时。老实说，我当时真的有些嫉妒保罗了。不过，吉米虽然对那些黑社会不良分子的事情很感兴趣（他常常带回来芝加哥的报纸，制作了好几大本有关帮派之间血腥杀戮事件的剪报册），不过我并没有发现吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我对此也就一直不太在意。不过，在那个时候，卢内帮就已经分裂了，其中的一些人经常在三城这一带活动。”

　　我问道：“那么保罗·泰诺呢？他仍然和吉米保持联系吗？”

　　约翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你认为有必要的话，我可以安排你们两个见见面。”

　　我点点头“那可能对寻找吉米会有帮助的。在吉米上大学以前，他一直住在这里吗？”

　　“是的。那时，他在奥古斯坦中学上学。在他出走以前的那段日子，我还以为自己已经说服了他去帕默斯学院念书。”

　　我叹了一口气“也许你的做法太过强硬了。”

　　“恐怕是的。吉米对于我的专制选择了一走了之的回答方式，对此我深感内疚。”约翰的眉头皱了起来“在吉米即将高中毕业的时候，我们两个总是争吵不休，主要是为了他今后的人生选择。可是在他离家的最后一周里，吉米对我说他改变主意了。我当时真是高兴极了，可是后来我才明白他只是假意地同意我的意见，目的是为了避免和我正面冲突，然后再找个机会一走了之。当时，我已经给了他几百美元，作为去帕默斯学院念书的部分费用。吉米虽然很好幻想，但他也是一个很有心计的孩子，”说到这里，约翰·比姆苦笑了一下“你瞧，玛丽·安并不是我们家里惟一一个有表演天赋的孩子。”

　　我也笑了一下，继续问道：“吉米有什么特殊的生活习惯吗？特别在他离家出走前的一、二年间，他有过什么反常的行为吗？”

　　约翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，为这事我们两个也吵过不少次了，可是最后谁都没能说服对方。他还经常喝酒，尽管他明明知道我一向最讨厌他喝酒。”

　　我一针见血地说道：“那么，在他离开的最初一个时期里，你一定有一种如释重负的喜悦感。”

　　约翰苦笑了一下“内特，这话虽然听起来有些刻薄，可是…大体上说来，我确实是这样感觉的。”约翰叹了一口气，又继续说道“可是，在一年前我就不再这么觉得了。我本以为过了一段时间，吉米就会和家里取得联系——即使不和我，也会和玛丽·安联络的。我刚才说过的，他们姐弟之间的感情一直非常深厚…”

　　“玛丽·安一直没有吉米的消息。”

　　“我也是这样。于是我渐渐地开始为吉米担心，而现在呢，我很为吉米的安全担心。”约翰·比姆的声音听上去有些疲惫而苍老。

　　我安慰他：“我一定会竭尽全力去寻找吉米的。你也知道，美国可是一个领土广大的国家，像吉米这样的年轻人可能去任何一个地方，可能从事任何一种职业。”

　　约翰冲我感激地笑了笑“我明白的。我很感激你为我们家所做的努力，内特。同时，玛丽·安对吉米的关爱之情也让我这个做父亲的很感动。”

　　“我还得多了解一些吉米的情况。除了泰诺以外，还有平时和吉米交往比较密切的人吗？”

　　“在我工作的广播电台里有一个叫豪夫曼的男孩，他以前在这里主持过体育节目。不过，现在他已经离开了电台。”约翰·比姆又想了想，说道“在他离开之前，曾经和他的继任者工作过一段时间，也许你可以和这个接替豪夫曼工作的男孩谈一谈。”

　　“这个年轻人认识吉米吗？”

　　“不认识的。这个叫达茨的年轻人刚来这里几个月，不过他和豪夫曼十分谈得来，他们私下里可能会谈到吉米。我想你应该找达茨谈谈。”

　　我点点头“吉米还有别的朋友吗？”

　　“我一时也想不起来了。吉米那些高中时代的同学在毕业以后，都去了四面八方；而且，吉米在学校里一直不是什么活跃分子，他只对新闻感兴趣，所以几乎没有什么特别要好的朋友。玛丽·安也许是他最好的朋友，不过，她肯定已经详细地向你讲述过吉米的情况了。”

　　“是的。”我想了想，又接着说“不过你提到的那两个人可能对寻找吉米更有帮助。我什么时候能够见到那位叫达茨的播音员呢？”

　　“明天上午吧，我会为你做好安排的。至于泰诺，我可以安排在稍晚的时间或是明天下午见面。”

　　我满意地点点头“那再好不过了。”

　　约翰·比姆站起身“奔波了一整天，内特，我想你现在一定累坏了，我现在就带你去楼上吉米的房间休息。”

　　这幢房子里面的布置十分具有现代感：白色的橡胶墙壁，天然木质的地板和天花板，整体的格调温馨而舒适。在路过比姆书房的时候，我顺便向里面扫了一眼，书架上摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了厚重的书籍，此外还有几把舒适的皮质转椅和一个漂亮的皮质大沙发。

　　吉米的房间在二楼的一个角落里，房间不是很大，里面只摆了一张双人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，再就是在两侧的墙壁前摆着几个空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">的储物架。整个房间看起来毫无任何生气，也没有留下一丝一毫吉米生活过的痕迹。

　　约翰看出了我的心思，他忧伤地笑了一下，向我解释说：“内特，我这个人很难保持事物的原貌。在吉米不声不响地离开以后，我把他的那些飞机模型、海盗船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起来。我想玛丽·安对我的这一做法一定十分不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">。”

　　“吉米那样一声不响地离开当然是不对的，所以没有人会因为你把那些垃圾扔掉而责怪你。”

　　我故意使用了“垃圾”这样一个词，为的是试探一下这位曾经和儿子争吵不休的父亲。

　　约翰皱了一下眉，说道：“不，内特，我并没有把吉米的东西扔了，我不过是把它们收起来了，现在它们还保存在地下室里。”他停顿了一下，又继续说道“不过那些可恶的剪报除外，我把它们全都烧了。”

　　说完这番话，他不自觉地抬起手来摸了摸脸，他的眼里微微泛着泪光，他远没有自己想象的那样坚强。随后，他离开了吉米的房间。

　　我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下衣服，躺在了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，静静地看着窗外。虽然在我的这个方向根本看不到月亮，不过我仍然感觉得到今晚的月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">一定十分皎洁<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人。

　　不知不觉地，我又想到了玛丽·安，她一定就在这附近的某个房间里，也许就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能来这里找我。

　　不过我并不是为了男女之情才想到玛丽·安的，至少今天晚上不是这样，而且我现在又是在她弟弟的房间里。在吉米的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上和玛丽·安亲热会让我感到不安的，虽然我也不知道这究竟是怎么回事。